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INTRODUCTION 


«  La  Porte-Saint-Martin,  voilà  le  vrai  pays  de 
«  l'art  moderne!...  Placée  précisément  au  point 
«  d'intersection  de  ce  qu'on  appelle  le  monde, 
tt  son  public  mélange  en  soi  rintelligence  des 
«  classes  instruites  et  la  sincérité  de  la  foule, 
u  dans  la  proportion  nécessaire  pour  que  la 
«  pédanterie  et  la  naïveté  se  corrigent  l'une  par 
«  l'autre.  • 

(A.  Vacquerie,  /Vo/îZ*  et  grimaces.) 

«  Où  êtes-vous,  ô  grands  auteurs  qui  saviez  à 
«  peine  l'orthographe,  ô  poètes  inspirés,  Eschyles 
«  de  la  Gaîté,  Euripides  de  l'Ambigu?...  » 

(Théophile  Gautier.) 


Pourquoi  Victor  Hugo  écrivit  des  drames  en  prose.  —  Le 
mélodrame  et  le  drame.  —  Le  Traité  du  Mélodrame,  par  MM. 
A!  A!  A!  —  La  Préface  de  Charles  Nodier  pour  les  Œuvres 
choisies  de  Guiibert  de  Pixérécourt.  —  Inez  de  Castro  et  Amy 
Robsari,  —  Les  procédés  du  mélodrame  adaptés. au  drame  en 
prose.  —  Entorses  données  à  la  vérité  historique.  —  Élimina- 
tion de  Télément  grotesque.  —  La  thèse.  —  Quelques  juge- 
ments. 

On  l'a  finement  observé*  :  le  mélodrame,  qui 
prend  un  superbe  essor  dès  les  dernières  années 
du  xvni®  siècle^,  paraît  réaliser  déjà,  comme  genre 
scénique,  la  plupart  des  conditions  requises  par  le 
romantisme  :  «  Par  ses  effets  de  pathétique  brutal, 

1.  Gust.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  Hachette, 

in-12,  1895,  p.  952. 

2.  Victor  ou  VEnfant  de  la  forêt  date  de  1798;  Cœlina  ou 
FEnfant  du  mystère,  de  1800.  —  Ces  deux  pièces  sont  de  Guii- 
bert de  Pixérécourt. 

TH.   DE  ▼.    H.  •*  * 
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par  sa  prose  tour  à  tour  triviale  ou  boursouflée,  par 
le  mélange  des  genres,...  il  semble  bien  être  un 
romantisme  de  la  veille.  »  Il  ne  faut  donc  point 
s'étonner  si  Victor  Hugo  fatalement  y  achoppe, 
sitôt  qu'il  renonce  à  conserver  le  vei^s,  symbole 
nécessaire  de  la  convention  artistique  par  excel- 
lence. Ce  qui  fait,  avant  tout,  la  valeur  littéraire 
d'Hernaniy  de  Ruy-Blas^  des  Burgraves,  c'est  l'ins- 
piration, tantôt  lyrique,  tantôt  épique,  qui,  trans- 
figurant les  personnages,  empêche  le  spectateur 
charmé  de  réfléchir  à  l'invraisemblance  des  sujets. 
Arrachez  ce  riche  manteau,  ôtez  ce  masque  séduc- 
teur :  alors  le  drame  se  mue  en  7nélo,  Scénario 
compliqué  jusqu'à  l'extravagance,  trucs  selon  la  for- 
mule, portes  masquées,  couloirs  secrets,  caveaux, 
cercueils  et  billots,  orgie  aux  flambeaux,  meurtres 
dans  un  bouge,  poisons  de  famille  mêlés  au  vin  de 
Syracuse,  la  croix  de  ma  mère  [Angelo)^  le  con- 
damné sous  un  voile  noir,  portant  le  cierge  de  cire 
jaune,  la  salle  pavée  de  dalles  tumulaires...,  rien 
n'y  manque!  Et  n'oubliez  pas  que  les  deux  grands 
tragédiens  romantiques,  Frédérick-Lemaître,  «  le 
roi  du  drame,  le  Talma  du  boulevard  du  Crime  », 
l'interprète  de  Ruy-Blas  et  de  Gennaro,  et 
Mme  Dorval,  qui  incarna  d'une  façon  si  tou- 
chante la  figure  de  martyre  de  Catarina  Bragadini, 
sont  des  acteurs  de  mélodrame  S  formés  par  les 

1.  Peut-être  même  est-ce  la  raison  pour  laqueUe  Mlle  Mars, 
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pièces  du  prolixe  d*Ennery  de  Tépoque,  Tauteur 
de  Tî^ente  ans  ou  la  Vie  d'un  Joueur*  (1827), 
V.  Ducange,  émule  et  continuateur  de  Guilbert  de 
Pixérécourt. 

Pourquoi  donc  Hugo,  immédiatement  après  Her- 
?iani  et  Marion  de  Lorme  (deux  succès)  et  Le  Roi 
s'amuse  (interdit),  abandonna-t-il  —  momenlané- 
ment  —  la  forme  poétique  afin  de  composer,  coup 
sur  coup,  trois  drames  en  prose? 

D'un  homme  moins  fécond,  moins  actif,  on  pour- 
rait croire  au  désir  de  gagner  du  temps.  Pour  le 
commun  des  écrivains ,  une  pièce  en  prose 
demande  moins  de  loisir  qu'une  œuvre  en  vers.  De 
fait,  Lucrèce  Borgia  fut  terminée  en  douze  jours, 
Angelo  en  dix-huit  jours,  et  Marie  Tudor^  le  plus 
travaillé  peut-être  de  ces  trois  drames,  n'en  prit 
pas  plus  de  vingt-six.  Mais  quoi!  Marion  de  Lorme 
ne  représente  (comme  rédaction,  s'entend)  que 
vingt-cinq  jours,  et  Hernani  vingt-huit  jours  d'assi- 
duité. Il  faut  donc  chercher  ailleurs  les  causes  de 
ce  revirement*. 

Peut-être  en  découvrirons-nous  une  dans  la 
brouille  de  V.  Hugo  avec  la  Comédie-Française. 
On   se   souvient  du  retentissant  procès   qu'il   lui 

dressée  par  le  répertoire  classique,  se  montra  médiocre,  de  l'aveu 
de  l'auteur,  dans  le  rôle  de  la  Tisbe. 

1.  Je  ne  veux  point  attacher  d'importance  à  l'insinuation  de 
M.  Edmond  Biré.  D'après  lui,  Victor  Hugo,  jaloux  des  succès 
d'Alexandre  Dumas,  aurait  voulu  rivaliser  avec  l'auteur  à^^Antony 
sur  le  théâtre  même  de  ses  triomphes. 
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avait  intenté  après  Tunique  représentation  de  Le 
Roi  8  amuse.  Obligé  d'émigrer  vers  une  autre  scène, 
accepté  avec  enthousiasme  par  le  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin,  il  ne  pouvait  songer  à  donner 
des   vers  au  public  ordinaire  de  ce  théâtre.  Or, 
c'est  bien  pour  la  Porte-Saint-Martin  que  V.  Hugo 
écrivit  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor,  Quant  à 
Angelo,  à  la  prière  de  Mlle  Mars,  l'auteur  le  donna 
au  Théâtre-Français;  mais  le  drame  était  presque 
achevé  lorsqu'il  fut  ainsi  sollicité  (cf.  Victor  Hugo 
raconté...^    t.    II).  Au   surplus,   la   tentative  était 
fort  capable  de  plaire  au  porte-parole   des  doc- 
trines romantiques.  11  s'agissait  de  conquérir  au 
4/  romantisme,  non  plus  le  public,  mais  le  peuple. 
C'est  sur   cette  antithèse  que  se  clôt  la  Préface 
à' Angelo.  A.  nulle  époque,  Hugo  ne  fut  plus  préoc- 
cupé de  ce  qu'il  appelait  la  vertu  éducatrice  du 
théâtre.    Il   fallait    une    scène-tribune    pour    ces 
drames-enseignements.  Et  comment    prendre  de 
l'influence  sur  ce  public,  — ou  plutôt  sur  ce  peuple, 
—  en  lui  servant  des  couplets  lyriques,  trop  fins  et 
délicats  pour  son  entendement?  —  Non;  ce  qu'il 
réclamait,  c'était  l'image  de  la  vie,  non  point  de 
la  vie  réelle,  trop  laide    et   banale,    mais   d'une 
vie  idéale,  plus  compliquée,  à  la  fois  élégante  et 
brutale,  toute  remplie  de  beaux  seiitiments,  d'in- 
trigues tortueuses  et  d'atrocités  magnifiques.  L'édu- 
cation de  ce  peuple  était  parachevée  par  les  mélo- 
drames. Si  l'on  voulait  réussir  auprès  de  lui,  on 
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devait,  de  toute  nécessité,  conserver  le  cadre  du  mélo- 
drame, y  mettre  seulement  plus  d'art  et  de  style. 

Hugo  le  comprit  à  merveille;  et,  parla,  en  même 
temps  qu'il  conquérait  au  romantisme  le  public  des 
boulevards,  il  assurait  aux  doctrines  de  la  jeune 
école  les  éléments  de  succès  existant  déjà,  depuis 
trente-cinq  ans  et  plus,  dans  le  mélodrame.  Ce  fut 
un  coup  double;  et  ce  fut,  tranchons  le  mot,  un 
coup  de  maître. 

En  cela,  avouons-le,  Victor  Hugo,  fidèle  à  ses 
habitudes,  ne  fit  que  suivre  le  courant  qui  l'empor- 
tait. 11  y  a,  disions-nous,  du  mélodrame  au  fond  de 
tous  ses  drames;  Il  n'en  manque  pas  non  plus  dans 
la  contexture  de  tous  ses  romans.  S'il  se  fût  refusé 
à  écrire  lui-même  des  drames  en  prose,  d'autres 
l'eussent  fait  sans  lui,  en  utilisant  ses  œuvres,  et 
lui  auraient  forcé  la  main.  Que  dis-je!  la  chose 
n'était  plus  à  faire.  Un  mélodrame  en. trois  actes, 
avec  divertisse  ment  y  avait  été  tiré  de  Han  d'Islande 
par  Octo  et  Palmir,  et  représenté  (le  25  jan- 
vier 1832)  à  l'Ambigu-Comique  ^  Vers  la  même 
époque,  on  jouait  également  un  drame  sombre, 
bien  fait  pour  émouvoir  les  foules,  et  qui  n'était 
autre  qu'une  adaptation  de  Le  Dernier  Jour  d'un 
condamné^,  Victor  Hugo  ne  vint  donc  pas  au  bou- 
levard; ce  fut  le  boulevard  qui  vint  à  lui. 

1.  «  Ce  fut  un  succès  »,  dit  Louis  Ulbach  dans  son  curieux 
Almanach  de  Victor  Hugo  (C.  Lévy,  1885). 

2.  Et  depuis,  combien  d'autres  adaptations  semblables  !  Je  cite 
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En  quoi,  d'ailleurs,  le  mélodrame  difière-t-il  du 
drame?  Cette  question,  souvent  posée,  à  l'époque 
même  où  les  petits  théâtres  vivaient  en  perpétuel 
antagonisme  avec  les  grands,  est  assez  malaisée  à 
résoudre.  Serait-ce  parce  que,  en  réalité,  la  diffé- 
rence ne  réside  que  dans  le  plus  ou  moins  de 
talent  déployé  par  le  dramaturge?  Nous  inclinons 
presque  à  le  croire;  et  le  public  n'y  regarde  pas  de 
si  près,  pourvu  qu'on  l'amuse  et  qu'on  l'épou- 
vante. Jules  Janin,  à  propos  d'Angelo,  s'écrie  : 
«  C'est  du  Shakespeare!  dit  la  louange.  —  C'est  du 
Pixérécourt!  dit  la  critique.  —  C'est  du  Victor 
Hugo!  reprend  la  vraie  et  sage  critique....  On 
avait  beau  dire  à  M.  Victor  Hugo  :  «  Prenez  garde! 
«  plus  d'une  fois  vous  touchez  au  fantôme,  à 
«  l'abîme.  »  11  répondait  sans  se  troubler  :  «  Qu'im- 
«  porte,  pourvu  que  l'on  croie  à  mon  fantôme,  et 
«  si  l'on  tombe  au  fond  de  l'abîme  que  j'ai 
«  creusé*?  » 

au  hasard  :  Bug-Jargal,  drame,  par  R.  Lesclide  et  P.  Elzéar.  — 
Les  Misérables,  de  Charles  Hugo,  drame  joué  à  Bruxelles,  puis  à 
la  Porte-Saint-Martin  (22  mars  1878).  —  Noire-Dame  de  Paris, 
par  Paul  Foucher  (Théâtre  des  Nations,  7  juin  1879).  —  Quatre- 
vingt-treize,  de  M.  Paul  Meurice  (Théâtre  de  la  Gaité,  24  décem- 
bre 1881).  —  Sans  compter  la  fameuse  féerie  Le  Beau  Pécopin, 
tirée  du  livre  Le  Rhin  par  Hippolyte  Lucas,....  et  tant  d'autres. 
—  Le  Dernier  Jour  d'un  condamné  fut  joué  en  mai  1829;  et  même 
on  en  donna  une  parodie  aux  Variétés. 

1.  J.  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique^  2*  série,  t.  IV, 
p.  368;  tout  le  chapitre  est  à  lire. 
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Certes,  la  solution  est  utilitaire.  Evidemment,  le 
public  aime  les  gros,  très  gros  effets.  Les  délicats 
seuls  exigent  la  réalité  au  théâtre,  ou  s'en  conten- 
tent. Le  vulgaire  est  enchanté,  lui,  d'assister  au 
triomphe  de  la  vertu  et  au  châtiment  du  crime;  ^ 
sans  doute  est-ce  précisément  parce  que  la  vie  ne 
lui  montre  pas  tous  les  jours  de  la  semaine  d'aussi 
bons,  d'aussi  édifiants  exemples. 

Si  les  âmes  simples  ne  se  sont  guère  souciées 
d'établir  où  finit  le  drame,  où  commence  le  mélo- 
drame, je  ne  pense  pas  que  les  critiques  y  aient 
complètement  réussi.  Le  pseudo-classique  Fr.  Pon- 
sard,  en  février  1852,  tranche  ainsi  la  question  : 
«  J'appellerai  drame  toute  pièce  qui  se  préoccu- 
pera  surtout   de   représenter   des   caractères,   de 
développer  des  passions,  ou  de  résumer  l'esprit  et 
les  mœurs  d'un  siècle,  en  les  personnifiant  dans 
les  grands  hommes  de  l'époque,  et  qui  subordon- 
nera l'intrigue  à  cette  idée  dominante.  Toute  pièce, 
au  contraire,  qui  ne  cherchera  qu'à  étonner  et 
émouvoir  le  spectateur,  par  la  succession  rapide 
des  aventures  et  l'imprévu  des  péripéties,  sera  un 
mélodrame.  Chacune  de  ces  œuvres  a  ses  lois  parti- 
culières, qu'il  est  nécessaire  d'observer.  »  —  Voilà 
une  heureuse  définition,  qui  a  pour  elle  le  mérite 
de  la  netteté.  Si  nous  l'adoptons,  qui  ne  voit  que 
les  drames  en  prose  de  V.  Hugo  réalisent  à  plein 
la  deuxième  formule?  Peut-être  aurions-nous  tort 
de  nous  en  offusquer.   Bien  avant  la  Préface  de 
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Cromwell,  le  mélodrame  obtenait  déjà  d'éclatants 
succès.  M.  Maurice  Albert*,  qui  s'est  fait  l'histo- 
rien des  théâtres  du  boulevard,  a  suivi  de  près  les 
phases  de  leur  développement  depuis  les  débuts  de 
la  Révolution  française  jusqu'en  1848.  Il  insiste, 
avec  bien  d'autres  critiques,  sur  la  nouveauté  de 
ces  spectacles  et  note  que  les  auteurs  attitrés  de 
ces  petites  scènes  ont,  les  premiers,  lutté  contre 
les  règles  de  la  vieille  dramaturgie.  De  très  bons 
esprits  n'ont  pas  hésité  à  reconnaître  la  valeur  de 
ces  efforts.  Ch.  Nodier  définit  le  mélodrame  :  «  la 
seule  tragédie  populaire  qui  convienne  à  notre 
époque  »  ^.  Il  ne  sied  donc  point  de  reculer  devant 
un  terme,  même  s'il  est  injustement  déconsidéré. 
Si  nous  étions  obligés  de  l'appliquer  aux  drames  de 
Victor  Hugo,  nous  ne  croirions  pas  les  avoir,  de 
ce  chef,  notés  d'infamie,  mais  tout  bonnement  les 
avoir  replacés  dans  l'exact  milieu  pour  lequel  ils 
étaient  nés. 

Au  reste,  le  mélodrame  a  la  vie  dure.  De  1800 
à  1840,  et  longtemps  encore  après  cette  date,  il 
trouve  de  déterminés  champions  ainsi  que  des 
adversaires  intrépides.  On  se  passionne  pour  et 
contre.  Traités  et  préfaces  se  croisent,  se  heur- 
tent, s'entre-choquent.  C'est  une  lutte  héroï- 
comique,  qui  évoque  les  souvenirs  du  Lutrin  ou 

i.  Maurice  Albert,  Les  Théâtres  des  boulevards  (1789-1848),  un 
vol.  in-i2;  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1902. 
2.  Cf.  plus  bas,  p.  22. 
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de  la  Batrachomyomachie.  Il  ne  saurait  être  ques- 
tion de  résumer  ici  l'histoire  du  mélodrame;  nous 
voulons  simplement  nous  borner  à  Tanalyse  de 
deux  œuvres  intéressantes,  trop  oubliées,  et  qui, 
par  leur  contradiction  même,  expriment  spirituel- 
lement les  deux  faces  de  l'opinion  publique  au 
cours  de  cette  période. 


Commençons  par  Yéreintement,  puisque,  aussi 
bien,  Touvrage  est  —  chronologiquement  —  le 
premier  qui  nous  attire.  . 

C'est  une  brochure,  aujourd'hui  rare,  intitulée  : 
Traité  du  mélodrame,  par  MM.  A!  A!  A!  Elle  parut 
en  1817,  avec  cette  devise  :  «  Stupete,  gentes!^  » 
Les  trois  initiales  identiques  dissimulent  les  noms 
de  trois  publicistes  d'alors  :  >lder,  >lrmand  Mali- 
tourne  et...  ^bel  Hugo.  Ce  dernier  nom  ne  donne- 
t-il  pas  un  certain  piquant  à  l'aventure? 

«  La  Critique  (nous  dit  V Avertissement)  entre- 
tient le  feu  sacré,  si  elle  ne  l'allume  p9,s.  Nous 
souhaitons  que  ceci  soit  la  rhétorique  du  Mélo- 
drame, et  qu'il  prenne  place  à  côté  du  Traité  de 
Longin.  Nous  nous  efforcerons  de  parler  du  Mélo- 
drame en  style  digne  de  lui.  »  —  L'ironie  est  dis- 

1.  M.  Maurice  Albert  {op.  sup.  cit.)  ne  semble  pas  l'avoir 
connue.  En  tout  cas,  il  ne  la  cite  nulle  part. 
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crête.  On  voit,  dès  l'abord,  à  qui  Ton  aura  affaire. 
Le  mélodrame  règne  en  maître  au  boulevard. 
<  Chaque  semaine  éclôt  quelque  nouveau  chef- 
d'œuvre.  »  Le  xvii''  siècle  fut  le  règne  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence.  Le  xvni*  inventa  la  philosophie 
et  le  raisonnement.  Le  xix*  siècle  marquera  le 
triomphe  de  la  chimie...  et  du  mélodrame.  A  la  fin 
du  xvni°  siècle,  quelques  génies  inspirés^  Mercier, 
Diderot,  Restif  de  la  Bretonne,  le  devinèrent*. 
«  Mais  nous  n'étions  pas  mûrs.  »  Le  besoin  d'émo- 
tions que  nous  a  laissé  la  Révolution  s'y  satisfait 
aujourd'hui^.  Le  Mélodrame  «  a  tout  entraîné, 
tout  envahi  sans  résistance...  L'espèce  de  gran- 
diose qui  en  est  l'essence  l'a  mis  à  la  mode.  » 
On  a  fait  du  mélodrame  «  en  littérature,  en  admi- 
nistration, en  monuments,  en  politique  surtout  ». 
—  «  Il  y  a  plus  :  voulant  mettre  Racine  et  Cor- 
neille au  niveau  du  goût  présent,  les  acteurs  et 
les  actrices  se  convulsionnent  pour  mélodramatiser 
tous  leurs  rôles;  et  si  la  méthode  fait  encore  des 
progrès,  Clytemnestre  ne  sera  plus  la  tendre  mère 
d'Iphigénie;  ce  sera  une  folle  à  lier^.  » 

1.  On  le  voit,  il  y  a  confusion  absolue  entre  le  drame  et  le 
7nélodra?ne^  et  condamnation  simultanée. 

2.  Il  est  amusant  de  constater  que  ce  même  argument,  iro- 
niquement présenté  ici  (qu'on  se  rappelle  les  ardentes  convic- 
tions royalistes  d'A.  Hugo  et  des  futurs  rédacteurs  du  Conser- 
vateur littéraire),  servira  plus  tard  à  Ch.  Nodier  pour  prôner  le 
genre  mélodramatique  (cf.  ci-après,  p.  24). 

3.  Les  mêmes  objections  se  reproduiront,  quelques  années 
plus  lard,  contre  les  pièces  de  Victor  Hugo. 
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Principes  généraux.  —  Pour  fabriquer  un  bon 
mélodrame,  il  est  nécessaire  d'abord  de  choisir 
un  titre,  puis  d'adapter  à  ce  titre  un  sujet  quel- 
conque, soit  historique,  soit  de  pure  invention. 
Personnages  obligés  :  un  niais,  un  tyran,  une 
femme  innocente  et  persécutée,  un  chevalier,  et, 
«  autant  que  faire  se  pourra,  quelque  animal 
apprivoisé,  soit  chien,  chat,  corbeau,  pie  ou 
cheval  ».  (Allusion  à  la  célèbre  Pie  voleuse,  d'où 
Rossini  ne  dédaignera  pas  de  tirer  un  opéra.) 
Obligés,  également  :  un  ballet  au  premier  acte; 
une  prison,  une  romance  et  des  chaînes,  au 
deuxième;  combats,  chansons,  incendie,  au  troi- 
sième. Le  tyran  sera  tué  au  dénouement,  la  vertu 
triomphera,  et  le  chevalier  épousera  la  femme  per- 
sécutée. «  On  terminera  par  une  exhortation  au 
peuple,  pour  l'engager  à  conserver  sa  moralité,  à 
détester  le  crime  et  les  tyrans;  et  surtout  on  lui 
recommandera  d'épouser  de  préférence  des  femmes 
vertueuses.  »  (Ainsi  tout  mélodrame-type  doit  ren-  \ 
fermer  une  morale.  Victor  Hugo  la  remplacera 
volontiers  par  une  thèse.  Par  exemple,  il  préfé- 
rera, comme  plus  dramatique,  une  héroïne  cou- 
pable, rachetée  par  l'amour,  la  reconnaissance  ou 
le  sentiment  maternel.) 

Les  remarques  jointes  à  ce  chapitre  ne  sont 
point  banales.  On  sent  que  les  auteurs  sont  de 
purs  classiques,  demeurés  fidèles  à  la  loi  des 
unités  : 
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«  Dans  un  mélodrame,  l'unité  de  lieu  est  res- 
serrée dans  une  des  quatre  parties  du  monde.  » 
{Resserrée  n'est  pas  mal!) 

«  Le  temps  moral  de  sa  durée  est  d'un  mois  par 
acte  et  de  deux  mois  par  entr'acte.  Total  :  sept 
mois*.  » 

«  L'action  ne  doit  pas  être  une.  Des  intérêts 
compliqués,  loin  de  partager  le  cœur,  se  réunis- 
sent en  masse  pour  l'émouvoir.  » 

Le  rôle  de  la  musique  n'est  pas  négligé.  «  Pour 
couper  les  scènes,  il  suffira  de  les  séparer  par  des 
accords  de  musique,  qui  servent  en'  même  temps 
à  les  lier  entre  elles,  y» 

Suit  un  plan  général  pouvant,  avec  quelques 
variantes,  s'appliquer  à  tout  mélodrame. 

Je  relève,  à  présent,  des  principes  pratiques  qui 
ne  manquent  point  de  saveur  :  «  Afin  de  motiver 
les  entrées  et  les  sorties  des  personnages,  l'auteur 
aura  soin  de  leur  faire  dire  :  «  Je  viens  de  tel 
«  endroit.  —  Je  vais  à  tel  autre.  j>  —  «  Peupler  la 
salle,  à  la  première  représentation,  de  gens  à  talent^ 
capables  de  faire  sentir  fortement  le  mérite  de 
l'ouvrage.  Sans  leur  secours,  tout  chef-d'œuvre  ne 
bat  que  d'une  aile.  »  Ehl  mais....  Et  les  bandes 
d'Hernani,  en  1830?  Il  me  semble  qu'Abel  Hugo 


i.  Le  mélodrame,  traditionnellement,  compte  trois  actes. 
Quand  Pixérécourt  en  fît  en  quatre  actes,  afîn  de  corser  encore 
l'intrigue  et  de  multiplier  les  péripéties,  le  fait  fut  signalé 
comme  une  hardiesse. 
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devait  en  être!  Voyez- vous  comme  les  principes 
fléchissent  et  comme  Tironie  désarme,  selon  les 
occasions? 

Quelques  chapitres  sont  maintenant  réservés 
aux  personnages  essentiels.  Je  passe  le  tyran;  il 
est  trop  connu  («  rapt,  viol,  assassinat,  empoi- 
sonnement, tous  les  moyens  lui  sont  bons....  »). 
Mais  voici  venir  le  niais  :  «  Quand,  sur  la  scène, 
de  sombres  et  nébuleux  brouillards  s'amoncel* 
lent  par  la  présence  du  tyran,  que  chacun  bâille 
et  s'endort,...  arrive  le  niais.  Il  dit  un  bon  mot; 
...  tout  se  dissipe,  et  la  gaîté  rentre  dans  l'âme  des 
spectateurs.  »  —  «  La  nature  .est  bien  plus  féconde 
en  niais  qu'en  héros.  Or  donc,  nous  mettons  en 
fait  et  articulons  que,  dans  un  mélodrame,  miroir 
fidèle  du  monde  y  il  faut  des  niais  et  des  héros.  » 
(Mais  ce  niais  n'est-il  pas  le  précurseur  du  fou, 
du  bouffon  difforme,  de  Gramadoch,  d'Elespuru, 
de  Quasimodo,  de  Triboulet?  En  vérité,  son  dos 
bombé,  sa  tête  baroque  est  une  des  cariatides  du 
Romantisme.  Les  auteurs  du  Traité  ont  connu  le 
mélange  des  genres  et  en  ont  codifié  les  lois,  en 
se  moquant,  dix  ans  avant  Cromwelll)  Le  niais 
du  mélodrame  est  le  seul  personnage  qui  ait  le 
droit  de  jurer.  Il  dira  :  «  Mille  bombes!  »  s'il  est 
militaire;  «  Sapejeu!  »  (sic)  s'il  ne  l'est  pas.  Mais 
le  Goddem  anglais  doit  être  banni  de  la  scène 
française.  «  Laissons  à  Dieu  le  soin  de  damner 
nos  voisins  d'outre-mer.  »  (MM.  A!  Al  A!  ne  sont 
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point  anglomanes.  Cela  est  particulièrement  excu- 
sable en  1817,  deux  ans  après  Waterloo.) 

Après  quelques  préceptes  relatifs  à  «  Tinno- 
cence  persécutée  »  et  au  «  chevalier  de  l'inno- 
cence »,  venons  aux  «  personnages  accessoires  ». 
Il  en  faut  beaucoup  :  «  Le  plaisir  se  multiplie 
avec  les  acteurs  ».  Et  il  faut  des  animaux.  Cor- 
neille eut  tort  de  ne  nous  pas  montrer  la  biche  de 
Sertorius.  Racine,  mieux  avisé,  mit  en  scène  les 
petits  chiens  larmoyants.  Aujourd'hui,  nous  avons 
La  Qv£ue  du  Diable,  Le  Pied  de  Mouton,  Le  Chien 
de  Montargis,  La  Pie  voleuse,  Les  Corbeaux  accu- 
sateurs. «  Nous  aurons  bientôt  Cléopâtre  et  son 
aspic,  Domitien  et  son  turbot,  Pélisson  et  son 
araignée,  Jonas  et  sa  baleine.  » 

Les  confidents  ne  viennent  qu'après  les  ani- 
maux. Signalons,  en  passant,  une  charmante  défi- 
nition des  confidents,  qui  s'appliquerait  à  mer- 
veille aux  Albin  et  aux  Fabian  de  la  tragédie 
classique  :  «  Ils  ne  sont  autre  chose  que  les  dimi- 
nutifs des  héros,  et  n'ont  d'éclat  que  celui  des 
rayons  qu'ils  réfléchissent.  »  —  Mais  l'esprit  fron- 
deur reprend  bien  vite  ses  droits  :  «  Le  chevalier 
aura  un  confident,  ne  serait-ce  que  pour  tenir  les 
rênes  de  son  coursier,  lorsque  les  besoins  de  la 
vertu  ou  de  la  nature  l'obligent  d'en  descendre.  » 

Quant  aux  sentences,  nul  ne  s'en  peut  dispenser. 
Vive  la  philosophie!  Un  mélodrame  qui  n'est  pas 
fondé  sur  la  philosophie  est  bâti   sur  le   sable. 
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Mais  cette  morale  doit  être  simple  :  «  La  douleur 
fait  mal...  »  ou  encore  :  «  Le  passé  n'est  plus....  » 
On  arrangera  quelque  peu  les  apophtegmes  de 
M.  de  la  Palice  et  ceux  de  Matthieu-Laensberg  : 
«  L'oreiller  du  remords  est  rembourré  d'épines.  » 

—  «  Qu'un  malheureux  est  à  plaindre,  quand  il 
est  infortuné  !»  —  «  Le  sapin  de  l'orgueil  n'est 
pas  môme  abattu  sous  la  cognée  du  malheur....  » 

—  «  La  noirceur  du  crime  ne  peut  être  efTacée 
que  par  le  savon  du  repentir....  »  —  «  Les  réputa- 
tions s'épurent  au  creuset  de  la  tombe....  »,  etc.* 

Le  chapitre  Des  abîmes  traite  des  lieux  et  des 
circonstances  susceptibles  d'inspirer  l'effroi.  «  Pour 
plaire,  il  faut  épouvanter  »,  et,  à  cet  effet,  multi- 
plier les  prisons,  les  geôliers,  les  souterrains,  les 
cavernes,  les  ossements...  (Je  tiens  à  citer  ce  qui 
suit.  On  croirait  lire,  par  avance,  la  parodie  des 
dénouements  de  Victor  Hugo.  C'est  que  ces 
dénouements  ne  diffèrent  guère  de  ceux  qui 
étaient  à  la  mode  au  répertoire  de  l'Ambigu)  : 
«  Qu'avons-nous  aperçu  à  ces  lueurs  pâlissantes 
qui  s'étendent  lugubrement  comme  des  draps  mor- 
tuaires? C'est  un  autel  mystérieux  {Marie  Tudor) 
où  les  squelettes,  embrasés  de  trois  cierges  n'ayant 
plus  que  le  dernier  souffle  de  l'agonie,  entrecoupent 


1.  De  nos  jours»  cette  douce  philosophie,  digne  de  Jocrisse^  a^ 
Dieu  merci!  à  peu  près  disparu  du  théâtre.  Elle  s'est  réfugiée 
dans  les  romans -feuilletons,  et  aussi  dans  les  œuvres  de 
M.  Georges  Ohnet. 

TH.    DE  V.    H.   **i  2 
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les  ténèbres....  Une  lampe  sépulcrale....  {Angelo) 
Une  cloche  funéraire....  (Encore  Marie  Tudor!) 
Lorsque  sa  grande  voix  vient  à  prononcer  minuit, 
chacun  pressent  la  dernière  heure.  »  Par  exemple, 
n'oubliez  pas  «  Técorce  gracieuse  ».  —  «  Cachez  U 
mort  au  fond  d'une  coupe,  dans  les  entrailles  d'un 
pâté....  »  {Lucrèce  Borgia.) 

Le  remords  est  aussi  d'un  effet  sûr.  Mais  il  ne 
faut  pas  renouveler  les  errements  des  classiques, 
qui  prêtaient  des  discours  suivis  à  Thomnie  bour- 
relé par  sa  conscience  :  «  Puisque  le  monologue 
est  Teffet  d'une  affection  violente,  il  doit  être  sans 
suite  et  désordonné.  »  En  voici  un  modèle,  qui 
contient  comme  Tessence,  Yélixir  de  tous  les 
autres.  Il  pourra  donc  servir  à  peu  près  partout  : 
«  Oui!!-.,  non!!...  mais  non,  non!  !!!  !...  Se  peut- 
il?  Quoi!...  Oh!  grands  dieux!  !!!!!...  Malheu- 
reux, quai-je  fait????  Barbare!!!!!!....  Hélas!!... 
0  jour  affreux!...  ô  nuit  épouvantable!!....  Ah! 
que  je  souffre!!!...  Mourons!!!!!...  —  ...  Je  me 
meurs!...  je  suis  mort!!  !!!!...  aie,  ay,  aie!!!...  » 
—  Et  le  pince-sans-rire  d'ajouter  :  «  Si  Ton  eût  tou- 
jours ainsi  fait  parler  la  passion,  jamais  on  n'au- 
rait demandé  si  le  monologue  était  dans  la  nature  ; 
cette  question  eût  paru  sotte,  tandis  que  Corneille 
et  Racine  l'ont  rendue  raisonnable.  » 

Les  remarques  qui  précèdent  nous  amènent  tout 
naturellement  à  parler  du  style.  Le  chapitre  qui 
en  traite  est  alerte   et  renferme  de  divertissants 
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paradigmes,  empruntés  aux  mélos  du  temps,  du 
style  naîf^  tempéré ^  om  sublime  (!)  :  «  Le'  style  doit 
être  clair-obscur  ^ j  car  nous  avons  posé  en  principe 
qu'il  faut  toujours  laisser  quelque  chose  à  deviner.  » 
Enfin  (et  ceci  est  constant  chez  Hugo),  retenons  la 
nécessité  des  phrases  à  claquesy  ainsi  nommées 
«  parce  qu'elles  excitent  les  plus  vifs  applaudis- 
sements ». 

L'ouvrage  offre  encore  quelques  observations 
humoristiques  sur  le  choix  des  sujets,  tirés  des 
romans  ou  des  vieilles  chroniques,  sur  la  décora- 
tion et  la  couleur  locale,  des  plaisanteries  assez 
faciles  sur  la  banalité  des  couplets,  et,  pour  clore, 
les  noms  des  grands  hommes  qu'il  convient 
d'imiter  :  Pixérécourt  et  Caigniez;  puis,  au  second 
rang,  Cuvilier  {sic),  Léopold,  Frédéric,  Daubigny^ 

Je  ne  veux  rien  ajouter  à  cette  analyse,  déjà 
longue.  Le  Traité  du  mélodrame  est  évidemment 
l'œuyre  de  trois  hommes  d'esprit,  classiques  déter- 
minés, un  peu  retardataires,  un  peu  louangeurs  du 
temps  passé,  qui  croyaient  le  théâtre  en  décadence 
et  le  disaient  gaiement,  aimant  mieux  en  rire  qu'en 
pleurer.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver 


i.  L'expression  est  très  heureuse.  Je  ne  sache  pas  qu'on  Tait 
relevée.  Elle  pourrait  s'appliquer  à  bien  des  norvégiens  de  nos 
jours. 

2.  N'omettons  pas  l'article  des  convenances  mélodramatiques  : 
■  Point  de  lunettes  au  tyran,  ni  de  parapluie.  Pas  de  poudre, 
sauf  la  poudre  à  canon.  Point  d'autre  perruque  que  la  dissimu- 
lation.... »,  etc. 
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autre  part  un  résumé  plus  net  et  plus  complet  des 
doléances  de  certains  lettrés  d'alors,  ennemis 
déclarés  du  mélodrame.  On  les  eût,  certes,  bien 
étonnés  et  scandalisés  en  avançant  que  de  ce  genre, 
tant  décrié  par  eux,  sortiraient  presque  tous  les 
principes  de  Fart  dramatique  neuf  et  vivant  qu'ils 
appelaient  de  leurs  vœux.  C'est  égal!  j'imagine 
qu'en  voyant,  quinze  ans  plus  tard,  son  frère  cadet 
aborder  les  scènes  du  boulevard  avec  des  drames 
en  prose,  Abel  Hugo,  s'il  ne  s'était  pas  amendé, 
aura  sévèrement  froncé  les  sourcils  *. 


* 


Fort  heureusement  pour  le  bon  renom  du  mélo- 
drame, ce  genre  populaire  trouva  ses  partisans, 

1.  On  doit  bien  penser  que  la  parodie,  si  florissante  alors,  n'a 
point  épargné  le  mélodrame.  Certaines  de  ces  fantaisies  furent 
célèbres,  comme  Les  Frères  féroces.  D'autres  ont  popularisé  un 
type  de  bourgeois  calme  et  plus  que  sensé,  M.  Bonardin,  lequel 
est  un  authentique  ancêtre  de  M.  Joseph  Prudhomme  (cf.  les  Sou- 
venirs (Vun  vaudevilliste,  de  M.  Ernest  Blum).  «  M.  Bonardin  est 
dans  la  salle  et  assiste  à  la  répétition  d'un  nouveau  mélodrame. 
Il  interrompt  un  acteur  pour  faire  cette  observation  à  l'auteur 
de  la  pièce  :  «  Je  vous  demande  pardon,  mais,  si  j'en  crois  ce 
*  que  Monsieur  vient  de  dire,  il  a  empoisonné  son  père;  c'est 
«  fort  bien;  il  a  également  empoisonné  son  aïeul;  c'est  au  mieux. 
«  Mais  ça  ne  fait  que  deux  personnes  empoisonnées,  et  nous 
«  avons  trois  actes.  J'appelle  votre  attention  sur  cette  lacune. 
«  Il  faudrait  encore  lui  faire  assassiner  quelqu'un.  —  Vous  avez 
«  raison,  lui  répondit  l'auteur;  mais  qui? —  Faites-lui  assassiner 
«  sa  mère!  »  Et,  s'adressant  poliment  à  l'acteur  :  «  Voulez- 
«  vous  avoir  la  bonté  d'assassiner  Madame  votre  mère?  Cela 
«  ajoutera  à  l'horreur  que  vous  inspirez.  »  (M.  Bonardin  date 
de  18190 
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aussi  ardents  que  ses  détracteurs.  Charles  Nodier 
fut  du  nombre  de  ces  courageux  défenseurs*.  Ce 
n'était  point  là,  certes,  une  recrue  vulgaire  ;  et  si 
les  éloges  qu'il  prodigue  au  mélodrame  sont  en 
partie  dictés  par  l'amitié,  nul  doute  que  l'auteur  de 
Jean  Sbogar  ne  soit,  au  moins,  convaincu  des  effets 
moralisateurs  du  théâtre  des  boulevards.  Le  pre- 
mier plaidoyer  de  Nodier  figure  en  un  article  de  la 
Revue  de  Paris  du  5  juillet  1835  (l'année  même 
A'Angelo).  Cinq  ans  plus  tard,  à  la  requête  de  son 
ami  Pixérécourt,  il  reprenait  les  idées  de  cet  article 
et  les  développait,  sous  forme  d'une  intéressante 
préface  destinée  à  présenter  au  public  les  Œuvres 
choisies  de  l'auteur  de  Cœlina. 

Une  bien  louchante  et  sympathique  figure  (soit 
dit  en  passant)  que  celle  de  ce  consciencieux  auteur 
en  retraite,  jadis  si  fréquemment  applaudi,  et  revi- 
vant les  succès  d'antan  pour  distraire  et  consoler 
sa  vieillesse!  Après  une  existence  singulièrement 
agitée,  où  il  avait  cumulé  sa  tâche  de  zélé  fonc- 
tionnaire avec  les  labeurs  d'écrivain  dramatique  et 
de  directeur  de  théâtres,  Guilbert  de  Pixérécourt 
était  revenu  s'établir  à  Nancy  dans  sa  Lorraine 
natale,  déraciné  repentant.  Là,  devenu  presque 
aveugle,  menacé  par  la  paralysie,  il  consacre  ses 


1.  Charles  Nodier  lui-même  avait  donné  dans  la  littérature 
mélodramatique.  Témoin  Le  Vampire,  tiré  de  son  roman  de 
Lord  Ruthwen  (1820),  et  même  Bertram^  quoique  cette  dernière 
pièce  s'intitule  tragédie  (1821). 
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dernières  forces  à  nous  conter,  avec  une  naïveté 
charmante,  ses  premières  années,  les  duretés  très 
ancien  régime  de  son  père,  encore  vivant  à  cette 
époque;  il  dresse  pour  la  postérité  le  long  cata- 
logue de  ses  cent  vingt  ouvrages,  dont  vingt-six  ne 
furent  pas  représentés  :  deux  tragédies,  neuf  comé- 
dies, quatre  drames,  cinquante-neuf  mélodrames, 
vingt  et  un  opéras-comiques  et  drames  lyriques, 
huit  féeries  et  pantomimes,  dix-sept  vaudevilles. 
Toute  la  lyre  du  boulevard!  Afin  d'épargner  de 
la  besogne  à  la  critique,  il  choisit  lui-même  ses 
trente  meilleures  pièces  et  les  publie  en  quatre 
volumes,  en  priant  ses  amis  de  dire  quelques  mots 
de  chacune*.  Bouilly,  Geoffroy,  Jomini,  pas  mal 
d'autres  encore,  répondirent  à  son  appel. 

Charles  Nodier,  lui,  se  chargea  de  la  Préface. 

Sous  le  Directoire,  dit  Tingénieux  polygraphe, 
on  a  joué,  sous  le  titre  étrange  de  Pantomimes 
dialoguéeSy  «  un  assemblage  de  scènes  informes;... 
on  y  voyait  toujours  des  spectres,  des  cavernes, 
des  cachots  et  du  merveilleux.  »  Depuis  1800,  le 
mélodrame  a  grandi;  il  est  devenu  un  genre  nou- 
veau. «  Il  est  à  la  fois  le  tableau  véritable  du  monde 
tel  que  la  société  nous  l'a  fait  (ceci,  par  parenthèse, 
est  contestable)  et  la  seule  tragédie  populaire  qui 
convienne  à  notre  époque.  » 

1.  Œuvres  choisies  de  Guilbert  de  Pixérécourt.  Belle  édition, 
en  4  vol.  in-8,  publiée  à  Nancy  (1841-1843)  avec  cette  devise  : 
«  Un  livide  est  un  ami  qui  ne  change  jamais.  » 
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La  critique  ne  s'est  pas  assez  occupée  du  mélo- 
drame, qui  n'a  <  jamais  été  mis  à  sa  place  ».  Sa 
naissance  date  de  Cœlina,  {Cœlina  ^est  de  fructidor 
an  VIII,  1800.)  Suit  Téloge  de  Pixérécourl.  Cet 
auteur  possède  assez  de  conduite,  de  clarté,  de 
propriété  même  de  slyle^  de  naturel,  de  grâce,  pour 
faire  honneur  à  «  des  drames  d'un  ordre  plus 
élevé  ».  Ainsi  Nodier  fait  entrer,  semble-t-il,  en 
ligne  de  compte,  dans  la  définition  A\k  drame  «  d'un 
ordre  élevé  »,  la  question  à\x  style.  — Nous  y  revien- 
drons en  temps  et  lieu. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus,  c'est  la  candide  mora- 
lité de  ces  imaginations  dramatiques.  On  les  doit 
traiter  de  classiques,  «  dans  l'acception  élémentaire 
du  mot  ».  —  «  Les  méchants  n'auraient  osé  se  pré- 
senter dans  un  lieu  de  divertissement  où  tout  les 
entretenait  de  remords  déchirants  et  de  châtiments 
inévitablesi.  Un  trouble  invincible  les  aurait  trahis.  » 
Naïf,  mais  sincère,  puisque  Nodier  en  vient  à  célé- 
brer <  la  mission  sociale  »  du  mélodramaturge! 
Que  deviennent,  dès  lors,  l'argument  tiré  de 
l'immoralité  des  spectacles  et  l'anecdote  rapportée 
par  M.  Maurice  Albert  :  cet  auditeur  du  parterre  qui, 
voyant  un  scélérat  surpris  par  la  police,  s'excla- 
mait :  «  Ah!  qu'il  est  bête!  A  sa  place,  j'sais  bèn 
c'que  j'aurais  fait  »?  De  tout  cela  l'excellent 
Nodier  ne  veut  rien  connaître.  Depuis  qu'une 
certaine  école  excentrique  s'est  attachée  «  avec 
une  sollicitude  infernale  à  faire  valoir  les  beautés 
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poétiques  du  crime  »  (serait-ce,  par  hasard,  le 
Romantisme?),  tout  va  de  mal  en  pis.  Quand  on 
jouait  les  mélodrames  de  Pixérécourt,  le  crime 
était  plus  rare,  «  surtout  dans  les  classes  infé- 
rieures » .  Il  parait  que  la  Gazette  des  tribunaux 
l'atteste.  On  sortait  meilleur  du  théâtre.  Aujour- 
d'hui, menez  au  spectacle  un  homme  sans  prin- 
cipes; «  il  aiguisera,  le  soir,  un  poignard,  pour  se 
donner  un  air  dramatique  »  ;  et  le  lendemain,  si 
Toccasion  s'en  présente,  il  se  fera  bandit.  —  Ah  ! 
comme  on  a  raison  de  dire  qu'on  ne  doit  pas  vou- 
loir trop  prouver  ! 

Aux  yeux  de  l'indulgent  critique,  les  origines 
mêmes  du  mélodrame  ne  sont  point  dépourvues  de 
noblesse.  Qu*ii  soit  un  genre  à  part,  ou,  comme 
d'aucuns  le  soutiennent,  une  dérivation,  une  exten^ 
sion  du  roman,  il  était,  à  l'époque  où  il  parut,  une 
nécessité  sociale.  Le  peuple  venait  de  jouer  lui- 
même  le  plus  terrifiant  drame  de  l'histoire.  Il  lui 
fallait  encore,  sur  les  planches,  «  des  cachots,  des 
échafauds,  des  champs  de  bataille,  de  la  poudre  et 
du  sang  ».  (Nodier  oublie  que,  tandis  que  le  peuple 
jouait  ce  drame  de  la  Révolution,  il  réclamait,  sur 
la  scène,  des  bergeries,  des  fadeurs,  des  pièces 
philosophiques  et  de  l'idéalisme  sentimental.)  Le 
mélodrame  est  donc  «  la  moralité  de  la  Révolu- 
tion ».  Quel  enthousiasme,  malgré  tout  roman- 
tique! Envisagé  de  la  sorte,  le  théâtre  de  Pixé- 
récourt est  «  une  contre-épreuve  éloignée  »  de  la 
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tragédie  grecque  (!)  remplaçant  la  religion,  alors 
supprimée,  et   donnant  au  peuple   les   enseigne- 
ments que  la  chaire  ne  lui  donnait  plus.  —  On  ne 
saurait  pousser  pluiS  loin  le  panégyrique,  ni  le  para- 
doxe. Hugo  lui-même,  qui  prenait  la  scène  pour 
tribune,  ne  songea  pas  à  en  faire  une  chaire  pour 
y  prêcher  la  morale  laïque.  Et  son  vieux  camarade 
Nodier  ne  pense  pas  à  lui,  mais  toujours  à  Pixéré- 
court,   qui,  par  dévouement ^  a  quitté  le  grand  art 
pour  la  morale,  les  grands  tréteaux  pour  les  petits. 
Reste  la  fâcheuse  objection  afférente  au  style. 
Nodier,  bien  lancé,  ne  s'arrête  pas  devant  si  mince 
obstacle.  Sans  doute,  la  langue  des  mélodrames  est 
trop  fréquemment  chargée   de   périphrases,   exa- 
gérée, ridicule  ^  Mais  c'est  ainsi  que  le  peuple  se 
figure    réloquence    et   la   poésie.    Et,    d'ailleurs, 
«  avons-nous  le  droit,  depuis  quelques  années,  de 
nous  montrer  fort  délicats  en  fait  de  style?  »  — 
Voilà   une  affirmation   bien  hasardée,    en    1840, 
après  tout   le  mouvement  romantique,   après   la 
publication  des  recueils  poétiques  de  Lamartine, 
d'Alfred  de  Vigny,  de  Victor  Hugo!...  Mais,  baste! 
l'avocat   ne    s'embarrasse    pas    pour    si    peu.    Il 
découvre,   malgré   tout,   en  ce  style  l'application 
«  des  règles  de  convenance  et  dégoût  ».  Use  souvient 

1.  On  connaît  la  phrase  énorme  de  Gaigniez,  dans  La  Pie 
voleuse  :  «  Ah!  redoutez,  Monsieur  le  bailli,  d'augmenter  ces 
jugements  trop  fameux  dictés  par  la  précipitation  et  l'erreur, 
et  dont  les  innocentes  victimes  n'ont  eu,  pour  tout  dédomma- 
gement, que  la  triste  célébrité  qui  s'attache  à  leur  mémoire!  » 
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que  Pixérécourt  eut,  par  accès,  des  scrupules  rela- 
tifs en  matière  de  forme*.  N'avait-il  pas  écrit  une 
tragédie  à'A7^taxerce^,  et  même  (audacieuse  entre- 
prise !)  réduit  en  trois  actes  le  Fénelon  de  M.-J.  Ché- 
nier?  Raynouard,  le  poète  des  Templiers^  estimait 
fort  le  talent  de  Pixérécourt  et  l'engageait  à  bri- 
guer les  suffrages  de  l'Académie  :  «  Composez,  lui 
disait-il,  une  tragédie  pour  le  Théâtre-Français, 
afin  de  légitimer  vos  bâtards,  et  vous  serez  reçu 
d'emblée'  ».  Encore  un  candidat  au  quarante  et 
unième  fauteuil! 


* 
«  « 


Si  l'admiration,  excessive  assurément,  de  Charles 
Nodier  surgissait  comme  un  fait  isolé,  on  serait  en 
droit  de  l'attribuer  à  la  complaisance,  ou  encore 
à  une  illusion  amicale,  et  de  n'en  tenir  que  peu  de 
compte;  mais  les  journaux  du  temps  font  chorus. 

1.  Soyons  justes  :  Pixérécourt  n'écrivait  point  trop  mal  quand 
il  pouvait  s'oiTrir  le  luxe  de  la  simplicité.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  notes  sur  ses  jeunes  années,  au  début  du 
premier  volume  de  ses  œuvres. 

2.  Pixérécourt  raconte  aimablement  qu'il  relut,  étant  vieux, 
cette  tragédie  et  qu'il  eut  la  tentation  de  l'imprimer  dans  son 
Recueil.  Pourtant,  réflexion  faite,  il  la  replaça  dans  le  carton  où 
elle  dormait.  —  Qu'est  devenu  VArtaxerce  de  Pixérécourt?  Ques- 
tion posée  aux  chercheurs  nancéens. 

3.  11  faut  que  le  goût  ait  singulièrement  changé.  Aujourd'hui, 
M.  Lintilhac  ne  craint  pas  de  prononcer  :  «  Ce  Corneille  des  bou- 
levards écrit  comme  un  fiacre^  mais  il  sait  le  théâtre.  »  —  En  effet, 
le  quadrille  fondamental^  qu'on  salue  en  tout  mélodrame  de 
Pixérécourt,  ne  se  retrouvera-t-il  pas,  même  dans  Ruy~Blasf 


LES   DRAMES  EN  PROSE  (4822-4835).  27 

Ici,  Pixérécourt  est  appelé  «  le  coryphée  du  mélo- 
drame »  [Petites Affiches,  12  janvier  1810),  et,  dans 
la  même  feuille,  «  le  roi  du  mélodrame  ».  (Passe 
encore!)  Là,  il  devient  «  le  Corneille  du  boulevard  » 
{Journal  de  Paris,  15  janvier  1809),  le  «  Corneille 
du  genre   mélodramatique   »   [Gazette  de  France, 
même  date).  Ailleurs,  il  sera  «  le  Shakespeare  fran- 
çais   »    {Petites    Affiches,    15    janvier   1809).    — 
L'éloge  est  disproportionné;  qu'importe?  le  public 
est  complice!  Lisez,   dans  la  Gazette  de  France 
(15  janvier  1809),  le  récit  de  la  première  représen- 
tation de  La  Citerne,   On  se    croirait   déjà    aux 
magnifiques  chambrées  d'Hernani  :  «  La  fameuse 
citerne,  en  s'écroulant  à  la  fin  de  la  pièce,  n'a  pas 
produit  plus  d'effet  que  la  chute  des  fatals  guichets 
annonçant    à    la    multitude    consternée    que    les 
bureaux  étaient  fermés  irrévocablement.  Au  reste, 
tandis  que   tant  de    malheureux  se   livraient   au 
dehors  à   tout  leur  désespoir,   la  foule   des  élus 
s'étouffait  en  dedans....  On  dit  qu'on  a  même  vu, 
dans  ce  désordre  affreux,  des  femmes  enfouir  au 
parterre  du  théâtre  de  la  Gaîté  des  toilettes  dignes 
des  plus  beaux  jours  de  l'Opéra;  ce  qui  prouve,  en 
passant,  que  l'amour-propre  le  cède  quelquefois, 
chez  les  femmes,  à  l'amour  du  plaisir....  »,  etc. 

Comment  donc  le  Romantisme  eût-il  laissé  fuir 
si  belle  occasion?  Il  avait  là,  sous  la  main,  un 
instrument  admirablement  perfectionné,  un  sûr 
moyen  d'action  sur  la  foule,   un  public  fidèle  et 
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convaincu.  Il  ne  restait  plus  qu'à  renouveler,  à 
rajeunir  cette  forme  toute  prête,  à  la  rehausser  en 
dignité,  et  ce,  par  la  magie  du  style.  Faire  parler 
aux  traîtres,  aux  tyrans,  aux  princesses  persécu- 
tées une  langue  riche  sans  être  ampoulée,  sonore 
sans  emphase,    imagée  sans   contrastes   risibles; 
accomplir,  du  même  coup,  œuvre  d'artiste,  au  lieu 
d'agir  en  mécanicien  dramatique  :  voilà  le  but  que 
se  propose  Victor  Hugo;  et  l'on  conçoit  que  le 
problème  l'ait  séduit.  Geoffroy,  le  critique  ami  des 
romantiques,  savait  bien  ce  qu'il  disait  :  «  Aux 
mélodrames  de  nos  tréteaux  il  ne  manque  plus, 
pour  acquérir  un  titre  littéraire,  que  l'éloquence 
et  la  dignité  du  style....  Si  l'on  s'avise  de  les  écrire 
en  français,...  malheur  à  la  tragédie!  »  —  Cette  idée 
lui  tient  à  cœur.  Il  la  reprend,  en  1840,  dans  une 
des  notices  de  l'édition  de  Pixérécourt,  à  propos 
de  La  Femme  à  deux  mai^is,  mélodrame  en  trois 
actes,  joué  en  1802  :  «  Si  cette  pièce  était  traduite 
en   style  tragique....,   elle   serait   beaucoup    plus 
digne   du  Théâtre-Français    que    la   plupart    des 
nouveautés  qu'on  y  essaie.  »  De  même,  au  len- 
demain  de  la  représentation   de  Lucrèce  Borgia, 
Merle,    un  critique  qui    avait    été    directeur    de 
théâtre,    reconnaissait  toute   la  portée  de  l'inno- 
vation  en  montrant   que  Lucrèce    était   un    vrai 
mélodrame  :  «  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous 
adressons  à  Fauteur.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit 
que  le  mélodrame  n'attendait  qu'un   homme   de 
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génie  pour  tuer  la  tragédie.  M.  Hugo  s'est  pré- 
senté*. » 

Voilà  pourquoi  Victor  Hugo  n'hésita  point  à 
convoquer,  pour  la  première  de  Lucrèce  Borgia, 
la  jeunesse  qui  avait  appuyé  chaudement  Hernani, 
L'on  conte  que  la  chose  ne  se  fit  pas  toute  seule. 
Les  jeunes  gens,  surpris  et  chagrins,  se  deman- 
dèrent s'ils  devaient  «  marcher  »  pour  de  la  prose. 
On  députa  vers  l'auteur  Théophile  Gautier  et  quel- 
ques bouillants  romantiques,  qui,  après  audition 
de  deux  ou  trois  scènes,  se  retirèrent  satisfaits, 
déclarant  qu'une  pareille  prose  valait  les  plus 
beaux  vers.  Ils  avaient  compris  qu'il  était  digne 
d'eux  de  se  battre  pour  assurer  au  Romantisme  la 
mainmise  sur  le  mélodrame. 

Tout  cela  était  fort  bien.  Je  regrette  simple- 
ment que  Victor  Hugo  ait  été,  peu  à  peu,  gagné 
par  le  laissei^-aller  propre  au  mélodrame;  de  telle 
sorte  qu'ayant  pensé  transformer  ledit  mélodrame, 
il  faillit  se  laisser  gâter  par  lui.  Certainement,  il  y 
a  dans  Angelo  des  traces  de  banalité  et  de  boursou- 
flure qu'on  ne  relèverait  pas  dans  Lucrèce  Borgia, 
ni  surtout  dans  Marie  Tudor,  la  plus  remarquable 
de  ces  trois  pièces  comme  tenue  de  style.  On  est 
en  droit,  après  Angelo,  de  se  demander  ce  qu'il 
fût  demeuré  de  cette  réforme  de  la  langue  mélo- 
dramatique, hautement  annoncée  vers  1833,  si  le 

1.  La  Quotidienne^  11  fév»  1833;  article  cité  par  M.  Edm.  Biré. 
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poète  A'Hernani  eût  écrit,  passé  1835,  d'autres 
drames  en  prose.  Il  convient  aussi  d'admirer  la 
souplesse  d'un  tempérament  qui,  après  avoir  com- 
biné, embrouillé  des  intrigues  aussi  compliquées, 
sut,  par  la  suite,  se  transformer  au  point  de  con- 
cevoir un  théâtre  réduit  à  ses  éléments  essentiels, 
sans  complexité,  presque  sans  péripéties*. 


* 


Si  Victor  Hugo,  en  1833,  acceptait  aisément  la 
forme  et  les  lois  du  mélodrame,  confessons  qu'il 
ne  faisait,  par  là,  que  remonter   aux  aspirations 
de  sa  plus  tendre  jeunesse,  que  reprendre  et  déve- 
lopper quelques-unes  des  «  bêtises  »  qu'il  commet- 
tait «  avant  sa  naissance  ».  C'est  sous  ce  titre, 
peu  ordinaire  S  qu'il  avait  conservé  les  cahiers  où 
il  balbutiait  ses  premiers  vers.   Le  Témoin  en  a 
extrait  des  citations  curieuses.  Or,  si  le  précoce 
dramaturge  avait  écrit  une  tragédie  d'Irlamène^,  à 
quatorze  ans,  et  un  opéra-comique  vers  la  même 
époque,   s'il  avait  commencé,  à  quinze  ans,  une 
autre  tragédie,  également  classique,  Athélie  ou  les 

1.  Témoin  le  Tliéâlre  en  liberté  tl  certaines  scènes  épiques. 

2.  Les  bêtises  que  je  faisais  avant  ma  naissance, 

3.  On  nous  en  a  gardé  le  dernier  vers  : 

«  Quand  on  hait  les  tyrans,  on  doit  aimer  les  rois.  » 

G^est  déjà  une  de  ces  anlithèses  qu'il  poursuivra  toute  sa  vie.  — 
Voir  (Victor  Hugo  raconté. ..^  I,  chap.  xxix)  Tanalyse  de  cette 
œuvre  puérile,  encore  toute  classique. 
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Scandinaves^  dont  il  n'acheva  que  deux  actes,  son 
premier  essai  dans  le  drame  est  une  Inez  de  Castro 
qui  révèle  des  tendances  suggestives. 

Notez  que  la  pièce  était  définie  :  mélodrame  en 
trois  actes,  avec  deux  intermèdes;  qu'elle  suppose 
déjà  quatorze  personnages  principaux,  plus  une 
multitude  de  «  juges,  gardes,  exécuteurs,  geôliers, 
piqueurs,  veneurs,  dames,  seigneurs,  guerriers  et 
jeunes  filles  maures  »,  tout  ce  qu'il  faut  pour  un 
bon  mélodrame.  Pas  d'unité  de  lieu,  puisque  «  la 
scène  est  à  Lisbonne  et  aux  environs  »,  tantôt  dans 
un  bois,  tantôt  dans  le  camp  des  Maures,  mainte- 
nant en  une  salle  de  justice,  tout  à  l'heure  en  une 
prison,  etc.  Malgré  son  inévitable  imperfection,  la 
pièce  est  intéressante.  Nous  ne  savons  trop  ce 
qu'est  devenu  le  manuscrit  que  Mme  Hugo  eut 
entre  les  mains.  Sans  doute  est-il  resté  aux 
archives  de  la  famille.  Il  faut  espérer  qu'on 
pourra,  quelque  jour,  le  consulter  au  Musée  et 
vérifier  s'il  fut  transcrit  sans  modifications  ni 
retouches;  ce  qui,  à  première  vue,  nous  paraît 
douteux. 

Qui  le  jeune  Victor  imitait-il  alors?...  Mais,  pré- 
cisément, cet  honnête  Pixérécourt,  de  qui,  à  l'âge 
de  neuf  ans,  il  avait  vu,  sept  fois  de  suite.  Les 
Ruines  de  Babylone  sur  un  théâtre  forain  de 
Bayonne.  Telles  furent,  dit-il,  les  bases  de  son  édu- 
cation dramatique,  avec  La  Comtesse  d'Escarba- 
gnas.  Molière  s'était  effacé  de  sa  mémoire  enfan- 
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tine;  mais  Pixérécourt  s'y  était  accroché.  Il  y  a 
plus  :  en  choisissant  ce  sujet  macabre,  Victor  était 
guidé  par  un  goût  inconscient  de  Tépou vante,  res- 
sort obligé  du  mélodrame.  Le  duc  d'Orléans  le 
connaissait  bien  lorsqu'il  lui  offrait,  en  1837,  pour 
orner  son  salon,  ce  fameux  tableau  ^Inez  de 
Castro,  qui  eut  toute  une  histoire*-  Dès  Tâge  de 
quinze  ans,  Hugo  se  Tétait  offert  à  lui-même;  il  est 
vraisemblable  que  la  pièce,  sommaire  en  ses  déve- 
loppements, fut  fabriquée  pour  l'horreur  du  dénoue- 
ment. Quelle  aubaine,  de  trouver  dans  les  faits 
divers  de  l'histoire  ce  cercueil  exhumé  où  Ton  cou- 
ronne une  morte  ! 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'analyser  longuement  ces 
juvenilia.  Voyez  cependant  comme  les  situations 
et  la  mise  en  scène  relèvent  directement  du  code 
mélodramatique.  Dès  le  premier  acte,  nous  avons 
deux  enfants  «  nés  de  l'union  secrètiB  de  Pedro  et 
d'Inez  »,  cachés  dans  une  chaumière.  Les  enfants 
du  mystère  !  Albaracin,  chef  des  Maures,  déguisé 
en  mendiant.  La  chasse  de  la  cour,  avec  le  cor 
(déjà!)  dans  les  bois.  Le  coup  de  théâtre,  et  la  con- 
frontation d'Inez  avec  son  fils  et  sa  fille.  Ajprès  un 
intermède  de  danses  et  de  chants,  au  camp  des 
Maures,  la  toile  se  relève  pour  le  deuxième  acte; 
mais  sur  quel  décor?  «  Salle  tendue  de  draperies 


1.  C'est  le  grand  tableau  de  Saint-Èvre,  qui,  superbement 
eïicadré,  orna  le  salon  de  Victor  Hugo  à  Paris  jusqu'à  Texil,  et, 
plus  tard,  la  salle  de  billard  de  Hauteville-House. 
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noires  semées  de  têtes  de  mort  et  de  larmes  blan- 
ches, éclairée  par  des  cierges  et  des  pots  à  feu.  Au 
fond  est  un  tribunal,  également  tendu  de  noir...;  à 
gauche,  un  échafaud  noir  surmonté  d'un  catafalque 
et  sur  lequel  on  voit  briller  une  hache.  Le  devant 
de  la  scène  est  occupé  par  des  gardes  vêtus  de  noir 
et  de  rouge  et  les  bourreaux  couverts  de  robes  de 
pénitents  noirs  et  portant  des  torches....  »  —  Sur 
une  page  d'un  des  cahiers  de  l'écolier,  le  Témoin  a 
noté  ce  dessin  symbolique  :  «  un  œuf,  dans  lequel 
on  voit  quelque  chose  d'informe  et  d'horrible,  au 
bas  de  quoi  il  y  a  :  oiseau  ».  Que  de  choses  con- 
tient cet  œuf  sombre,  depuis  les  cercueils  de 
Lucrèce  fior^i'a  jusqu'aux  pénitents  et  à  la  bannière 
de  Torquemada^  en  passant  par  la  «  salle  tendue  de 
deuil  »  de  Marie  Tudor  et  par  «  l'oratoire  »  d'^n- 
gelo\ 

L'obsession  continue.  Voici  la  scène  du  juge- 
ment. Un  changement  à  vue  :  c'est  la  prison, 
comme  dans  Marie  Tudor.  Inez  meurt  empoi- 
sonnée :  le  poison  A'Hernani,  le  poison  de  Ruy- 
Blas,  le  poison  des  Borgia! 

Deuxième  intermède.  Le  roi  meurt,  et  Don  Pèdre 
lui  succède.  —  Acte  III.  Don  Pèdre  donne  des 
ordres  si  sensés  qu'on  le  croit  fou.  C'est  un  nouvel 
Hamlet,  en  deuil  d'une  femme  aimée.  Il  condamne 
le  corrégidor.  Il  menace  et  exile  la  reine  douai- 
rière. 

Encore  un  changement   à  vue  :   «   Le  théâtre 
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représente  Tintérieur  d'un  caveau  sépulcral.  » 
Sépulcres  sur  sépulcres!  Tressaille  d'aise,  ô public! 
«  On  apporte  sous  un  drap  noir  le  cercueil  qui 
contient  les  restes  d'Inez.  »  Le  cercueil  de  Lucrèce; 
le  cercueil  des  BurgravesX  C'est -4e  couronnement 
des  souverains. 

Mais  qu'est-ce  que  cette  «  lumière  miraculeuse  » 
qui  emplit  la  scène?  cette  «  musique  douce  et  loin- 
taine »  qui  se  fait  entendre?  Serait-ce  le  «  Bon 
Génie  magnifiquement  costumé  en  troubadour  » 
qui  vient,  en  pourpoint  abricot,  dénouer  la  situa- 
tion dans  Les  Ruines  de  Dabylonet  —  Eh  !  pardieu, 
c'est  bien  quelque  chose  comme  cela  î  C'est 
«  l'ombre  d'Inez  »  qui  apparaît,  radieuse,  et  con- 
damne Pedro  à  vivre  pour  le  bonheur  de  ses  sujets  : 
«  Vivez  et  souffrez.  Le  bonheur  des  peuples  a  quel- 
quefois besoin  du  malheur  des  rois!  »  Morale 
nécessaire,  du  genre  de  celles  que  l'excellent 
Nodier  prisait  si  fort,  pour  Tédification  du  «  pou- 
lailler ». 

Tel  est  ce  raccourci  de  mélodrame,  qui  renferme 
en  puissance  bon  nombre  de  situations  et  d'effets 
dignes  du  sinislre  Crébillon,  et  dont  le  dramaturge, 
devenu  grand,  saura  tirer  parti. 
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Cinq  années  s'écoulent,  durant  lesquelles  Yœuf 
a  le  temps  d'écloïe.  Le  lyrisme  s'empare  de  Tàme 
de  l'adolescent  de  génie.  Non  pas  si  complètement, 
toutefois,  qu'on  pourrait  le  croire!  Lorsque,  en 
1822,  il  songe  à  sérieusement  aborder  le  théâtre 
afin  d'y  trouver  les  ressources  requises  pour  son 
mariage,  c'est  encore  une  sorte  de  mélodrame  qu'il 
voudra  donner  à  la  scène.  Amy  Robsart^  à  le  bien 
prendre,  n'est  pas  autre  chose,  surtout  si  l'on  se 
reporte  au  texte  de  1822*.  Varney,  un  traître  selon 
la  formule.  Alasco,  le  sorcier  tortueux,  second 
traître.  Un  page  un  peu  lutin,  déguisé  en  diable. 
Une  jeune  fille  persécutée.  Un  vieux  père  inconso- 
lable. Et,  comme  cadre,  un  antique  château,  un 
donjon  ruineux,  une  trappe  secrète,  un  incendie, 
des  oubliettes.  Plus  tard,  quand  Victor  Hugo,  déjà 
l'auteur  de  Cromwell,  reverra  son  œuvre  avant  de 
la  céder  à  son  beau-frère  (1828),  il  retouchera  le 
dénouement  afin  de  le  rendre  plus  humain.  Alors 
il  préférera  la  psychologie  à  la  gymnastique. 
Encore  est-ce  au  remords  qu'il  aura  recours;  et 
voilà  beau  temps  que  le  remords  est  exploité  par 
les  Caigniez  et  C'^   Chemin  faisant,  il  mettra  en 


1.  Voir  plus  loin  notre  élude,  provisoirement  incomplète,  sur 
Amy  Robsart  (V*  partie,  chap.  i). 
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réserve  le  cor.  de  Leicesler,  pour  en  sonner  dans 
Hernani.  Il  développera  le  caractère  du  favori  et 
saura  le  retrouver,  en  1833,  pour  en  composer  la 
figure  de  Fabiano.  Elisabeth,  également,  prêtera 
quelques  traits  de  sa  raide  physionomie,  sa  jalousie, 
son  inconséquence,  à  sa  rivale  Marie  Tudpr.  Et  la 
pauvre  Amy,  coupable,  quoique  innocente,  devien- 
dra le  personnage  de  Jane,  la  jeune  femme  rivale 
de  la  Reine.  Dans  Tesprit  du  dramaturge,  cette 
évolution  s'opère  paisiblement,  en  quelques  années  ; 
quand  les  circonstances  le  ramèneront  au  mélo- 
drame, il  reconnaîtra  fatalement,  il  adoptera  les 
enfants  abandonnés  de  son  génie  naissant. 


* 


On  a  soutenu  (bien  à  tort,  à  notre  avis)  que 
Victor  Hugo,  par  esprit  de  système,  avait  exagéré 
les  théories  qu'il  avait  défendues  dans  la  Préface 
de  Cromwell,  et  qu'il  s'était  abaissé  de  la  sorte 
jusqu'aux  procédés  du  mélodrame.  —  C'est,  de 
toute  évidence,  mal  jugé.  Sitôt,  en  effet,  que 
V.  Hugo  se  fut  décidé  à  composer  des  drames  en 
prose  pour  la  Porte-Saint-Martin,  il  se  trouva 
contraint  de  modifier,  sur  plusieurs  points  impor- 
tants, la  formule  romantique.  Le  fait  est  notable, 
puisque,  dans  la  suite,  écrivant  /îwj/-^/as  et  Les 
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Jumeaux^  il  conservera  ladite  formule  dans  presque 
toute  son  intégrité.  Ces  modifications  portent  sur 
deux,  au  moins,  des  quatre  éléments  consti- 
tutifs du  drame  romantique,  tels  qu'ils  exis- 
tent dans  Cromwelly  Hernani  ou  Marion  de 
Lorme\ 

Premièrement,  l'histoire  est  traitée,  au  cours  des 
drames  en  prose,  beaucoup  plus  cavalièrement 
que  dans  les  drames  en  vers..  Non  pas,  entendons- 
nous,  que  ces  accrocs  à  la  vérité  historique  soient 
ouvertement  consentis  par  l'auteur!  Bien  au  con- 
traire. Consultons  les  notes  des  éditions  succes- 
sives, et  aussi  les  préfaces. 

A  propos  de  Lucrèce  Borgia,  Victor  Hugo  n'hé- 
site pas  à  renvoyer  aux  textes  ses  détracteurs  : 
«c  Lisez  Tomasi,  lisez  Guicciardini,  lisez  surtout  le 
Diarium,  »  Dans  Marie  Tudor,  la  note  de  1836,  à 
laquelle  nous  renvoyons  d'autre  part,  étale  une 
érudition  toute  fraîche  qui,  par  malheur,  affecte 
l'aspect  d'un  simple  catalogue.  Les  commentaires 
à'Angelo  mettent  sous  nos  yeux  les  Statuts  de  r In- 
quisition d'Étal  de  la  république  de  Venise,  datés 
du  i  S  Juin  1454.  Admirez  la  précision  de  cette  date! 
Il  est  fâcheux  seulement  que  les  historiens  ne  soient 
point  du  tout  d'accord  sur  les  crimes  de  Lucrèce 
Borgia,  crimes  où  la  légende  pourrait  bien  tenir 


{.  Cf.  notre  Essai  crilique^  Les  Drames  en  vers,  p.  37  (Hachette, 
1902,  in-12}. 
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une  place  prépondérante;  que  la  figure  de  Marie 
Tudor,  plutôt  chaste,  ne  soit  pas,  historiquement, 
le  moins  du  monde  conforme  aux  imaginations  de 
son  biographe  improvisé;  enfin,  que  les  statuts  de 
la  république  de  Venise  soient  notoirement  apo- 
cryphes. Paul  de  Saint-Yictor  lui-même,  qui  n'est 
pas  suspect  d'animosité  contre  le  chef  du  Cénacle, 
Ta  pris  assez  vivement  à  partie  dar\s  l'article  qu'il 
consacre  à  Marie  Tudor.  Il  me  paraît  que  toute  la 
critique  du  temps  partage,  en  bloc,  cet  avis.  Pour- 
quoi, dès  lors,  Hugo   n'a-t-il  pas  eu  le  courage 
d'avouer  que  ses  personnages  étaient  de  pure  fan- 
taisie,  et    de    dire    avec    son    émule    Alexandre 
Dumas  :  «  Je  me  sers  de  l'histoire  comme  d'un 
clou  pour  accrocher  mes  tableaux  »?  —  Ainsi  donc, 
Lucrèce  Borgia  est  une  figure  de  légende.  Marie 
Tudor  est  archi-fausse.  Dès  1833  paraissait  une 
brochure  in-12,  sans  nom  d'auteur,  où  les  inexac- 
titudes de  la  pièce  étaient  relevées  :  Marie  Tudor ^ 
de  Victor  Hugo,  et  Marie  Tudor  d'après   Voltaire 
et  d'autres  historiens.   Aujourd'hui,   M.    Augustin 
Filon,    qui    connaît    à   fond  les    Anglais,   après 
avoir  chicané  sur  quelques  détails  historiques  de 
Cromwell,  se  fait  fort  de  prouver  que  V.  Hugo  pou- 
vait faire  pis  encore   :   «  passer,  sans  le  voir,  à 
côté  d'un  beau  drame  psychologique  que  lui  offrait 
l'histoire,  pour  échafauder  avec  les  plus  vils  maté- 
riaux un  épais  et  vulgaire  mélodrame  qui  masque 
et  obstrue  la  vérité  comme  une  échoppe  plantée 
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devant  le  portail  d'une  cathédrale*.  »  —  C'est  la 
condamnation  brutale  —  et  injuste,  ma  foi,  — 
de  Marie  Tudor.  Mais  nous  avons  vu  que  les  cri- 
tiques, nos  contemporains,  ne  sont  pas  tendres 
pour  les  drames  en  prose.  Encore  un  coup,  nous 
pensons  qu'une  plus  stricte  exactitude  était  parfai- 
tement inutile  pour  les  spectateurs  de  la  Porte- 
Saint-Martin  et,  d'une  manière  générale,  pour 
tous  les  publics  imaginables.  On  ne  poursuit  pas, 
au  théâtre,  la  simple  et  exclusive  photographie  de 
la  vie.  Mais  alors,  à  quoi  bon  nous  présenter 
Fabiano  comme  réel,  Gennaro  comme  possible,  la 
Tisbe  comme  vivante? 

Ajoutons  que  cette  disposition  à  tenir  moins  de 
compte  des  données  de  l'histoire  se  développera' 
dans  l'esprit  de  Victor  Hugo.  Selon  son  habitude, 
il  sera  tenté  d'ériger  ses  procédés  en  règles.  Com- 
ment débute,  en  effet,  la  préface  de  Marie  Tudor'^, 
«  Il  y  a  deux  manières  de  passionner  la  foule  au 
théâtre  :  par  le  grand  et  par  le  vrai....  Le  but  du 
poète  dramatique...  doit  toujours  être,  avant  tout, 
de  chercher  le  grand.  »  —  Mais,  direz-vous,  voilà 
qui  est  en  contradiction  avec  la  préface  de  Cromioelll 
—  Sans  nul  doute.  A  une  forme  nouvelle  s'impo-  ' 
sait  une  théorie  nouvelle.   Cette  théorie  se  fixera  . 


1.  T.a  phrase  est,  d'ailleurs,  pénible.  —  A.  Filon,  Les  drames 
de  V.  Hugo  et  V histoire  d'Angleterre^  feuilleton  du  Journal  des 
Débats  du  2G  novembre  1902.  (Même  thèse  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  livraison  du  15  novembre  1902.) 
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quand  Hugo  commencera  à  concevoir  le  théâtre 
comme  légendaire,  épique  et  purement  fictif.  En 
somme,  la  préface  de  Marie  Tudor  est  un  achemi- 
nement vers  la  préface  des  Bur graves. 


* 


Une  deuxième  modification,  aussi  importante, 
c'est  la  suppression  de  l'élément  grotesque,  tant 
pélébré  dans  la  Préface  de  Cromwell.  Nous  ne  sau- 
rions nous  y  étendre,  car  la  question  risquerait  de 
nous  entraîner  trop  loin.  M.  Souriau*  observe  jus- 
tement que,  dans  les  drames  en  vers  eux-mêmes, 
le  grotesque  occupe  moins  de  place  qu'il  n'en  tient 
dans  les  manifestes  de  l'école  romantique.  De 
plus,  dans  la  majorité  des  cas,  le  grotesque  «  ne 
fait  pas  corps  avec  l'action  :  ce  n'est  plus  une  com- 
binaison, c'est  un  mélange  ».  Toujours  est-il  que 
les  romantiques  lui  avaient  fait  une  place  jus- 
qu'alors. Ils  en  étaient  quittes  pour  créer  quelque 
personnage  épisodique,  pour  introduire  quelque 
scène  où  le  comique  se  rencontre  à  l'état  d'inter- 
mède; ou  bien  encore,  dans  des  pièces  comme 
Hemaniy  La  Maréchale  d'Ancre,  Marion  de  Lorme, 
La  Tour  de  Nesle,  «  chaque  acte  débute  comme 
une  comédie  et  se  termine  comme  une  tragédie  ». 

i.  De  la  convention  dans  la  tragédie  classique  et  dans  le  drame 
romantique,  p.  155. 
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On  dirait  que  les  noirceurs  familières  au  réper- 
toire des  boulevards  aient,  uniquement,  occupé  l'es- 
prit de  Victor  Hugo  lorsqu'il  composa  ses  drames 
en  prose.  Il  n'y  a  point  de  grotesque,  à  vrai  dire, 
dans  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  ou  Angelo.  Du 
moins  le  grotesque  y  est-il  involontaire,  et  parfois 
souligné  à  l'excès  (en  province,  surtout)  par  le  jeu 
des  acteurs.  Qui  n'a  ri  de  bon  cœur  en  voyant,  sur 
de  petites  scènes,  passer  le  claudicant  Montefeltro 
{Lucrèce  Borgia)  qui,  à  vingt-neuf  ans,  en  paraît 
quatre-vingt-dix,  grâce    aux   artifices   d'un  perru- 
quier trop  réaliste?  De  même,   nous  confessons 
n'avoir  pu  nous  tenir  de  nous  égayer  franchement 
en  relisant  la  scène  ni  de  la  Journée  III  (1'*  partie) 
A' Angelo  :  la  mort  d'Homodei*.  Mais  tout  cela  ne 
relève  en  rien  de  la  théorie  romantique  du  gro- 
tesque. Toutefois,  le  mélodrame  conservait  quel- 
ques effets  comiques  avec  ces  rôles  de  niais  dont 
Abel  Hugo  se  moquait  en  son  Traité.  Ce  peu  parut 
encore  un  excès  à  l'auteur  de  Lucrèce  Borgia,  On 
peut  affirmer  que  le  comique  a  disparu  totalement 
des  drames  en  prose,  en  vertu  de  l'intention  s//s/e- 
maiique  par  laquelle  le  théoricien  de  la  Préface  de 
Cromwell  rompit,  de  gaîté  de  cœur,  avec  une  des 
tendances  les  plus  bruyamment  tambourinées  en 
son  manifeste  d'antan. 

l.  11  y  a,  dans  Les  deux  Gosses  (représentés,  voici  quatre  ou 
cinq  ans,  à  TAmbigu),  un  e/Tet  analogue  :  un  malheureux  sur  le 
point  de  mourir,  incapable  de  se  faire  comprendre,  d'exprimer 
clairement  sa  pensée,  malgré  tous  ses  elTorts. 


»  • 
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* 


En  revanche,  la  psychologie  des  personnages  y 
est  tout  aussi  rudimentaire  que  dans  les  drames  en 
vers;  et  la  thèse  sV  étale  ingénument.  Hugo  se 
montre  de  plus  en  plus  convaincu  de  la  mission 
sociale  de  l'écrivain  dramatique.  Il  revient  sans 
cesse  sur  cette  idée,  au  long  de  ses  préfaces.  Les 
drames  en  prose  sont  de  continuels  plaidoyers.  Les 
i  avocats  de  l'époque  romantique  ne  s'y  sont  pas 
trompés.  L'influence  du  théâtre  sur  le  barreau  est 
alors  prépondérante  :  toutes  les  plaidoiries  qui 
datent  d'après  l'année  1830  ont  un  ton  drama- 
tique. Selon  une  pittoresque  définition,  c'est  de  la 
littérature  debout. 


* 


En  dernière  analyse,  Hugo  n'omit  point  de  s'at- 
taquer à  un  genre  scénique  classé,  par  beaucoup 
de  gens,  parmi  les  genres  inférieurs.  S'il  ne  le 
transforma  qu'à  demi,  par  la  couleur  et  par  le 
style,  il  en  prit  occasion  pour  modifier,  provisoi- 
rement, sa  propre  conception  du  théâtre  roman- 
tique; et  nous  tenions  à  le  démontrer.  On  rappe- 
lait récemment  ce  mot  d'x\lexandre  Dumas  :  «  La 
littérature  que  je  fais  est  mieux  jouée  sur  le  bou- 
levard qu'au  Théâtre-Français.  »  —  «  Les  pièces 
en  vers  de  Victor  Hugo,  observe  M.  Doumic,  se 


LES   DRAMES  EN  PROSE  (1822-1835).  43 

rachètent  en  partie  par  la  forme  et  reçoivent  de 
la  magnificence  des  vers  toute  leur  valeur  litté- 
raire, Hugo  ayant  bien  vu  que,  si  le  drame  roman- 
tique venait  à  se  passer  de  la  versification,  il  ne  se 
distinguerait  plus  par  aucun  signe  des  pièces  du 
boulevard.  »  Car,  «  au  fond  de  tout  drame  roman- 
tique, sans  en  excepter  Hernani  ou  même  Chat- 
tertoriy  il  y  a  un  mélodrame*  ».  —  J'y  consens...  à 
moitié.  Il  y  a,  quelques  conclusions  qu'on  tire, 
une  différence  essentielle  entre  le  style  des  mélo- 
drames de  Victor  Hugo,  quoique  écrits  en  prose,  et 
la  forme  de  Caigniez,  de  Pixérécourt,  voire  d'Alex. 
Dumas.  H  convient  aussi  d'établir  une  distinction 
très  nette  entre  Marie  Tudor^  la  plus  litléraire  de 
ces  trois  œuvres,  Lucrèce  Borgia,  qui  est,  en  fin  de 
compte,  une  pièce  fort  bien  faite,  et  Angelo,  lequel 
est  visiblement  plus  faible.  Eh  bien!  toutes  trois 
furent  travaillées,  remaniées  à  l'égal  des  pièces  en 
vers.  Aucune  hâte  dédaigneuse;  aucune  négli- 
gence. —  C'est  ce  que  nous  apprécierons,  au  moins 
pour  ce  qui  concerne  les  dernières  retouches  de 
rédaction,  d'après  les  manuscrits  originaux  qui  ont 
défilé  sous  nos  yeux. 

1.  Revue  des  Deux  Mondes ^  15  janvier  1902.  Article  sur 
Alexandre  Dumas,  à  propos  du  beau  livre  de  M.  Hippolytc 
Parigot.  M.  Doumic  déteste  cordialement  Dumas  père. 


CHAPITRE  I 


AMY  ROBSART  (1822-1827-1828). 


«  Je  t'engage  à  lire  Kenilworth,  le  der- 
«  nier  roman  de  Walter  Scott  ;  c'est  la 
«  plus  belle  chose  du  monde.  » 

(H.  DE  Balzac,  Lettre  à  Mme  Laure 
SurviUe.) 


Celte  pièce,  retrouvée  après  tant  d'années  d'oubli 
et  publiée  dans  les  œuvres  posthumes,  n'a  guère  pour 
nous  qu'un  intérêt  de  curiosité,  celui  qui  s'attache  à 
tous  les  essais  de  début  des  écrivains  illustres.  Avant 
d'être  offerte  au  public,  elle  fut  célèbre  par  le  sou- 
venir d'une  des  représentations  les  plus  houleuses 
qu'aient  enregistrées  les  fastes  de  l'Odéon.  Les  anec- 
dotes, et  diverses  polémiques  qui  se  greffèrent  sur  cet 
incident,  la  légende  qui  ne  tarda  pas  à  se  créer,  la 
substitution  du  nom  de  Paul  Foucher  à  celui  de 
Victor  Hugo,  qu'on  attendait  sur  l'affiche  du  lende- 
main, l'injustice  des  critiques  de  l'époque,  les  lettres 
échangées,  tout  contribua  à  soulever  un  certain  bruit 
autour  de  cette  chute,  par  elle-même  retentissante. 
Plus  tard,  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté.,,  envenima 
la  querelle  en  expliquant,  tant  bien  que  mal,  dans 
quelles  conditions  l'œuvre  fut  donnée  sous  un  faux 
.  nom.  Et  coaime  le  Témoin  n'a  pas  la  bosse  de  Texac- 
titude,  il  y  eut  là  matière  pour  M.  Biré  à  reprocher 
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assez  aigrement  à  V.  Hugo  d'avoir  altéré  la  vérité,  et 
d'avoir  usé  de  ruse  en  soumettant  sa  pièce  au  juge- 
ment de  ses  contemporains  ^  A  quoi  l'éditeur  des 
Œuvres  posthumes  riposte,  fort  raisonnablement  :  «  Il 
n'était  pourtant  ni  juste  ni  sage  que,  pour  avoir  voulu 
faire  acte  (Vobligeance^  Victor  Hugo  compromît  les 
vraies  grandes  batailles  qu'il  avait  à  livrer*.  »  Mais 
c'est  précisément  cet  acte  d'obligeance  que  conteste 
M.  Biré.  11  y  verrait  plus  volontiers  une  habile  pré- 
caution. Qu'on  interprète  cette  attitude  comme  on 
voudrai 

Quoi  qu'il  en  soit,  laissons  de  côté  les  minuties 
littéraires,  qui  ne  sont  point  de  notre  sujet.  Consta- 
tons, en  passant,  que  les  critiques  d'aujourd]hui 
n'ont  pas  été  non  plus  fort  tendres,  si  Ton  excepte 
M.  Ém.  Faguet,  qui  s'est  attaché  à  rechercher  dans 
Amy  Robsart  les  germes  de  situations  et  de  caractères 
postérieurement  traités  par  Hugo,  lorsqu'il  fut  devenu 
maître  de  sa  forme  dramatique.  Et  abordons  tout  de 
suite  le  problème  que  soulève  la  façon  dont  fut  établi 
le  texte. 


* 


Dans  l'histoire  A" Amy  fiobsart,  trois  phases  sont  à 
distinguer  : 

1°  Victor  Hugo,  tout  jeune  et  peu  connu,  entre- 
prend d'extraire  un  drame  du  roman  de  Walter 
Scott  {Le  château  de  Kenilworth)^  en  collaboration 
avec  Alexandre  Soumet.  S'il  faut  en  croire  une  des 
Lettres  à  la  Fiancée,  ce  serait  bien  Soumet  qui  aurait 

1.  Cf.  Edm.  Biré,  V.  Hugo  avant  iSSO,  chap.  xiv. 

2.  Amy  Robsart ^  note  II  de  la  1"  édition. 


r^ 
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eu  l'idée  première  de  celte  collaboration  :  «  Au 
l*""  janvier,...  le  même  ami  (Soumet)  est  venu  me 
proposer  de  tirer  une  comédie  de  l'admirable  roman 
de  KenilworthK  »  La  date  de  cette  lettre  est  :  «  16  fé- 
vrier i  822  ».  On  remarquera  le  mot  comédie^  dont  se 
sert  ici  V.  Hugo,  et  qui  ne  s'applique  guère  au 
sombre  drame  imaginé  par  Walter  Scott. 

Hugo  et  Soumet  commencèrent  donc  leur  travail 
confraternel  au  mois  de  janvier  1822.  Hugo  se  char- 
geait des  trois  premiers  actes,  Soumet  des  deux  der- 
niers, n  est  probable  que  le  scénario  avait  été  établi 
en  commun.  L'édition  ne  varietur  a  donc  tort  de  dater 
le  premier  manuscrit  de  i82i.  L'erreur  pix)vient 
d'une  insuffisante  précision  dans  la  relation  du 
Témoin,  Nous  venons  de  lire  le  récit  de  la  mort  du 
général  Hugo,  survenue  le  .28  janvier  i 8  28.  Le  cha- 
pitre suivant,  sur  Amy  'Robsart^  débute  ainsi  :  «  Six 
ans  auparavant...,  etc.  »  Cela  nous  reporte  bien  à 
janvier  i  82.2,  et  la  date  est  exacte.  Mais  le  Témoin 
ajoute  que  l'auteur  avait  dix-neuf  ans.  Sans  doute  : 
dix-neuf  ans  et  onze  mois! 

2**  La  collaboration  est  rompue,  alors  que  Victor 
Hugo  a  écrit  ses  trois  actes.  Il  paraît  que  Soumet 
eut  peur  de  certaines  hardiesses,  de  certains  mots 
propres,  les  mêmes  peut-être  que,  six  ans  plus  tard, 
les  feuillelonnistes  traitèrent  de  trivialités.  Chacun 
reprit  sa  part,  avec  sa  liberté.  Soumet  termina  sa 
pièce,  lui  imposa  le  nom  plus  noble  d'Emilia^  et  la 
fit  jouer  au  Théâtre-Français,  le  l*''^  septembre  1827, 
par  Mlle  Mars  (voir  Biré,  chapitre  cité).  11  serait 
intéressant,  au  point  de  vue  purement  littéraire,  de 
rechercher  ce  drame  et  de  le  comparer  avec  celui  de 

1.  Lettres  à  la  Fiancée  (Charpentier,  1901,  in-12),  p.  202. 
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V.  Hugo.  «  Ce  fut  un  demi-succès,  »  dit  le  Témoin. 
Cependant  Victor  Hugo,  de  son  côté,  complétait  son 
œuvre.  Puis  il  laissa  dormir,  en  quelque  tiroir,  ce 
premier  manuscrit,  celui  de  1822,  le  seul  que  Ton 
possède  aujourd'hui. 

3°  En  1827,  lorsqu'il  autorisa  le  jeune  Paul  Fou- 
cher,  âgé  de  dix-sept  ans,  à  faire  jouer  la  pièce  à 
rOdéon,  Hugo  relut  son  élucubration  et  lui  fît  passer 
un  examen  sévère.  Il  venait  alors  d'écrire  Crom!/;eW;  et, 
beaucoup  plus  mûr  d'esprit,  beaucoup  plus  instruit 
des  convenances  du  théâtre,  il  modifia,  bien  certai- 
nement, de  fond  en  comble  son  drame,  vieux  déjà  de 
plusieurs  années,  et  qu'il  pouvait  apprécier  d'un  sens 
d'autant  plus  rassis  que  le  sujet  ne  lui  appartenait 
pas.  J'irai  plus  loin.  Pour  qui  connaît  la  manière  de 
faire  du  dramaturge,  si,  à  ce  moment,  Hugo  éprouva 
le  besoin  de  récrire  Amy  Robsarl  d'un  bout  à  l'autre, 
c'est  qu'il  ne  dut  pas  laisser  subsister  grand 'chose  du 
texte  primitif.  J'ai  vu  des  pages,  dans  Marion  de 
Lorme^  par  exemple,  criblées  de  ratures,  surchargées 
d'additions,  couturées  de  corrections,  que  l'auteur 
n'avait  pas  jugé  nécessaire  de  recopier,  et  qu'il  avait 
envoyées,  telles  quelles,  à  l'imprimeur.  J'en  conclus 
que  le  manuscrit  de  1827,  d'après  lequel  l'œuvre  fut 
jouée  le  13  février  1828,  devait  être,  dans  sa  facture 
et  sa  teneur,  absolument  différent  de  celui  de  1822*. 

Cela  posé,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  deux 
textes    d'Amij   Robsart  :   l'un   publié,   par  exemple. 


1.  Amy  Robsart  fut  représenté  sous  ce  litre  :  Ainy  Robsuri, 
dizaine  en  cinq  actes  et  en  prose,  tiré  du  château  de  Kenilworth, 
roman  de  sir  Walter  Scott.  Outre  VÉmilia  de  Soumet,  ce  roman 
inspira  encore  un  mélodrame  joué  à  la  Porte-Sainl-Marlin  sous 
ce  titre  :  Le  château  de  Kenilworth,  et  un  Leicester  représenté  à 
rOpéra-Gomique  (paroles  de  Scribe  et  musique  d'Auber). 
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dans  rédition  du  Victor  Hugo  illustré  (Eug.  Hugues, 
éditeur);  Tautre,  dans  l'édition  ne  varietur  (volume 
paru  en  février  1902,  avec  Les  Jumeaux^  au  moment 
du  Genteûaire).  Or,  ces  deux  textes  offrent  entre  eux 
de  multiples  et  notables  différences.  M.  Gustave 
Allais,  qui,  Tun  des  premiers,  fut  fhappé  de  cette 
inconséquence,  s'est  appliqué  à  relever  les  princi- 
pales de  ces  variantes  dans  un  article  de  la  Revue  des 
Cours  et  Conférences  (n°  du  20  novembre  1902).  — 
Nous  renvoyons  à  ce  très  intéressant  travail,  tout  en 
essayant  de  le  compléter.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  inquié- 
tant dans  ces  divergences  du  texte,  c'est  qu'elles 
portent  aussi  bien  sur  des  scènes  importantes,  forte- 
ment remaniées,  et  même  sur  la  structure  de  la  pièce, 
que  sur  les  corrections  de  mots  et  de  détails.  — 
Voici,  à  l'usage  des  curieux,  un  certain  nombre  de 
ces  transformations  et  regrattages  variés  : 


TEXTE  DE  l'édition  ILLUSTRÉE. 


ÀCTB  I.  —  Scè7îe  I,  —  Elle 
sera  ici  sous  peu  d'heures, 
amenant  dans  son  corlège  mon 
adversaire.... 

Scène  V.  —  Sur  ce,  mon  cher 
Alasco,  adieu.  {A  pari)  Au 
diable,  empoisonneur  infâme! 

—  Au  revoir  donc,  mon  cher 
Varney.  (A  pari)  La  foudre 
l'écrase,  abominable   scélérat! 

Scène  VI.  —  Alasco  {à  part)  : 
Maudit  petit  drôle!  {Haut)  Cher 
Flibbertigibbet.... 

Scène  Vil.  —  Mais  viens 
prendre  aussi  ta  place  près  de 

moi. 
.     —    ...    Cette   jarretière    an- 
glaise... 

TH.    DE   V.     H.   ** 


TEXTE  DE  l'Édition 

NE  VARIETUR. 

Acte  I.  —  Scène  L  —  Elle 
sera  ici  dans  quelques  heures, 
et  y  sera  bientôt  rejointe  par 
mon  adversaire... 

Scène  V.  —  Sur  ce,  adieu, 
empoisonneur!  —  Au  revoir 
donc,  scélérat! 


Scène   VI.  —  Cher  Flibberti- 
gibbet.... 

Scène    VU.    —    Mais    viens 
prendre  aussi  ta  place. 

—    ...    Cette    illustre    jarre- 
tière... 

4 
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Leicester  :  Mais  ne  vaut-il 
pas  mieux  être  un  libre  sei- 
gneur....? 

Amy  :  Je  pense  comme  mon 
noble  Leicester.... 

Leicester  {à  part)  Hélas!... 

Leickstbr  :  Non,  oh!  non,  et 
rien  ne  t'arrachera  de  mes 
bras,  rien!  ma  femme,  ma 
femme  bien-aimée  ! 

—  Un  moment,  mon  cher 
seigneur,  un  moment  encore!... 

—  Il  n'avait  pu  la  hausser 
jusqu'à  toi.... 

—  Mon  bien-aimé,  relève-moi 
de  mon  serment.... 


—  Quelle  joie  quand  je  pour- 
rai consoler  les  vieux  ans  de 
ton  père,  et,  réjetant  les  fa- 
tigues et  les  soucis  de  l'ambi- 
tion, passer  tous  les  jours  à  tes 
pieds,  aux  pieds  de  la  femme 
la    plus   adorable    et    la   plus 

adorée! 

—  Ah!  si  vous  le  souhaitiez 
seulement  un  peu...,  jusqu'à  : 
Amy,  vous  ne  connaissez  pas  la 

cour.... 

—  Milord  comte,  vous  pouvez 
faire  de  moi  trois  choses,... 
jusqu'à  :  L'effronterie  est  peu 
commune.... 

—  Tu  as  mérité  tous  ces  sup- 
plices, et  plus  encore.  Eh  !  bien, 
tu  peux  les  éviter  et  obtenir 
merci.... 

—  De  rétourneau.... 

Scène  VIII,  —  Mon  petit 
traître.... 

—  Qu'on  mette  cet  arlequin 
dans  la  prison  du  château.... 

—  D'où  viens-tu,  démon  aux 
crins  rouges?  —  Des  marais,  où 


—  {Cette  phrase  est  prononcée 
par  Amy,  et  réunie  aux  deux 
suivantes^  en  une  seule  réplique.) 

—  {Supprimé.) 


Leicester  :  Non,  quand  je  te 
vois,  quand  je  t'entends,  je  ne 
le  crois  pas!  et  rien  ne  t'arra- 
chera..., etc. 

—  Une  minute  encore,  mon 
cher  seigneur!... 

—  Il  n'avait  pu  l'élever  jus- 
qu'à toi.... 

—  Mon  bien-aimé,  tu  m'as 
fait  solennellement  jurer  de  ne 
pas  révéler  ton  nom  à  mon 
père;  relève-moi  de  mon  ser- 
ment.... 

—  (Supprimé.) 


—  {Supprimé.) 


—  {Supprimé.) 


—    Tu   as    mérité    la  mort; 
mais  tu  peux  obtenir  merci.... 


—  Du  roitelet.... 

Scène  VIII.  —Mon  petit  écer- 
velé.... 

—  Qu'on  mette  le  drôle  dans 
la  prison  de  ce  vieux  château.... 

—  {Supprimé.) 
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j*ai  appris  Part  d'attraper  des 
oies  aux  larges  pattes  jaunes. 

—  C'est  le  point  noir,  présage 
de  la  tempête. 

—  Vous  reverrai-je  aujour- 
d'hui, milord? 

—  Les  devoirs  que  m'impose 
la  présence  de  la  reine  ne  le 
permettront  pas.  Mais  demain, 
quand  tu  entendras.... 


—   Ah!    vous   savez?   Alors, 
milady  sait  peut-être  aussi.... 


Acte  II.  —  Scène  I.  — 

—  (Cette  phrase  manque  dans 
la  première  édition,) 

—  Le  donjon  de  ses  aïeux.... 

—  La  même  reconnaissance, 
le  même  amour,  à  sa  reine.... 

—  Amour!... 

Scène  IIL  —  Par  la  mort  de 
Dieu!... 

—  Nous  vous  promettons, 
chevalier,  notre  appui  près  de 
liii  contre  ce  Varney,  dont 
vous  craignez  le  crédit. 

Scène  IV.  —  Qu'est-ce  que 
cette  immobilité?  Qu'est-ce  que 
ce  silence?  Aucun  de  vous  ne 
veut  faire  le  premier  pas? 

—  Madame....  (A  pari)  Un 
rustre  de  soldat! 

—  Un  damoiseau  parvenu!... 

—  Pour  me  plaire.... 

—  Traître  qui  me  fait  espion- 
ner chez  moi  ! 

—Ce félon  qui  s'entoure  d'em- 
poisonneurs et  de  sicaires.... 


—  (Supprimé,) 

-^  Quand  vous  reverrai-je, 
milord?  —  Hélas!  les  devoirs 
que  m'impose  la  présence  de  la 
reine  ne  le  permettront  pas 
avant  deux  ou  trois  jours.  — 
Deux  ou  trois  jours!...  — 
Écoute.  La  reine  doit  repartir 
jeudi;  quand  tu  entendras.... 

—  Puisque  vous  savez  tout, 
milady,  vous  savez  peut-être 
aussi.... 

Acte  II.  —  Scène  I,  —  Il  est 
arrivé  ce  matin  votre  ennemi, 
il  doit  repartir  ce  soir  avec  moi 
votre  ami. 

—  Le  nom  de  ses  aïeux.... 

—  La  même  reconnaissance 
à  sa  reine,  le  même...  amour. 

—  (Supprimé.) 

Scène  IIL  —  Par  ma  cou- 
ronne!... 

—  (Supprimé,) 


Scène  IV,  —  (Supprimé.) 


—  Madame.... 

—  (Supprimé,) 

—  A  mon  premier  signe.... 

—  (Supprimé  *.) 

—  (Supprimé.) 


1.  En  général,  les  apartés,  nombreux  dans  le  premier  texte, 
ont  disparu  du  second. 
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—  Ah!  Tespion  de  Sussex!... 

—  Je  suis  perdu.... 

—  Je  donnerai  à  mon  auguste 
souveraine....  jusqu^à  :  J'y  con- 
sens.... 

Scène  VL  —  L'épée  d'abord, 
la  tête  ensuite!.... 


— ...  et  si  votre  faveur.... 

—  (Suppinmé.) 

—  {Supprimé,) 

—  {Supprimé.) 


Scène  VI.  —  Madame.... 


L'apostrophe  à  l'épée,  qui,  selon  Féditeur  de  1902, 
provoqua  «  les  applaudissements  de  la  jeunesse  »,  ne 
figure  pas  sur  le  premier  texte.  Le  jeu  de  scène  est 
seul  indiqué  :  «  Elisabeth  {Elle  considère  répée  avec 
complaisance),  »  —  En  revanche,  Vaparté  de  Leicester  : 
«  Quoi?  récompense-t-elle  la  trahison  de  Varney 
avant  de  punir  la  mienne?  »  a  disparu.  Le  passage 
fut  fortement  remanié.  Dans  le  cours  de  la  scène, 
deux  autres  apartés  de  Leicester  ont  encore  été 
coupés.  Le  rôle  en  comportait  vraiment  trop.  Enfin, 
les  cinq  dernières  répliques  de  la  scène  furent  retran- 
chées (dont  encore  deux  apartés  de  Leicester).  Elisa- 
beth dit  seulement  :  «  Votre  main,  milord;  n'est-ce 
pas  rheure  du  ballet?  »  et  commande  qu'on  présente 
Amy  Robsart  à  son  cercle. 

Autre  modification,  plus  sérieuse  encore.  Dans  le 
texte  de  l'édition  ne  varietur,  l'acte  se  clôt  sur  ces 
derniers  mots.  La  longue  scène  entre  Leicester  et 
Varney,  qui  ouvre  le  troisième  acte,  fermait  d'abord  le 
second.  M.  G.  Allais  remarque  justement  que  c'était 
«  d'une  extraordinaire  invraisemblance  ».  Il  est 
odieux  de  voir  Leicester  accepter  aussi  vite  la  super- 
cherie de  Varney.  L'effet  sera  moins  choquant  si 
l'on  suppose  qu'un  certain  temps  s'est  écoulé, 
durant  lequel  Leicester,  ne  pouvant  sortir  de  l'im- 
passe, accepte  le  fait  accompli.  Car,  ainsi  que  le 
constate  Varney,  qui  le  connaît  bien,  il  est  à  la  fois 
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«  faible  et  ambitieux  ».  La  correction  est  donc  très 
heureuse. 


AcTB  m.  —  Scène  L 

—  {Les  trois  répliques  du 
début  sont  allégées,  coupées,  et 
en  forment  cinq  sur  le  nouveau 
texte.) 

—  Pas  encore;  j'ai  gardé  le 
plus  important  pour  la  fin.... 

—  Et  pour  qui  ce  breuvage? 
—  Demande-le  aux  planètes. 

Scène  V.  —  Eh  î  bien,  je  sors. 
...  Je  vous  accompagne.  Allons 
trouver  Alasco. 

Acte  IV.  —  Scène  J.  —  Si  je 
pouvais  vous  laisser  seule  un 
instant,  j'aurais  bientôt  fait  de 
vous  amener  sir  Hugh  Robsai  t. 

Scène  IL  —  Mais  demain,  ce 
soir  peut-être.... 

Scène  III.  —  Mais  prenez 
garde  .à  vos  beaux  yeux,  car  je 
n'ai  jamais  vu  branches  plus 
disposées  à  vous  caresser  les 
paupières  de  leurs  épines. 

—  11  me  semble  avoir  aper- 
çu...., etc.,  Jusqu^à  :  Altendez- 
moi  là.... 


Scène  IV,  —  La  Reine  (lisant 
unbillet)  :  Qu'est-ce  que  signifie 
cet  avis, mystérieux?...  «  Que 
la  reine  se  rende....  » 

—  Qu'est  cela?  Femme.... 

—Jeune  fille,  rassurez- vous.... 

—  Robsart!  En  vérité,  je  ne 
suis  occupée,  depuis  deux  jours, 
que  de  cette  famille.  Le  père 
me  demande  sa  fille,  la  fille  me 
demande  son  père.... 


Acte  III.  —  Scène  II  (après 
l'adjonction  à  cet  acte  de  la 
scène  précédente). 


toi. 


Oh!  non;  voici  la  parla 
{Supprimé.) 


Scène  VL  —  Eh  !  bien,  je  sors 
pour  aller  parler  à  la  reine.  — 
A  la  reine!  Excellente  idée! 

Acte  IV.  —  Scène  I.  —  On  a 
vu  sir  Hugh  Robsart  auprès  de 
la  reine.  Si  je  pouvais  vous 
laisser  seule  un  instant,  j'aurais 
bientôt  fait  de  vous  l'amener. 

Scène  II.  —  Mais  ce  soir.... 

Scène  III.  —  {Supprimé;  le 
compliment,  il  faut  Vavouer, 
n^ était  guère  en  situation.) 


{Supprimé.  Celait  encore  un 
aparté,  de  Varney,  cette  fois. 
Mais  si  Vaimey  {scène  II)  est  parti 
rejoindre  la  reine  avec  Leicester, 
comment  peut-il  être,  dans  V om- 
bre, en  train  d'épier  Amy?) 

Scène  IV.  —  La  Reine.  Que 
voulait  dire  sir  Hugh  Robsart 
avec  ses  airs  mystérieux?... 
*  Que  la  reine  daigne  se 
rendre....  » 

—  Qui  êtes -vous,  jeune 
femme?.... 

—  Rassurez-vous.... 

~  Ah!  bon!...  Eh  bien!  c'est 
précisément  votre  père  qui 
m'envoie  vers  vous.  La  fille  de 
sir  Hugh  Robsart!.... 
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—  Allons,  parle,  et  sois 
prompte,  car  tu  risquerais 
moins  à  te  jouer  d'une  lionne 
qu'à  tromper  Elisabeth  d'An- 
gleterre ! 


—  {Supprimé.)  Mais  la  phrase 
a  été  replacée  comme  conclusion 
de  la  scène,  sous  cette  forme  : 
Et  dis-toi -le  bien,  ma  petite  : 
tu  risquerais  moins  à  attaquer 
dans  son  antre  une  lionne  qu'à 
te  jouer  d'Elisabeth  d'Angle- 
terre! 


Le  couplet  final  d'Elisabeth  a,  d'ailleurs,  été  com- 
plètement remanié.  Dans  le  texte  du  Victor  Hugo 
illustré,  la  reine  ne  songe  qu'à  défendre  son  favori 
contre  ce  qu'elle  croit  encore  être  une  odieuse  impu- 
tation. Sur  l'édition  ne  varietur,  elle  commence  à 
entrevoir  la  vérité  :  «  Leicester!  ce  serait!...  Ah! 
soupçon  terrible,  qui  me  fait  terrible....  Ah!  nous 
allons  voir!  nous  allons  voir!  Vous  allez  être  con- 
frontés, n  La  lionne  se  révèle  ;  et  la  reine,  si  longtemps 
dupée,  exige  enfin  qu'on  l'éclairé. 

La  scène  v,  qui  termine  le  quatrième  acte,  a.  subi 
de  nombreuses  retouches.  Les  deux  premières  répli- 
ques ont  été  supprimées,  et  l'interrogatoire  com- 
mence sans  tarder  :  «  Milord  Leicester,  connaissez- 
vous  cette  femme?  » 


—  Est-ce  moi  que  vous  avez 
osé  tromper?  moi,  votre  bien- 
faitrice, votre  confiante  et  trop 
faible  souveraine  ?  Votre  trouble 
semble  avouer  votre  trahison.... 

—  Juste  ciel!...  Je  ne  croyais 
plus  tant  l'aimer! 

—  Ne  levez  pas  ainsi  fière- 
ment la  tôte.... 

—  Nul  ne  peut  accuser  de  fé- 
lonie.... 

—  Vraiment,  ma  fille....  vous 
l'avez  donc  calomnié?.... 

—  Ne  disiez-vous  pas  à  l'ins- 
tant que  je  n'avais  qu'à  inter- 


—  Ah!  ah!  vous  la  connais- 
sez! Oui,  je  le  crois  bien,  que 
vous  la  connaissez! 

—  Ah!  s'il  y  a  quelque 
chose.... 

—  Oh  !  trahison  !...  —  Silence! 
—  Ah!  je  ne  croyais  plus.... 

—  Et  vous  aurez  beau  relever 
audacieusement  le  front....  J'ai 
parlé.  —  Qui  oserait  déclarer 
coupable....  —  Qui?  Ah!  vrai- 
ment, ma  fille....  vous  l'auriez 
donc  calomnié?.... 

—  Ne  disiez-vous  pas  à  l'ins- 
tant, d'un  ton  significatif,  que 
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tbger  le  comte,  qu'il  connais- 
sait toute  votre  histoire? 


—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
disais.  Madame  ;  on  avait  me- 
nacé ma  vie;  je  me  trompais, 
ma  raison  était  troublée. 

—  Je  dois  avouer  à  Sa  Ma- 
jesiie**  •• 

—  Oh  !  ciel  !...  Oui,  Madame.... 


nous  n'avions  qu'à  interroger 
le  comte,  mais  qu'il  n'oserait 
probablement  pas  nous  avouer 
la  vérité? 

—  Je  ne  savais  ce  que  je 
disais.  Madame;  on  avait  me- 
nacé ma  vie;  ma  raison  était 
troublée. 

—  Je  dois,  moi,  déclarer  à  Sa 
Majesté.... 

—  Eh!  bien,  oui.  Madame.... 


Après  la  déclaration  d'Amy  affirmant  qu'elle  est  la 
femme  de  Varney,  Leicester  ne  protestait  point;  c'est 
en  aparté  (toujours!)  qu'il  admirait  la  générosité  de 
sa  femme.  Sur  le  texte  de  l'édition  ne  varietur^  il  est 
moins  odieux.  Il  essaie  de  protester,  mais  la  reine  lui 
coupe  la  parole  :  «  Laissez  donc,  comte!  elle  avoue, 
elle  avoue!  »  Quelques  retouches  dans  le  couplet 
de  la  reine.  Une  seconde  fois,  Leicester,  au  lieu  d^ 
laisser  faire,  tente  d'intervenir.  M.  G.  Allais  [op.  cit.) 
a  finement  analysé  cette  situation  forcée,  et  constaté 
que  le  caractère  méprisable  de  Leicester  s'agrémen- 
tait, dans  la  première  édition,  «  d'une  pointe  de  ridi- 
cule »  ;  ce  qui  prouve  que  le  dramaturge  ne  peut  tou- 
jours suivre  de  près  le  romancier  qui  lui  sert  de 
modèle.  Toute  cette  fin  d'acte  fut  non  seulement 
retouchée,  mais  refaite,  et  refaite  avec  goût.  Du  cou- 
plet final  d'Elisabeth  il  n'y  a  pas  un  traître  mot  dans 
la  première  édition. 


Acte  V.  —  Scène  I.  —  {C'est 
Amy  qui  parle)  : 

—  Idée  affreuse  !  tandis  qu'elle 
tressaillera  dans'  tes  bras,  je 
serai  étendue,  moi,  sur  la  couche 
solitaireetglacée  du  sépulcre!.... 

Scène  III.  —  {Cette  phrase 
manque  sur  la  première  édition.) 


Acte  V.  —  Scène  I. 

{Supprimé.  De  fait^  cette  évo- 
cation contrastée  n'était  pas  de 
fort  bon  goût.) 


Scène  III.  —  Sans  nous  fier 
à  Varney,  nous  pourrons,  à  nous 
trois,  rouvrir  un  passage  secret 
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—  Tu  renonces  à  tout  ....  Qui 
sait?  à  un  trône,  peut-être  !  — 
Un  trône?  Va!  en  quittant  la 
reine  pour  te  suivre,  quelque 
chose  me  dit  que  je  ne  renonce 
qu'à  la  chance  de  monter,  un 
matin,  non  les  marches  d'un 
trône,  mais  Téchelle  d'un  écha- 
faud. 

—  {Celle  phrase  manque  sur 
la  première  édilion.  Cest  une 
préparalion  nécessaire  au  dé- 
nouement.) 

Scène  IV.  —  Une  vie  toute 
d'abandon  et  d'amour.  Pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  un  rêve! 


qui,  en  dix  minutes,  te  rendra 
à  la  liberté. 

—  (Ce  passage  a  été  entière- 
ment coupé,  avec  raison.  U ob- 
jection était  maladroite  de  la 
part  d'Amy,  el  la  réponse  de 
Leicesler  dictée  par  des  conêidé' 
rations  trop  égoïstes.) 


—  Merci  ;  el,  au  premier  son 
du  cor,  comme  autrefois,  je 
m'élance,  je  vole  à  ta  ren- 
contre.... Quelle  joie! 

Scène  IV.  —  Une  vie  toute 
d'amour!  d'amour.... 


Scène  V.  —  Le  début  môme  de  cette  scène  capitale 
fut  resserré  pour  le  mieux,  au  point  de  vue  de  Teffet 
dramatique.  Beaucoup  de  détails  oiseux  furent 
expulsés.  Les  quatorze  premières  répliques  ont  été 
réduites  à  six;  il  était  important  de  ne  pas  prolonger 
outre  mesure  les  explications  entre  les  deux  traîtres 
du  mélodrame,  Alasco  et  Varney. 


—  Tu  es  un  lâche!  —  Alasco  : 
D'ailleurs,  je  te  l'ai  déjà  dit, 
mes  fourneaux  m'attendent.  — 
Varney  :  Tu  es  un  fou!...  Que 
faire?... 

—  Elle  reste  alors  adhérente 
au  plancher  qui  l'entoure,  et 
n'offre  à  l'œil  rien  qui  l'en 
puisse  distinguer. 

—  Et  mes  élixirs  qui  se  con- 
somment là-haut? 


—   En   ce  cas,  je    n'y   com- 
prends rien. 


—  Tu  es  un  lâche  !  Ah  !  que 
faire?...  {La  réplique  d' Alasco  a 
disparu.) 


—  {Explication  trop  longue 
et  trop  technique;  coupée,  égale- 
ment.) 

—  {Supfnimé.  On  verra  plus 
loin  pourquoi.  Ces  préparations, 
utiles  pour  le  premier  dénoue- 
ment, ne  correspondaient  plus 
au  deuxième.) 

—  Alors,  elle  n'ira  pas  se 
jeter  là  d'elle-même. 
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—  A  présent,  retirons-nous. 
Le  comte  ne  peut  tarder.... 


—  Alasco  a  des  scrupules! 
voilà  qui  est  neuf*!... 


Scène  VIL  —  Le  monologue  de  Varney  a  subi  des 
remaniements.  Il  est  beaucoup  plus  rapide  dans  Tédi- 
tion  ne  varielur.  Coupée,  la  phrase  à  effet  :  «  La 
brebis  est  tombée  dans  la  fosse  au  loup;  est-ce  un 
sujet  de  trembler?  »  C'est  que,  à  ce  moment  de  Fac- 
tion, tout  ce  qui  retarde  la  catastrophe  finale  doit 
disparaître.  Le  trait  était  bon,  cependant. 

M.  Gustave  Allais,  dans  Tétude  précitée,  a  très 
heureusement  marqué  les  différences  entre  les  deux 
dénouements  donnés  respectivement  par  les  deux  édi- 
tions. En  réalité,  il  y  a,  dans  cette  scène  vn,  autre 
chose  que  des  retouches.  Il  y  a  substitution  d'un 
dénouement  d'essence  morale  à  un  dénouement  d'hor- 
reur matérielle  et  physique. 

y®  Dénouement  de  la  première  édition.  —  C'est  une 
scène  à  grand  spectacle.  Les  alambics  d'Alasco  écla- 
tent. Le  feu  prend  au  château.  Les  deux  complices, 
Alasco  et  Varney,  cernés  entre  l'incendie  et  l'abîme 
ouvert  des  oubliettes,  périssent  sous  une  pluie  de  feu, 
tandis  que,  du  haut  des  solives  mi-calcinées,  Flibberti- 
gibbet,  gymnasiarque  émérite,  ébauche  encore  quel- 
ques rétablissements  et  donne  la  morale  de  la  pièce. 
Admirable  conclusion  de  mélodrame!  Le  crime  est 
puni.  La  justice  de  Dieu  apparaît  et  disparaît, 
déguisée  en  lutin,  «  par  une  crevasse  du  toit  ».  — 
Tout  cela  est  fort  bien....  Mais  que  devient  Leicester? 
Si  nous  devons  conserver  de  ce  triste  sire  un  sou- 
venir qui  ne  soit  pas  trop  pénible,  il  faut  que  nous  le 

1.  Toutes  différences  de  jnise  en  scène  à  part,  cetle  situation 
ne  se  retrouvera-t-elle  pas,  identique,  dans  Êviradnus  :  deux 
bandits,  près  d'une  trappe  ouverte,  complotant  la  mort  d'une 
femme  endormie? 
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voyions  reparaître,  et  se  repentir.  Il  faut  même  qu'il 
joue,  personnellement,  un  rôle  dans  le  châtiment  de 
ceux  qui  Tout  dupé. 

C'est  de  cette  idée  que  découle  le  deuxième  dénoue- 
ment. 

^0  Dénouement  de  Védition  ne  varietur .  —  Avec 
moins  de  fracas  extérieur  (car  le  château  ne  flambe 
pas),  Leicester  rentre.  Il  sait  tout  par  Alasco,  qui  a 
trahi  une  fois  de  plus  ;  ce  sera  lui  qui  punira  Varney. 
L'épée  à  la  main,  il  le  pousse  vers  la  trappe  :  «  Je  vais 
te  punir!  »  rugit-il.  Et  quand  le  coupable  a  rejoint  sa 
victime,  la  conscience  de  Leicester  lui  impose  le  désir 
de  Texpiation  :  «  A  l'autre  coupable,  à  présent!  »  Il  se 
précipiterait  lui-même  dans  le  goufl*re,  si  Flibberti- 
gibbet  et  Hugh  Robsart  ne  le  retenaient.  Il  vivra 
donc,  pour  souffrir  et  pour  pleurer  la  douce  Amy; 
mais  il  ne  se  pai^donnera  jamais,  —  Conclusion  de  tous 
points  supérieure  à  la  précédente,  parce  qu'elle  sub- 
stitue une  morale  à  une  simple  catastrophe'^  parce  que, 
si  nous  admettons  que  les  comparses  soient  engloutis 
ou  brûlés  vifs,  la  punition  du  faible  Leicester  par  le 
remords  nous  satisfera  mieux. 


* 


On  en  juge  par  ce  relevé  rapide  :  les  deux  textes 
que  l'éditeur  des  Œuvres  posthumes  a  donnés  succes- 
sivement au  public  sont  différents  entre  eux,  non 
seulement  par  le  détail  de  la  forme,  mais  encore  au 
point  de  vue  du  scénario  lui-même  et  du  dénoue- 
ment. A  quelles  causes  cela  tient-il?  et  comment  s'y 
est-on  pris  pour  établir  ces  textes? 

A  première  vue,  une  explication  se  présente.  Si 
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chacune  des  deux  éditions  reproduisait  exactement 
un  des  deux  manuscrits,  nous  devrions  appliquer  la 
règle  suivie,  en  pareil  cas,  pour  éditer  les  textes 
anciens.  Chaque  texte  se  rapporterait  à  une  origine 
commune,  représenterait  une  famille.  Les  textes  des 
diverses  éditions  diffèrent  en  ce  qu'ils  se  rattachent 
à  telle  ou  telle  famille,  c'est-à-dire  à  tel  ou  tel  manus- 
crit primitif. 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi.  En  effet,  le 
manuscrit  de  1827  (sur  lequel  la  pièce  fut  jouée 
en  1828)  a  disparu,  sans  qu'il  ait  été  possible  de  le 
ravoir.  Les  premières  éditions  sont  muettes,  à  cet 
égard.  Celle  de  1902  est  plus  explicite  :  «  On  ne  pos- 
sède que  le  manuscrit  de  la  pièce  de  1821  [lisez  : 
iS22).  Le  manuscrit  de  la  pièce  jouée  n'a  pu  être 
retrouvé  ni  chez  l'auteur,  ni  au  théâtre,  ni  dans  les 
archives  de  la  censure.  »  Déjà  Paul  Foucher,  dans 
Les  Coulisses  du  passée  narrant  l'échec  mémorable, 
ajoutait  :  «  Le  manuscrit  a  été  égaré  et  n'a  jamais 
pu  se  retrouver,  ni  à  FOdéon,  ni  au  ministère.  On  dit 
pourtant  qu'il  est  quelque  part.  Dans  ce  cas,  j'adjure 
le  détenteur  de  se  déclarer.  »  Le  détenteur  resta  sourd. 
—  Louis  Ulbach,  dans  son  Almanach  de  Victor  Hugo^ 
avance  ceci  :  «  Le  manuscrit  d'Amij  Robsart  a  été 
donné  à  Alexandre  Dumas  père.  »  De  qui  Ulbach 
tenait-il  ce  détail?  Nous  n'avons  pu  le  vérifier.  Ce  qui 
est'  sûr,  c'est  que  la  famille  d'Alexandre  Dumas  ne 
possède  plus  le  précieux  cahier.  M.  Meurice  l'a 
cherché  partout,  en  vain,  et  —  pour  le  moment,  du 
moins,  —  nous  devons  renoncer  à  consulter  le  seul 
texte  définitivement  mis  au  point  par  Hugo  lui-même. 

Il  y  a  plus.  Le  manuscrit  de  1822,  qui  ne  fut  jamais 
terminé  pour  la  représentation^  ne  saurait  être  con- 
sidéré comme  un  texte  immuablement  fixé.  Dans  ce 


-^ 
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fouillis  confus  encore,  surchargé,  démesuré  par 
endroits,  insuffisant  en  d'autres,  il  ne  faut  voir  autre 
chose  qu'un  premier  état  du  texte,  une  esquisse,  un 
projet,  un  brouillon  qui  avait  besoin  d'une  revision 
sévère  et  portant  sur  la  totalité  du  travail. 

L'observation  de  M.  G.  Allais  va  donc  plus  loin 
qu'il  ne  le  croit  lui-même.  Tout  au  long  de  son  étude, 
il  parle  de  la  première  édition  comme  reproduisant 
le  texte  de  1822.  Et  il  ajoute  :  «  V.  Hugo  a  refait  le 
dénouement  en  1827....  Victor  Hugo  avait  complète- 
ment remanié  le  cinquième  acte.  »  —  Je  veux  bien  le 
croire;  mais,  en  réalité,  je  n'en  sais  rien;  ou  plutôt, 
je  ne  sais  pas  comment,  puisque  le  seul  manuscrit 
arrêté  est  demeuré  introuvable.  Sans  nul  doute,  l'édi- 
teur, qui  a  fait  ses  preuves  comme  homme'de  théâtre, 
s'inspirant  d'indications  données  de  vive  voix  par 
Victor  Hugo,  a  mis  lui-même  la  pièce  au  point.  Voyez 
la  note  de  l'édition  ne  varietur  :  «  Il  a  été  possible, 
moyennant  des  coupures  et  certains  raccords ,  de 
reconstituer  l'ensemble  et  les  propjortions  scéniques  du 
drame,  à  peu  près  tel  qu'il  a  été  représenté.  »  Cet  à 
peu  près  est  un  aveu  dont  M.  Meurice  ne  songe  pas  à 
dissimuler  la  portée.  Souvenons-nous  que  la  revision 
de  1902  a  été  faite  en  vue  d'une  reprise  projetée  de  la 
pièce  à  rOdéon.  Peut-être  le  dessein  n'est-il  point 
abandonné.  Or,  il  est  constant  que  V.  Hugo  avait,  en 
1827,  changé  son  premier  dénouement,  dans  le  sens 
même  où  il  a  été  refondu  par  M.  Meurice.  D'autre 
part,  les  proportions  du  drame  ont  été  ramenées  à  une 
plus  juste  mesure.  Nous  avons  insisté,  en  relevant  les 
variantes,  sur  cet  habile  travail  de  condensation.  Enfin, 
beaucoup  de  mots  ont  été  effacés.  La  première  édi- 
tion, dans  une  note,  insiste  sur  celte  phrase  :  «  La 
brebis  est  tombée  dans  la  fosse  au  loup  »,  qui  «  porta 
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le  dernier  coup  au  drame  »,  déjà  compromis  par  ce 
que  la  critique  du  temps  qualifiait  de  trivialités  (les 
mots  :  potion^  baraque,  cuisine,  vieux  spectre,  apothi- 
caire du  diable).  Or,  cette  fameuse  phrase  ne  figure 
plus  dans  l'édition  ne  varietur;  et  c'est  dommage,  si 
elle  est  historique. 

Reste  à  savoir  si,  au  seul  regard  de  la  critique 
impartiale  des  textes,  il  n'eût  pas  mieux  valu  livrer 
au  public  le  manuscrit  de  1822,  tel  quel,  sans  l'ar- 
ranger, comme  on  a  édité  le  manuscrit  incomplet  des 
Jumeaux,  sans  s'évertuer  à  le  terminer.  On  en  eût  été 
quitte  pour  prévenir  le  lecteur  que  la  pièce  n'était  pas 
jouable  ainsi,  et  que  ce  n'était  point  sous  cette  forme 
qu'elle  avait  effectivement  été  représentée.  De  cette 
ébauche  le  critique  eût,  au  moins,  tiré  des  remarques 
profitables  pour  l'étude  des  tâtonnements  du  génie 
inexpérimenté.  Rien  n'empêchait,  ensuite,  d'en  donner 
une  édition  corrigée,  en  vue  d'une  reprise  possible.  A 
moins  qu'on  ne  recouvre  le  manuscrit  de  1827,  nous 
ne  pourrons  que  tâcher  de  deviner,  comme  l'a  fait  très 
adroitement  M.  Meurice,  en  quoi  consistèrent  alors 
les  corrections  de  Victor  Hugo. 

Mais  c'est  assez  insister  sur  une  pièce  de  début 
dont,  après  tout,  le  sujet  est  de  Walter  Scott,  et  dont 
la  forme  fut  à  ce  point  bouleversée. 


CHAPITRE  II 


LUCRÈCE    BORGIA  (1833). 


«  Il  faut  se  garder  de  chercher  de 
«  l'histoire  pure  dans  le  drame,  fût-il  his- 
«  torique.  » 

(V.  Hugo,  Notes  de  Cromwell.) 


Lucrèce  Borgia,  drame  (Théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  2  février  1833*).  —  Ms.  n**  17;  volume  de 
94  feuillets  (les  feuillets  21,  43,  64,  65  sont  blancs). 

—  20  octobre  1892.  Don  n°  3017.  Inventaire  succes- 
sion V.  Hugo,  97e  cote,  unique  pièce.  W  Gatine, 
notaire.  —  Sur  la  feuille  de  titre,  ces  dates  :  «  9-20  juil- 
let i8S2.  Joué  le  2  février  1853  ».  Au  feuillet  2,  ce 
titre  :  «  Un  souper  à  Ferrare^  draine  en  trois  actes,  »  Au 
verso  de  ce  feuillet  2,  avant  la  préface,  la  liste  des 
personnages.  Cette  préface  (fol.  3-9  inclus.),  peu  modi- 
fiée, a  dû  être  rédigée  très  vite,  car  elle  porte,  en  tête, 

1.  Reprise  le  2  février  1870,  au  même  théâtre.  Cf.  (Ch.  Renou- 
vier,  Victor  Hugo,  le  poète,  p.  201,  n.  1)  la  belle  lettre  que  G.  Sand 
écrivit  à  Y.  Hugo,  &  cette  occasion  :  «  Le  drame,  lui  disait-elle 
gracieusement,  n'a  pas  vieilli  d'un  jour;  il  n'a  pas  un  pli,  pas 
une  ride.  Cette  belle  forme,  aussi  nette  et  aussi  ferme  que  du 
marbre  de  Parcs,  est  restée  absolument  intacte  et  pure.. .^  etc.  >» 
Enthousiasme  excessif,  sans  doute,  mais  pourtant  assez  justifié, 

—  bien  que  le  temps  ne  fasse  rien  à  l'affaire,  —  si  Ton  songe 
que  la  pièce  fut  improvisée  en  quelques  semaines,  et  que  l'agen- 
cement en  est  vraiment  remarquable. 
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cette  note  :  n  II  y  a  encore  environ  quatre  pages  de  pré- 
face qu^on  pourra  venir  chercher  ce  soir,  »  —  Hugo 
donnait  donc  sa  copie  au  compositeur  d'imprimerie 
au  fur  et  à. mesure  qu'il  récrivait,  en  homme  pressé. 

Les  variantes  de  cet  avant-propos  sont,  en  général, 
assez  insignifiantes.  Notons,  entre  autres,  celles-ci, 
fournies  par  le  premier  jet  autographe  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Au  début  :  «  Ainsi  qu'il  en  avait 
pris  rengagement,  il  y  a  deux  mois  à  peine,  Tauteur 
revient  à  Var^t,  Il  reprend  sa  besogne  littéraire,  avant 
même  d'en  avoir  tout  à  fait  fini  avec  le  petit  incident 
politique  qui  est  venu  le  distraire  de  ses  travaux  *.  »  Plus 
loin,  à  la  fin  de  ce  paragraphe  :  «  On  peut  faire  en 
même  temps  son  devoir  et  sa  tâche.  L'un  ne  nuit  pas  à 
l'autre.»  (Ces  derniers  mots  non  biffés  surle  manuscrit.) 

Plus  loin,  parlant  de  Le  Roi  s'amuse  et  de  Lucrèce 
Borgia,  il  écrit  d'abord  :  «  ...  Ces  deux  pièces...  sont 
comme  deux  sœiir s  jumelles  dans  la  pensée  de  Vauteur.  » 
—  «  Écorces  »  a  remplacé  surfaces  (impropre),  et  «  sou- 
terrain »  misérable.  —  Autres  variantes,  relevées  sur 
le  ms.  (sans  correction)  :  «  ...  amalgamez  avec  toute 
cette  difformité  morale...;  ....  et  cette  âme  difforme 
(1"  jet  :  «  souillée  »)  redeviendra...  »  —  «  L'une  a  pros- 
péré, l'autre  a  été  frappée  d'une  lettre  de  cachet  » 
est  une  correction  de  cette  rédaction  plus  simple, 
biffée  sur  le  ms.  :  «  L'une  a  réussi,  l'autre  est  pros- 
crite ».  —  «  Si  aucune  illusion  ne  nous  aveugle  »  est 
une  addition  interlinéaire.  —  Les  mots  :  «  la  cou- 
ronnée et  la  proscrite  »  manquent  sur  le  ms.,  ainsi 
que  ceux-ci  :  «  de  ce  drame  »  (six  lignes  plus  bas.). 

Hugo  écrit  :  «  Scudéry  ».  —  Dans  le  ms.  :  «  ...  les 
fables  du  peuple  font  ici  la  vérité  du  poète.  »  Le  ms. 

1.  L'interdiction  de  Le  Roi  s'amuse. 
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porte,  sans  correction  :  «  ...  aux  objections  des  hommes 
de  l'art,  »  —  «  Si  elles  y  sont  »  est  en  marge,  «  on  ne 
saurait  trop  le  répéter  »  dans  l'interligne,  où  il  loge 
fréquemment  des  incises  de  ce  genre,  «.une  mission 
nationale  »  en  marge,  également.  —  «  Quand  il  voit 
chaque  soir. . .  »  a  remplacé  :  «  Chaque  fois  qu'il  voit. . .  »  ; 
«  ne  développer  jamais  sur  la  scène  »  a  supplanté  : 
«  n'étaler,,.^  etc.  )s  et  :  «  refrains  de  l'orgie  »  a  banni  : 
«  les  cAanf  s...,  etc.  »  Par  erreur,  le  ms.  porte:  <i  Mémento 
quia  pulvis  EST.  »  Ces  mots  :  «  l'art  proprement  dit  ?> 
sont  absents  du  manuscrit,  qui,  en  revanche,  porte 
cette  apposition,  biffée  depuis  :  «  ...  au  théâtre  sur- 
tout, lieu  de  moralisaiion  publique,  »  La  suppression 
-est  intéressante  *.  Toute  cette  phrase  est  une  annexion 
marginale.  La  préface  est  datée  sur  le  ms.  :  «  /  y  (et 
non  12)  février  1833.  » 

.  Acte  L  —  Date  :  «  9  juillet  1832.  »  —  Scène  L  — 
Plusieurs  importantes  additions  marginales;  depuis  : 
«  Sur  mon  âme,  nous  sommes  compagnons  d'âr- 
ïnes....  «jusqu'à  :  «  Que  t'importe  ce  qui  se  passe...?  »; 
—  de  :  «  Est-ce  César  Borgia...?  »  à  :  «  La  sœur  que 
vous  ne  voulez  pas  nommer...  »;  —  de  :  «  Ah  [mes- 
sieurs, messieurs!  dans  quel  temps  sommes-nous?...  >> 
à  :  «  Oa  boit  le  vin  d'Espagne  sans  nous.  »  Quelques 
retouches  de  mots,  peu  importantes.  Le  manuscrit 
porte,  sans  correction  :  «  nous  enfr'aider  en  périls 
<îomme  en  amour  »  (la  vraie  leçon),  et  :  «  Cette  nuit- 
/à,  donc...  ». 
Scène  IL  —  «  Long  »  (l""*  ligne^  est  biffé  dans  le  texte 
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le  déflnit  le  Dictionnaire  de  Littré. 
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du  ms.  —  Ms.,  sans  correction  :  «  Cette  fête  Va  sans 
doute  fatigué  »,  et  :  «  Ne  sont-ce  pas  les  ordres  de 
Votre  Altesse?  » 

Dans  le  premier  jet,  celte  réplique  de  Gubetta 
s'achevait  ainsi  :  «  Vous  n'êtes  point  ici  à  Rome,  ni 
à  Spolette  (sic),  ni  à  Ferrare,  mais  à  Venise.  »  Plus 
loin,  dans  le  passage  où  Lucrèce  ordonne  de  faire 
gracier  et  mettre  en  liberté  les  malheureux  empri- 
sonnés par  son  ordre,  Tauteur  a  rajouté  à  plusieurs 
reprises,  puis  effacé,  dans  la  marge,  le  nom  de  Gubetta  : 
«  Gubetta!  En  liberté  Manfredi  de  Curzola!  Gubetta! 
En  liberté  Buondelmonte!  Gubetta!  En  liberté  Spa- 
dacappa!  »  Dans  la  réplique  de  Gubetta,  a  je  suis 
submergé  dans  la  clémence  »  est  une  addition  inter- 
linéaire. —  Texte  du  ms.  (sans  correction)  :  «  Jésus! 
pauvre  Gubetta  que  je  suis!  »  Et  Lucrèce  de  répondre 
(texte  du  ms.,  non  corrigé)  :  «  N'as-tu  pas  peur  de  mou- 
rir  de  trois  ou  quatre  assassinats  rentrés?  Ecoute. . .,  etc.  » 
Ce  trait  détestable  et  trivial  fut  supprimé.  Il  en  reste 
bien  assez  au  cours  du  dialogue  qui  précède. 

Premier  jet  :  «  Je  vois  que  vous  êtes  en  train  de 
devenir  une  altesse  tout  à  fait  vertueuse,  »  Plus  loin, 
le  ms.  porte  :  «  ....  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
Je  suis  habitué  à  ma  mauvaise  réputation  comme 
un  chien  à  aller  nue-tête  {sic).  »  Correction  :  «  ...  à  aller 
cl  pied.  » 

Au  lieu  de  ;  «  Je  voudrais  bien  savoir  qui  vous 
aimez,  madame?  »  le  premier  jet,  biffé,  portait  sim- 
plement :  «  Et  vous,  madame?  »  —  «  Qu'en  sais-tu?  d 
fut  rajouté  en  marge. 

Premier  jet,  bitîé  :  «...  un  cœur  plein  de  hautes 
et  de  mâles  vertus,  un  cœur  d'ange  dans  une  poitrine 
d*komme,  »  —  Douloureusement  a  remplacé  misérable- 
ment; estime  a  suppléé  amour ^  —  Au  ms.,  sans  rature  : 
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«  Comprendrais-tu  alors,  dis,  Gubeita...?  »  —  Orthog* 
du  ms.  :  Aermile.  —  L'adverbe  furieusement  fut  retran-» 
ché  après  :  «  Les  deux  anges  luttaient.  »  —  Ms.,  sans 
rature  :  «  Savez-vous  bien,  madame...,  etc.  »  —  «  De- 
puis quelque  temps  »  est  une  addition  interlinéaire.  — 
Addition  marginale  :  «...  qui  a,  du  reste,  la  bonhomie 
d'être  amoureux  de  vous  comme  un  tourtereau  et 
jaloux  comme  un  tigre.  »  —  «  Votre  Altesse  donc  » 
est  rajouté  dans  l'interligne.  Nous  avons  dit  que 
Hugo  a  renoncé,  dans  toute  cette  scène,  à  pas  mal  de 
traits  d'un  goût  assez  fâcheux.  Par  exemple,  il  avait 
écrit  d'abord,  au  début  de  cette  réplique  de  Gubetta  : 
«  Vous  êtes  devenue  aussi  indéchiffrable  pour  moi 
que  n'importe  quoi  qui  serait  écrit  en  turc.  »  —  Le  mot 
tertulliasy  peu  connu,  fut  retranscrit  dans  l'a  marge 
en  plus  gros  caractères,  comme,  plus  haut,  le  nom 
propre  Pontequadrato.  —  Après  cette  question  de 
Gubetta  :  «  Où  est  la  cause  de  cette  conduite  de  la 
part  de  Votre  Altesse?  »  suppression  de  cinq  lignes  et 
demie,  illisibles  sous  la  rature  en  hachures  et  en 
volutes.  —  Au  ms.  (sans  correction)  :  «  Je  dis  que 
c'est  un  jeune  homme  qui  dort  assis  dans  un  fauteuil,  » 
—  Fautes  d'orthogr.  du  ms.  :  «  dom  Alphonse,  Fia^ 
metta,  »  —  Au  ms.  :  «  sans  périls  (au  plu r.).  »  —  «  Non, 
je  ne  l'avais  pas  rêvé  plus  beau  !  »  est  une  addition 
interlinéaire.  —  «  Sous  le  ciel  »  a  remplacé  :  «  sur  la 
terre  ».  —  En  marge  :  «  Je  n'étais  venu  à  Venise... 
plus  longtemps.  »  —  Au  ms.  (sans  correction)  : 
«  Comment  le  nommes^tu^  Rustighello?  )>  —  Dans  l'in- 
terligne, «  V origine  »  est  substitué  à  :  «  les  bouts  », 
Évidemment,  cette  leçon  eût  été  plus  claire. 

Toujours  dans  la  conversation  des  deux  hommes 
masqués,  au  lieu  de  :  «  Cela  se  fera  de  soi-même, 
monseigneur  »,  on  lit  (1"  jet,  biffé)  :  a  II  a  formé  de 
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lui-même  le  projet  d'ij  aller  ».  —  Les  mots  :  «  ...  qui  font 
partie  de  Tambassade...,  etc.  »  ont  été  rajoutés  dans 
le  texte.  La  réplique  du  premier  homme  était,  primi- 
tivement: w  C'est  bien.  J'en  ai  assez  vu;  nous  pouvons 
repartir.  »  Le  reste  fut  annexé  dans  Tinterligne.  — 
Au  ms.  :  «  Gennaro,  saisissant  par  les  deux  mains 
Lucrezia  interdite.  »  —  A  la  fin  de  la  scène,  l*^*"  jet  : 
«  Quelqu'un  vient  !  » 

Scène  III.  —  La  réponse  de  Jeppo  :  «  Comme  je 
suis  sûr...,  etc.  »  est  une  rectification  marginale. 
Texte  initial  :  «  Comme  je  suis  sûr  de  m'appeler  Jeppo 
Liveretto  Vitelli.  »  1"  jet  :  «  ...  en  causerie  d'amour,  » 
Dans  l'interligne  (paroles  de  Maffio),  les  mots  ;  «  mon 
frère  »  et  :  «  de  ce  piège  »,  ceux-ci  destinés  à  rem- 
placer :  «...  de  cette  toile  d'araignée  ». 

Scène  /F.  —  Après  :  «  Bien  au  contraire  »,  ces  mots, 
biffés  au  ms.  :  «  ...  sans  vous  connaître  ».  —  «  Sin- 
cère »  a  remplacé  :  «  fratic  »,  —  «  Ta  mère,  ô  mon 
Gennaro!  »  est  une  addition  interlinéaire;  «  je  vais 
vous  dire...  la  première  venue  »  est  une  annexion 
marginale  (au  ms.  :  «  dit  encor,  absurde  [bifTé]  »,  rem- 
placé par  :  «  étrange  »),  ainsi  que  ces  mots  :  «  mère 
que  je  rêvais  bonne,  ;  douce,  tendre,  belle  comme 
vous  »,  et  :  «  sans  me  dire  aucun  nom  ».  —  Correction 
interlinéaire,  biffée  :  «  Les  lettres  d'une  mère,  c'est 
la  meilleure  (remplacé  par  :  «  une  bonne  »)  cuirasse.  » 
—  Au  lieu  de  cette  simple  exclamation  de  Lucrèce  : 
<<  Noble  naturel  »  l'auteur  avait  songé  à  cette  réplique, 
qu'on  lit  dans  la  marge  :  «  Il  paraît  que  c'est  une 
idée  qu'il  est  naturel  d'avoir  quand  on  aime.  J'ai 
aussi  des  lettres  qui  me  sont  bien  chères,  Gennaro^ 
et  je  les  porte,  comme  toi,  sur  mon  cœur.  »  Et  le 
jeune  homme  de  répondre  :  «  Vous  faites  bien.  » 

Longue  addition  marginale  dans  le  texte   de  la 
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lettre  lue  par  Lucrèce  ;  depuis  :  «  Le  secret  de  ta  nais- 
sance... »  jusqu*à  :  «  ...  nuit  et  jour  sur  ta  vie  ».  Par 
parenthèse,  il  faut  rapprocher  ce  passage  de  la  scène 
du  V®  acte  de  Cyrano  de  Bergerac  où  le  héros  lit,  avec 
émotion,  ses  propres  lettres  à  Roxane.  M.  Edmond 
Rostand  a  dû  Timiter  à  dessein. 

L'indication  scénique  :  «  Il  reprend  la  lettre,  la  baise 
de  nouveau...,  etc.  »  est  absente  du  manuscrit.  «  Vous 
voyez  »  est  dans  l'interligne.  —  «  Saint  Michel  »  a 
remplacé  :  «  saint  Gabriel  ))(!•''  jet,  biffé),  et  «déposer  » 
porter,  —  L'exclamation  :  «  Gennaro  !  »  fut  redoublée 
en  marge.  —  Les  mots  ;  «  Vous  ne  savez  pas  ce  qui 
se  passe  dans  leur  cœur  »  sont  rajoutés  dans  le  texte. 

Scène  V,  —  Additions  marginales  :  «  11  faut 
d'abord...  Mais.  »  —  «  Inceste  à  tous  les  degrés.  » 
—  «  Inceste  avec  ses  enfants...  Assez!  assez!  »  — 
L'exclamation  finale  :  «  Lucrèce  Borgia!  »  proférée 
par  tous  les  seigneurs,  est  absente  du  ms.  Lorsque 
les  jeunes  gens  déclinent  leur  nom  à  dona  Lucrezia, 
dans  le  premier  jet,  Jeppo  commençait;  Maffio  venait 
ensuite.  L'ordre  de  leurs  propos  fut  ensuite  inter- 
verti. Primitivement,  Jeppo  parlait  seul;  puis  l'au- 
teur Ta  remplacé  par  don  Apostolo  («  Gennaro,  cette 
femme  à  qui  tu  parlais...,  etc.  »)  et  par  Maffio  («  Veux- 
tu  savoir  son  nom,  Gennaro?  »).  Il  a  préféré  varier 
l'intervention  des  personnages,  pour  donner  à  la  scène 
un  train,  un  mouvement  plus  vif. 

Premier  jet  de  la  réplique  de  don  Apostolo  : 
«  Madame,  vous  avez  fait  tuer  à  coups  d'épée  par  le 
bourreau  don  Francisco  Gazella...,  etc.  »  — A  noter 
Torthographe  vicieuse  :  «  pallier,  »  —  Lucrèce, 
atterrée  (au  ms.),  s'écrie  :  «  O  Dieu!  » 
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Deuxième  Partie.  —  Scène  /.  —  En  marge  :  «  U 
est  vrai  qu'ils  ne  pouvaient  guère...  Tautre  semaine.  » 
Et,  à  la  fin,  ces  mots  :  «  Je  crois  que  les  voici.  »  — 
Bon  homme  est  orthographié,  par  erreur,  en  un  seul 
mot.  Grillée  est  dans  Tinterligne,  —  Premier  jet,  biffé, 
de  la  réplique  de  Gubetta  :  «  Envoyez-lui  dire  par 
votre  porte-chappe  (sic)  Astolfo  que  Madame  la  du- 
chesse de  Ferrare  l'attend...,  etc.  »  —  Plus-loin,  on  lit 
sur  le  ms.,  sans  correction  :  «  Rentrez,  madame  :  le 
voici  là-bas  qui  vient  avec  les  étourneaux  que  vous 
savez.  »  —  Sur  le  ms.  (non  corrigé)  :  «  ...  depuis  le 
talon  jusqu'au  sourcil  (au  sing,).  »  —  «  Et  pourquoi?  » 
—  «  Il  n'est  rien  qui  soit  plus  espagnol....  »  —  «  Et  k 
ce  propos....  »  Les  modifications  ont  dû  être  faites 
sur  l'épreuve.  «  Pardieu  I  »  est  rajouté  en  marge. 
L'indication  scénique  de  la  fin  :  «  Elle  rentre...,  etc.  » 
manque  sur  le  manuscrit. 

Scène  7/ (monologue  de  Gubetta).  —  Addition  mar- 
ginale :  «  mais  celui-ci  pique  ma  curiosité...  comme 
elle  pourra.  »  —  «  A  leur  place,  je  me  serais....  véni- 
tiens. Mais....  »  —  «  Quand  on  est  »  a  remplacé 
deux  fois  ;  «  chez  ».  Ici,  comme,  en  général,  partout 
dans  ce  drame,  les  indications  scéniques  sont  plus 
sobres  sur  le  manuscrit  que  dans  le  texte  imprimé. 

Scène  III.  —  «  Follement  »  a  été  raturé  après  : 
«  venir  ».  —  Additions  marginales  :  «  Que  pouvions- 
nous  faire?...  la  Lucrezia  Borgia.  »  —  Les  mots  : 
«  Une  fois  désignés,  il  fallait  partir  »  sont  une  addition 
marginale  inler linéaire,  —  «  Pourtant  »  est  absent  du 
ms.  La  réplique  de  don  Apostolo  débutait  ainsi  dans 
le  jet  initial  :  «  C'est,  en  effet,  une  redoutable  enne- 
mie. »  Dans  la  réponse  de  Jeppo,  qui  vient  ensuite, 
les  noms  ont  été  changés;  il  s'adressait  primitivement 
à  Maffio,  puis  à  Ascanio.  La  question  :  «  Ne  faisons- 
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nous  pas  partie  de  son  ambassade?  »  est  une  addition 
interlinéaire.  —  Autres  additions  marginales  :  la 
réflexion  a  parte  de  Gennaro  :  «  O  ma  mère!...  ma 
pauvre  mère?  »  —  «  Sans  éclat  et  sans  bruit.  »  (Dans 
cette  même  réplique  de  Maffio,  notez  le  premier  jet  : 
«...  s'est  débarrassé  de  Zizimi.  »)  —  «  Il  ne  marche 
plus;...  il  agonise  ainsi  quelque  temps*.  »  —  «  Mes- 
sieurs, à  tout  prendre,...  dans  le  nombre.  Et...  »  (Plus 
loin,  «  dont  je  suis  fort  éperdument  amoureux  »  est 
dans  rinterligne,  comme  :  «  je  vous  dis  que  j'en  suis 
amoureux  »  et  les  mots  :  «  mon  frère  »,  dans  la  réplique 
de  Maffio).  —  «  La  liberté  du  bal  était  une  bonne  for- 
tune pour  elle.  »  Dans  cette  même  réplique,  «  désha- 
biller plus  hardiment  »  a  remplacé  :  «  mieux  désha- 
biller ».  —  Toujours  en  marge  :  «  Ce  qui  n'est  pas 
sans  danger...  madame  sa  femme.  »  (L'article  de  mé- 
pris, la  Lucrèce  Borgia,  fut  rajouté  dans  l'interligne.) 
—  «  Cette  femme  est  belle,  pourtant!...  à  l'effigie  de 
Satan.  »  —  («  Tant  mieux  »  est  dans  l'interligne.) 
Longue  addition  marginale;  depuis  :  «  Oui,  elle  me 
fait  horreur!  »  jusqu'à  :  «  et  je  le  vengerai  près 
d'elle!  »  (Dans  cette  tirade,  l'auteur  a  supprimé, 
après  :  «  Il  arrive  aussi  »,  les  mots  :  «  dans  ces  sortes 
d'occasions  »;  «  il  m'aime,  ce  spectre,  »  est  une 
addition  interlinéaire  marginale  ^)  —  «  Que  diable 
fait-il?...  sur  tes  épaules.  »  —  Les  derniers  mots  de  la 
scène,  depuis:  «  Ne  fais  pas  de  nouvelles  folies...  » 
jusqu'à  la  fin,  ont  été  rajoutés  dans  le  texte.  Primiti- 
vement, Gennaro  répondait  simplement  :  «  Bien  ». 

1.  Cette  annexion  est  on  partie  marginale,  en  partie  interli- 
néaire. —  Quelques  lignes  plus  loin,  le  mot  :  «  peut-être  »  est 
dans  rinterligne. 

2.  Plus  loin,  après  cette  annexion  marginale,  les  mots  :  •  palais 
de  Tadultère,  palais  do  l'inceste,  »  figurent  dans  l'interligne. 
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Quelques  lignes  du  début  de  la  scène  (depuis  : 
«  Quant  au  frère  de  Bajazet,...  «jusqu'à  :  «  ...  n'en- 
tendait rien  à  la  politique  »)  sont  absentes  du  ms.  C'est 
un  petit  développement  complémentaire,  annexé  après 
coup  :  procédé  perpétuel  chez  Hugo.  —  Signalons 
aussi,  après  Texclamation  de  Gennaro  :  «  Oh!  mau- 
dite soit  cette  Lucrèce  Borgia!  »  le  retranchement  de 
cet  aparté  :  «  (A  part)  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure 
que  les  crimes  de  cette  femme  sont  pour  quelque 
.chose  dans  le  malheur  de  mal  mère.  {Haut, )Yous  dites 
qu'elle  m'aime...,  etc.  »  De  même,  après  les  mots  : 
«  palais  de  Lucrèce  Borgia!  »  suppression,  dans  le 
texte  imprimé,  de  cette  phrase  enclavée  dans  Tinter- 
ligne,  et  non  biffée  sur  le  ms.  :  «  Voilà  son  nom  détes- 
table, son  nom  d'infamie!  » 

Le  ms.,  non  corrigé,  porte  :  «  Oui,  ils  {les  Borgia) 
ont  des  poisons  qui  tuent  en  un  jour,  en  un  mois^  en 
un  an.  »  —  Selon  le  premier  jet,  raturé,  Oloferno, 
apercevant  le  vieillard  de  vingt-neuf  ans,  déclarait 
simplement  :  «  C'est  horrible  !  »  au  lieu  de  :  «  Je  l'ai 
vu.  Tan  passé,  rose  et  frais  comme  vous  »,  qui, 
par  parenthèse,  est  un  vers  involontaire,  un  vers 
blanc. 

Les  deux  répliques  d'Ascanio  («  C'est  horrible!  »  — 
«  Ce  sont  des  débauches...,  etc.  »)  étaient  d'abord  mises 
dans  la  bouche  de  Jeppo,  à  qui  décidément  l'auteur, 
diminuant  son  rôle,  a  fort  coupé  la  parole.  —  Le  ms. 
donne,  sans  correction  :  «  Notre  service  (et  non  : 
«  Notre  office  »)  est  à  peu  près  fini.  »  —  L'indication  : 
«  sortant  de  Vombre  du  pilier  »  (appliquée  à  Gubetta) 
est  absente  du  ms.,  comme  beaucoup  d'autres.  — 
«  Aimables  »  est  orthographié  :  «  amiables  »  (lapsus). 
Hugo  écrit  :  <(  calembourg.  »  —  «  Pardieu  !  »  a  rein- 
placé  le  premier  jet  (biffé)  :  «  Ma  foi!  » 
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Scène  IVK  —  Le  ms.  porte  (sans  correction)  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  en  veux  faire?  »  au  lieu  de  :  «...  tu 
veux  en  faire?  » 

En  marge  :  «  Voici  un  ducat.  »  Relevez  la  locution.: 
«  Jouons...  à  qui  de  nous  deux  aura  Thomme.  »  Il 
faudrait  plutôt  :  «  Jouons...  guide  nous  deux  aura...  » 
ou  :  «  ...  à  qui  de  nous  deux  appartient  Thomme.  » 
—  JEn  marge,  également  :  «  Ma  foi,  si  je  perds,...  les 
affaires  du  duc.  »  — Au-dessus  de  :  «  C'est  face  »,  on 
lit  dans  Tinterligne,  non  biffés,  ces  mots  :  «  Tu  as 
perdu.  »  —  L'indication  scénique  finale  manque  au 
ms.  Le  texte  porte,  tout  bonnement  :  «  {il  frappe  à  la 
porte  de  Gennaro)  »,  et  la  date  :  «  12  juillet  ». 

Sur  le  feuillet  42,  qui  sépare  les  deux  actes,  figure 
un  petit  croquis  héraldique,  accompagné  de  notes 
que  nous  transcrivons  ici,  telles  quelles  :  «  Este  (d') 
écartelé  1  et  4  de  l'Empire,  2  et  3  de  France.  »  Au 
recto,  le  signe  héraldique  de  blason,  divisé  en  quatre 
parties,  avec  celte  note  :  «  l'écusson  {d'argent^  biffé) 
qu'on  pourrait  seul  reproduire,  attendu  qu'il  est  seul 
d'Esté,  est  d'azur  à  l'aigle  d'argent,  couronné,  becqué 
et  membre  d'or  (aigle  et  fleurs  de  lis).  »  Au  verso,  des 
chiffres,  des  opérations  arithmétiques  (multiplica- 
tions) :  que  signifient-elles?... 

248  248 

64  86 


982  1  488 

14  88  d9  84 


15  862  21  328 

Enfin,   cette  note^  :  «  d'or  au  bœuf  passant  de 

1.  Les  noms  des  deux  interlocuteurs  ne  sont  marqués  que  par 
des  numéros  :  l*',  2*. 

2.  Victor  Hugo  eut,  pour  un    temps,  l'innocente   manie  du 
blason.  Fut-il,  lui-même,  authentiquement  baron,  puis  vicomte? 
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gueules  sur  une  terre  de  sinople  à  la  bordure  de 
gueules  chargée  de  huit  flammes  d'or  ^  » 

En  marge  de  Tacte  suivant,  un  schéma  de  décor,  à 
peine  esquissé. 

Acte  II.  Première  partie.  — Date  initiale  :  «  13  juil- 
let. »  —  Au  bout  de  la  description  scénique,  «  longue 
et  étroite  (ces  deux  mots  dans  Tinterligne)  fenêtre 
grillée  donnant  sur  des  rues  »  (1®'  jet,  biffé).  —  Scène  I. 
—  Les  indications  des  costumes  des  deux  person- 
nages ont  été  rajoutées  dans  le  texte.  —  Premier 
jet,  non  biffé  :  «  Ludovic  Sforza  ».  —  Dans  la  tirade  de 
Don  Alphonse,  les  mots  :  «  cachée^  qui  est^  sans  y  rien 
déranger,  de  cette  chambre  »  ont  été  annexés,  en  marge 
Qu  dans  Tinterligne.  —  Addition  marginale  :  «  —  Si 
j  appelle  simplement...  tu  entreras  avec  Tépée.  »  Dans 
le  premier  jet,  raturé,  on  lit  :  «  Si  je  sonne  un  seul 
coup....  Si  je  sonne  deux  coups...  »  Quand  Rusli- 
ghello,  docile,  a  répondu  :  «  Bien  »,  il  y  a,  sur  le  ms.  : 
«  {il  va  pour  sortir,  D.  Alphonse  le  rappelle),  »  Jeu  de 
scène  aboli,  du  moins  sur  le  texte.  —  L'huissier  entre 
«  par  le  fond  »  (ms.,  sans  correction).  —  En  somme, 
comme  on  voit,  bien  des  menues  choses  de  détail  ont 
dû  être  modifiées  directement  sur  Tépreuve  :  on  a  le 
droit  de  l'induire  des  fréquentes  divergences  du  texte 
imprimé  confronté  avec  tels  passages  du  manuscrit 
n'offrant  point,  sous  forme  de  correction,  la  leçon 
définitivement  adoptée. 

On  Ta  beaucoup  nié.  —  Auguste  Barbier  raconte,  dans  ses  Sou- 
venirs, qu'étant  un  jour  à  dîner  chez  le  baron  Bonnaire,  le 
poète,  examinant  les  armoiries  gravées  sur  l'argenterie,  se  lança 
dans  une  longue  et  savante  dissertation  sur  le  blason  et  sur  la 
noblesse  française,  «  la  première  d'Europe  ». 
1.  En  face,  précisément,  du  dessin  de  blason  qu'elle  décrit. 
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Scène  IL  —  (Explication  violente  entre  Lucrèce  et 
son  mari.)  Le  ms.  donne  (sanâ  correction)  :  «  gravé 
au-dessous  (non  :  «  au-dessus  »)  de  mes  armoiries  de 
famille.  »  Ce  doit  être  la  vraie  leçon.  Il  porte,  de 
même  :  «  ...  qu'on  traîne  dans  les  ruisseaux  (au  pluriel) 
de  votre  ville. ..  »  et  :  «  jamais  je  ne  vous  en  vois  ému  ». 
—  «  Allons,  sur  mon  âme,  courroucez-vous,  que  je 
vous  voie  vous  fâcher  un  peu  à  mon  sujet,  mon- 
sieur! *  » 

Additions  marginales  :  «  injurieux  et  bien  ».  — 
«  C'est  un  événement  sérieux  qui  arrive  là,  voyez- 
vous!  »  —  «  Vous  êtes  amoureux  de  moi,...  soyez-le 
de  ma  renommée!  »  —  Après  ces  mots  :  «  Si  j'ai 
doublé  par  ma  dot  vos  domaines  héréditaires  »,  on 
remarque  ce  membre  de  phrase  interrompue,  biffé 
dans  le  texte  :  «  si  j'ai  fait  de  vous,  le  plus  pauvre 
gentilhomme  de  l'Italie....  » 

Additions  interlinéaires  :  «  et  plus  de  villes....  de 
baronnies  »;  —  «  me  publier  ».  Une  partie  de  cette 
longue  période  est  corrigée  dans  le  texte  et  en  marge; 
fréquentes  sont,  dans  Lucrèce,  les  corrections  margi- 
nales et  interlinéaires  :  «  votre  femme  plus  méprisée 
et  plus  bas  placée  que  la  servante  des  valets  de  vos 
palefreniers  ».  Le  premier  jet,  d'un  goût  atroce,  était  : 
«  ....  pour  que  vous  laissiez  votre  Ferrare  montrer  du 
doigt  à  toute  l'Europe  ma  face  plua  méprisée  et  plus 
rouge  quune  casaque  de  galérien.  » 

Dans  l'interligne  :  «  monsieur  »  (après  :  «  encore  un 
mot  »).  —  Mots  rajoutés  dans  le  texte  :  «  Je  vous  la 
donne,  entendez-vous  bien,  madame?  »   Correction 


1.  Le  premier  jet,  biffé,  portait  :  «  Est-ce  que  vous  vous  ima- 
ginez, don  Alphonse,  que  je  m'accommode  de  cette  vie  (et  non  : 
«  de  cela  »)?  » 
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projetée,  puis  rejetée  et  biffée  en  marge  :  «  Par  saint 
Jacques,  je  vous  la  donne  de  grand  cœur,  madame!  » 

—  Rajouté  en  marge  :  «  C'est  bien.  Hé!  (sic)  sans 
doute,  j'entends.  »  —  Les  deux  premières  phrases  de 
l'indication  scénique  ont  été  rajoutées  au  texte.  Le 
reste  est  en  marge. 

Scène  III.  —  Tout  au  début,  une  autre  exclamation 
(«  Ciel!  »  peut-être)  a  été  surchargée  par  le  nom  de 
Gennaro.  Les  deux  indications  :  «  à  part  »  sont 
absentes  du  ms.  ;  et  le  jeu  de  scène  de  don  Alphonse 
(«  s'approchant  d'elle^  bas  et  avec  un  sourire  »)  fut 
rajouté.  «  Humaine  »,  après  :  «  un  crime  de  lèse- 
majesté  »,  figure  dans  l'interligne.  Le  ms.  porte  (sans 
correction)  :  «  la  face  »  (et  non  :  «  la  façade  »)  de  notre 
palais  ducal  :  leçon  évidemment  préférable,  comme 
animant  l'édifice  outragé.  —  En  marge  :  «  Le  fait  a 
eu  lieu  ce  matin  et  ».  —  Premier  jet,  biffé  :  «  Vous 
voyez  bien  que  vous  êtes  (le  ms.  donne,  sans  correc- 
tion :  «  mal  instruite  »)  »  et  :  «  Ah  !  qu'il  fait  chaud  !  » 
au  lieu  de  :  «  On  étouffe  ici!  De  l'air!  de  l'air!  » 

Scène  IV,  —  Après  :  «  vous  vous  êtes  plainte  à 
moi  »  sont  raturés,  sur  le  ms.,  les  mots  :  «  duc  de 
Ferrare.  »  —  Premier  jet,  biffé  :  «  On  a  toujours  fait 
tous  mes  caprices  »  ;  (style  lâché.)  Deux  fautes  d'orth. 
(lapsus)  du  ms.  :  «  Hyppolite^  brocard»,  —  En  marge  : 
«  vraiment  »,  après  :  «  je  vous  aime  »  ;  «  ducale  »,  après  : 
«  couronne  »  ;  —  «  Entre  nous,  Alphonse  ».  —  «  Parce 
que  je  vous  ai  suivie  pendant  que  vous  le  suiviez!  *  » 

—  «  César,  qui  a  des  taches  de  sang  naturelles  au 
visage!  de  votre  frère...,  etc.  »  —  «  Voilà  aimer!  »  — 
«  Je  sais  vos  allures.  »  —  Dans  l'interligne  :  «  Donnçz- 

1.  Ici,  nouvelle  inadvertance  orthographique  :  «  parce  que  je 
vous  ai  vu,»,  (pour  :  «  vue  •),  • 


r 
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moi  votre  main  »  ;  —  «  des  pays  »  (après  :  «  r histoire  »), 
«  du  pape  »  (après  :  «  le  baron  vicaire^  »);  —  «  des 
ducs  faits  avec  des  duchés  volées  {sic;  on  peut  dire  : 
«  U7ie  duché  »  ;  et  Ton  sait  que  V.  Hugo  employa  cette 
forme  féminine,  au  vers  122  d'Aymerillot  :  «  Quand 
on  a  ma  duché,  roi  Charte,  on  n'en  veut  qu'une.  »). 
—  «  Tout  beau!  »  —  «  la  »,  avant  :  «  fille  du  pape  »  et 
«  gouvernante  de  Spolette  »;  —  «  de  colère  »,  après  : 
«  de  dépit  »  ;  —  enfin,  signalons  cette  ligne,  rajoutée  au 
texte  :  «  Ne  vous  figurez  pas  que  je  vais  vous  quitter.  » 

Le  ms.  porte,  sans  corrections  :  «  si  la  couronne 
ducale  était  à  donner  en  concours...,  etc.  »  ;  —  «  Pour- 
tant, Lucrèce,  un  serment...  »;  —  «  si  vous  avez 
quelque  raison  d'en  vouloir  à  ce  Gennaro  »  («  raison  » 
fut  remplacé  par  :  «  motif»,  pour  éviter  une  répéti- 
tion); —  don  Alphonse,  terrible  :  «  Parce  que  ce  capi- 
taine (i®''  jet  :  «  il  »)  est  votre  amant,  madame!  »  — 
(Plus  loin,  «  Lucrèce!  »  fut  substitué  à  :  «  madame!  » 
après  :  «  Veillez  sur  vos  amants  désormais  »  ;  —  «  je 
hais  toute  votre  abominable  famille  de  Borgia  »  ;  — 
«  jusqu'ici  c'était  moi  qui  avais  eu  peur  de  vous  »  ;  — 
«  un  verre  de  vin  de  Syracuse  »  ;  —  «  don  Alphonse, 
appelant  :  Bautista!  » 

Scène  V.  —  Sur  le  ms.,  sans  correction  :  «  Qu'est- 
ce  que  j'entends  dire,  capitaine'^  »  —  «  Bas  à  Lucre- 
zia  »,  «  Nous  faisons  serment  »  («  dona  »  et  «  le  »  sont 
absents  du  ms.,  ainsi  que,  plus  loin,  les  mots  :  «  et 
on  le  voit  se  replacer  derrière  la  porte  *  »).  —  «  Dona 
Lucrezia,  pâle  et  à  voix  basse;  »  —  «  Elle  verse  à  boire 

1.  Dans  la  même  phrase,  les  mots  :  «  sans  nous  »  sont  absejùts 
du  manuscrit;  — et  :  «  vicaire  de  Dieu  »  a  remplacé  le  premier 
jet,  biffé  :  «  vicaire  du  Christ  >». 

2.  Plus  loin,  après  :  «  ...  qui  a  fîni  sa  distribution  »,  le  mot  : 
•  d'argent  •  est  absent  du  ms.  .      î 
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à  Gennaro  avec  le  flacon  d'or  sans  dire  une  parole.  » 

—  Enfin,  ce  lapsus  :  «  Je  vous  laisse  tête  avec  lui.  » 
Dans  rinterligne  :  «  de  Venise  »,  après  :  «  la  magni- 
fique république*  »;  «  haut  »  avant  :  «  Nen  parlons 
plus  »;  ((  aventurier  »  après  :  «  un  soldat  »  (dans  la 
réplique  de  don  Alphonse,  qui  suit,  «  retrouver  »  fut 
substitué  à  :  «  découvrir  »),  «  suivant  le  vieil  usage 
de  nos  ancêtres  »  après  :  w  vous  boirez  avec  moi  », 
«  royales  »  après  :  «  toutes  les  maisons.  » 

Le  premier  jet,  raturé,  donnait  :  «  c'eût  été  une 
chose  affreuse,,,  » 

Phrases  rajoutées  au  texte  :  «  saisissant  (!''' jet:  << pre- 
nant »)  l'autre  coupe  et  la  présentant  à  la  duchesse  ;  » 

—  «  bas  :  Si  vous  hésitez,  je  fais  entrer  Rustighello.  » 
Scène  VI.  —  Cette  scène  capitale  (dialogue  entre 

Lucrèce  et  Gennaro)  offre  des  remaniements  impor- 
tants et  nombreux. 

L'indication  scénique  initiale  est  rajoutée  au  texte. 
Le  ms.  porte,  sans  correction  :  «  le  vin  étant  versé 
par  vous,  madame  {Lucrèce  Borgia,  biffé). ..  »  —  «  Dona 
Lucrezia,  atterrée  (et  non  :  «  tombant  anéantie  sur  le 
fauteuil  »);  —  «  vous  êtes  empoisonné,  vous  dis-je^ 
buvez  ceci  sur-le-champ;  »  —  «  il  faudrait  verser  tout 
mon  sang  pour  t'empêcher  de  répandre  une  larme;  » 

—  «  surtout,  pars  tout  de  suite;  »  —  «  J'ai  deux 
prières  à  te  faire,  mon  Gennaro  ;  »  —  «  Gennaro  I  est-ce 
que  tu  ne  me  diras  pas  quelque  douce  parole  avant 
de  nous  quitter  ainsi  pour  l'éternité?...  »  Ce  dernier 
tour  est  peu  correct.  C'est  du  langage  très  familier. 

Après  ce  cri  de  Lucrèce  :  «  0  mon  Dieu!  mon 
Dieul  »  on  lit  (fol.  61,  au  verso)  ce  premier  jet,  décla- 
matoire et  peu  naturel  avec  son  amas  d'antithèses. 

1.  Même  réplique,  «  devers  »  a  remplacé  :  «  dans  »• 
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Geanaro  interroge  :  «  Ne  vous  appelez-vous  pas 
Lucrèce  Borgia?  Je  vous  ai  offensée,  vous  avez  à 
vous  venger  de  moi.  »  Et  Lucrèce  de  protester  : 
«  Me  venger  de  toi,  Gennaro  !  Il  faudrait  donner 
toute  ma  vie  pour  ajouter  une  heure  à  la  tienne,  il 
faudrait  verser  tout  mon  sang  pour  Tempêcher  de 
répandre  une  larme...,  etc.  »  Ces  paroles  se  retrouve- 
ront, mieux  amenées,  mieux  préparées,  deux  pages 
plus  loin.  Dans  l'intervalle,  Tauteur  a  logé  un  long 
développement,  gâté  par  quelque  verbiage  de  rhéto- 
rique, et  qui  ralentit,  à  certains  égards,  le  train  si 
prompt  de  la  scène.  —  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
rétablir  ici  ce  premier  jet,  tel  qu'il  apparaît  claire- 
ment sur  le  brouillon.  Après  :  «...  mais,  qui  sait?  de 
ma  mère  »,  on  lit  : 

DON  A  LUCREZIA. 

Gennaro!... 

GENNARO. 

Cest  que  ma  mère  n'est  pas  une  femme  comme  vous,  au 
moral,  savez-vous  cela,  madame  Lucrèce? 

ë 

Toute  cette  réplique,  à  part  quelques  détails,  est 
conforme  au  texte  imprimé.  De  même,  la  réponse  de 
Lucrèce.  Donc,  Gennaro  continue  avec  exaltation  : 
«  Oh  !  je  ne  la  connais  pas,  c'est  vrai,  mais  je  la  sens 
dans  mon  cœur  et  je  la  rêve  dans  mon  âme  telle 
qu'elle  est  {i^'  jet  :  «  mais  je  la  sens  telle  quelle  est 
au  fond  de  mon  cœur  »)»..,  etc.  »  Mais  après  ces  mots  : 
«  cette  mère-là,  je  ne  la  connais  pas!  »  retenons  cette 
longue  réplique  de  Gennaro  :  «  Si,  vous  la  connaissez, 
vous  dis-je  !  Hé  bien  !  madame,  s'il  y  a  encore  quelque 
chose  d'une  femme  en  vous,  ayez  pitié  d'elle  [et  de 
moi*].  Cessez  de  la  persécuter  comme  vous  l'avez 

1.  Les  mots  que  nous  plaçons  entre  crochets  ont  été  rayés 
dans  le  texte  du  manuscrit* 
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fait  [sans  doute],  j'en  suis  sûr,  depuis  le  jour  fatal 
de  ma  naissance.  —  Hélas!  ma  malheureuse  mère! 
On  m'a  arraché  tout  enfant  de  tes  bras,  tout  nouveau- 
né!  Voyez- vous,  madame?  comprenez- vous  cela, 
madame?  est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  frémir, 
madame?  —  Moi,  son  unique  enfant!  0  infortunée 
qui  n'aimait  que  moi  au  monde!  J'étais  son  unique 
enfant,  madame,  elle  me  Ta  dit  dans  ses  lettres!  Les 
autres  mères  entendent  le  premier  bégaiement  de 
leur  enfant,  elles  soutiennent  ses  premiers  pas,  elles 
sont  la  première  chose  qu'il  aime,  elles  essuient  la 
sueur  de  son  jeune  front  pendant  qu'il  dort  sur 
leur  sein,  les  joies  maternelles  font  tressaillir  leurs 
entrailles  à  chaque  croissance*  de  leur  enfant;  elles 
sont  bien  heureuses,  les  autres  mères!  Toi,  hélas! 
ma  mère  (l*""  jet,  biffé  :  «  la  mienne,  hélas!  madame^ 
ayez  pitié  d'elle!  »),  tu  n'as  rien  eu  de  tout  cela,  tu 
n'a  [sic)  pas  le  souvenir  de  mon  enfance  pour  rayonner 
à  toute  heure  sur  ta  vie.  Oh!  oui,  elle  a  bien  souf- 
fert, celte  misérable  créature  de  Dieu! 

DON  A   LUCREZIA. 

J'étouffe!  (1"  jet,  biffé  :  «  De  Voir!  »)  GennaroM 

GENNARO. 

Ayez  pitié  de  ma  mère,  madame! 

Tout  ce  long  passage  est  raturé  sur  le  manuscrit. 
L'auteur  —  on  l'a  vu  —  reprit  une  partie  du  début 
pour  le  texte  définitif.  Dans  la  marge,  en  face  de  : 
«  Si,  vous  la  connaissez...,  etc.  »,  on  lit  ces  variantes  : 

(Il  la  regarde  fixement.  Elle  baisse  les  yeux.) 

1.  Ce  passage  figure,  inexactement  rapporté,  dans  les  notes  de 
rédition  ne  vanelur.  Tout  le  développement,  d'ailleurs,  diffus 
et  banal,  est  de  piètre  valeur. 

2.  En  marge,  cette  correction  :  «  Ce  qu'il  me  dit  me  suffoque 
et  m'ôte  toute  pensée!  » 
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DON  A  LUCREZIA,  à  part. 

Ce  que  je  pourrais  lui  dire  m'étouffe  et  m'ôte  toute 
pensée  [foiThule  déjà  vue  plus  haut)l  —  Ah!  Gennaro, 
croyez-moi,  au  nom  du  ciel,  vous  êtes  mort  si  vous  ne  me 
croyez  pas.  Ce  breuvage  seul  peut  vous  sauver. 

GENNARO. 

Je  ne  veux  pas  de  ton  poison.  Je  veux  me  conserver  pour 
ma  mère!  Madame,  madame!  —  0  ma  pauvre  mère!  ma 
mère  bien-aimée!  Il  me  semble  qu'en  présence  d'une 
femme  semblable  ton  image  me  revient,  plus  douce  et  plus 
consolante  !  Hélas  !  malheureuse  femme  *  ! 

Tout  cela  est  outré,  tout  cela  sonne  faux;  et  cette 
complainte  dolente  ne  reroue  guère,  malgré  le  luxe  de 
points  d'exclamation.  «  Des  mots!  des  mots!  »  dirait 
Hamlet  :  c'est  de  la  rhétorique,  de  la  littérature 
pures.  11  manque  au  dramaturge,  exubérant  et  jeune, 
le  don  précieux  que,  de  nos  jours,  M.  Paul  Hervieu 
possède  avec  excès  peut-être  :  le  don  de  la  vigueur 
sobre  (Hugo  ne  l'aura  jamais),  de  la  force  tragique 
concentrée  *,  condensée  en  un  dialogue  pressant,  bref, 
incisif,  cornélien,  où  tous  les  termes  portent,  où  les 
répliques  se  heurtent  du  tac  au  tac,  comme  des 
parades  d'escrime;  ce  dialogue  dont  le  moraliste  des 
Caractères  a  légué  la  célèbre  définition  :  «  Le  poème 
tragique  vous  serre  le  cœur,  dès  son  commencement, 
vous  laisse  à  peine,  dans  tout  son  progrès,  le  temps 
de  respirer  et  le  temps  de  vous  remettre...,  etc.  »,  De 
cette  progression  forte,  logique  et  simple,  plus  que 
de  stériles  déclamations,  naissent,  ainsi  que  le  vou- 
lait Aristote,  et  la  terreur  et  la  pitié. 

i.  Avouons  que  Gennaro  pourrait  continuer  longtemps  ainsi; 
il  n'y  a  ]>as  de  raison  pour  qu'il  en  finisse  sur  ce  thème. 

2.  Voir  surtout  ces  émincnles  qualités  dans  La  Course  du 
flambeau  et  UÈniqme, 

TH.    DE   V.    H.    •*  O 
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En  marge  ou  dans  Tinterligne  :  «  Oui  »,  avant  :  «  le 
poison  des  Borgia!  »  (poison  qualifié,  plus  haut,  de 
«  redoutable  »,  épithète  substituée  à  :  «  terrible^  »);  — 
«personne  »,  avant  :  «  excepté  le  pape».  — «  Ne  vous 
appelez- vous  pas  Lucrèce  Borgia?  »  —  «  Oui,  je  sais 
un  peu  d'histoire.  »>  —  «  Je  la  haïrais  si  elle  pouvait 
vous  ressembler.  »  (Par  parenthèse,  signalons  dans 
cette  tirade,  vers  la  fin,  ce  premier  jet  :  «  J'en  suis 
bien  sûr,  c'est  l'innocence,  c'est  la  vertu,  c'est  la  sain- 
teté, c'est  un  ange  que  ma  mère!  »)  —  «  Oh!  elle  est 
ainsi,  et  pas  autrement!  »  —  «  Lucrèce  Borgia,  les 
joies  ou    »  (à  la  fin  de  cette  réplique,  suppression 
heureuse;  le  premier  jet,  biffé,  porte  :  «  ...  voudrait 
être  le  fils  d'une  pareille  mère?  »  Les  derniers  mots  : 
«  Être  le  fils...,  etc.  »  ont  été  rajoutés  dans  le  texte).  — 
Avant  d'écrire  :  «  Que  dois-je  croire,  madame?  »Hugo 
faisait  répondre  à  Gennaro  :  «  Je  ne  vous  crois  pas.  » 
Terminons  la  liste  de  ces  corrections  marginales 
et  interlinéaires,  utile  pour  préciser  mainte  nuance 
de  pensée  et  pour  vérifier  cette  habitude,  chère  à 
l'auteur,  du  développement  successif  :  «  Accablez- 
moi,  écrasez-moi   sous    votre   mépris;  mais...   »  

«  Allons,  c'est  bien.  S'il  y  a  un  crime  en  ceci,  qu'il 
retombe  sur  votre  tête.  Après  tout...  »  (Au  bout  de 
la  phrase,  «  la  peine  »  fut  rajouté  dans  l'interligne.)  — 
«  Sauvé!  »  a  prévalu  sur  ce  projet  de  correction, 
abandonné  :  «  //  est  sauvé!  »  —  «  Attends!  Garde 
cette  fiole...  Maintenante  »  —  «  Attends  encore  un 

1.  Noter  aussi,  un  peu  plus  loin,  les  premiers  jets,  biffés  : 
«  Vous  l'avez  bu  »,  remplace  par  :  «  Vous  en  avez  bu  »  et  : 
«  quelque  terrible  dessein  »,  remplacé  par:  «  quelque  sinistre  des- 
sein. >»  Plus  loin  encore,  «  vous  vous  vengeriez  ■  a  remplacé  : 
•  vous  vous  vengez  ». 

2.  A  la  fin  de  la  tirade  de  Lucrèce  :  «  Quitte  Ferrare  sur-le- 
champ,  quiiie-la  (i*' jet,  biffé)...  «» 
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instant.  J'ai  un  dernier  mot  (variante  :  «  encore  un  mot  ») 
à  le  dire,  mon  Gennaro!*  »  —  «  Sur  mon  chemin.  » 
—  «  Tout  ceci  est  plein  de  ténèbres.  Je  ne  sais  que 
penser.  »  Avant  ces  mots  de  Gennaro  et  après  ceux- 
ci  :  «  Vous  me  le  dites  »,  se  logeait,  selon  le  premier 
jet,  cette  exclamation  de  Lucrezia  :  «  O  ciel!  »  Enfin, 
après  :  «  Vous  l'avez  avoué  »,  le  mot  :  «  madame!  » 
est  dans  Tinterligne. 
Sur  le  brouillon,  la  scène  se  termine  ainsi  : 

GENNARO. 

Je  ne  puis  vous  pardonner  ceci.  Laissez-moi.  (il  la  repousse. 

Elle  tombe  anéantie  sur  le  fauteuil.  Au  moment  où  il  va  sortir,  elle 
se  relève  et  va  à  lui.) 

DONA   LUCREZIA. 

Voici  la  seconde  prière  que  j'avais  à  vous  faire,  [Gennaro^]. 
Prenez  cette  fiole  et  portez-la  toujours  sur  vous...,  etc. 
[Voir y  ci-dessus, ces  trois  lignes,  annexées  en  marge,) 

Cette  fin  manquait  d'ampleur  et  de  vivacité.  Le 
contraste  :  «  Soyez  maudite!...  Sois  béni!  »  conclut 
bien  mieux  cette  forte  situation. 

Cette  première  partie  de  l'acte  II  s'achevait,  origi- 
nellement, par  une  septième  scène,  de  courte  durée, 
que  nous  reproduisons  in  extenso  : 

SCÈNE   VII 

DONA  LUCREZIA,  presqueévanouie  sur  le  fauteuil.  GENNARO, 
dans  l'escalier.  JEPPO,  MAFFIO,  OLOFERNO,  ASGANIO, 
APOSTOLO,  dehors. 

voix,  au  dehors. 

Par  ici,  Maffiol  dépêche-toi.  Les  lampes  sont  déjà  allu- 
mée (sic)  chez  la  princesse  Negroni. 

1.  A  partir  d'ici  jusqu'à  la  fin,  le  texte  est  dans  la  marge  (f°  67). 

2.  Nom  raturé. 
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GENNARO. 

Qui  passe  là?  (l^*"  jet,  biffé  :  «  C'est  la  voix  de  Jeppo.  ») 

(il  regarde  par  la  fenêtre.) 
VOIX,  au  dehors. 

Hé  î  voilà  Gennaro  ! 

AUTRE  VOIX. 

Es-tu  des  nôtres,  Gennaro? 

AUTRE   VOIX. 

[Frère  Gennaro',]  viens-tu  souper  avec  nous  chez  la 
princesse  Nei?roni? 

GENNARO,  à  part. 

[C'est  la  voix  de  Maffio*.]  Il  arrivera  ce  qui  pourra.  Après 
une  journée  pareille,  j'ai  besoin  de  serrer  des  mains  loyales 
et  de  voir  des  visages  amis.  —  (Haut,)  Attendez-moi,  Mes- 
sieurs, je  vais  avec  vous. 

Et  la  toile  tombait.  Telle  était  la  fin  primitive  du 
premier  tableau.  Toute  celle  scène  est  faible,  inutile. 
Maintenue,  elle  eût  amoindri  certainement  l'impres- 
sion que  produit  le  terrible  éclat  de  la  malédiction 
lancée  par  Gennaro  contre  Lucrèce.  —  Date  finale  : 
«  16  juillet  ». 

Acte  II.  Seconde  partie.  —  Scène  1.  —  Beaucoup 
d'additions  marginales,  interlinéaires  et  textuelles. 
(On  sait  de  reste  à  quel  point  Hugo  pratique  peu  le 
conseil  de  Boileau  :  «  Ajoutez  quelquefois,  et  souvent 
effacez.  »)  —  «  Elle  avait  verrouillé  la  porte  ^.  J'étais 
enfermé  »  (mots  rajoutés  au  texte).  —  «  11  fallait 
briser  la  porte....  te  dis-je.  »  —  «  D'abord,  en  suppo- 
sant que  j'eusse  pu  enfoncer  (1"  jet,  biffé  :  «  briser  ») 
la  porte...  »  —  «  Et  puis  »,  avant  :  «  j'aurais  craint  » 
(noter Torth.  «  imbécillef  »  conformée  l'étymologie).  — 

1.  En  marge. 

3.  !•'  jet  (bilTé)  :  «  Elle  avait  fermé  la  porte  au  verrou.  * 
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«  Tu  as  un  poignard?...  une  Italienne  sans  amant.  » 

—  «  Tu  frapperas  des  deux  mains  »  (ces  mots  ont 
été  rajoutés,  d'une  encre  plus  noire).  —  «  Monsei- 
gneur le  duc...  mais  Tempoisonnement  est  manqué.  » 

—  «  Alors  »,  avant  :  «  voulez-vous,  monseigneur...  » 
(«  Mon  cher  »  a  remplacé  le  premier  jet,  raturé  : 
w  Non  »  ;  «  le  long  de  ce  mur  »  a  remplacé  :  «  derrière 
ce  mur  »  ;  —  «  en  habit  de  fête.  » 

Le  ms.,  sans  correction,  porte  :  «  La  place  de  Fer- 
rare  avec  le  palais  Borgia.  »  —  «  Je  n'avais  pas 
d'ordres  pour  elle.  »  —  «  Il  y  a  deux  choses  qu'il  n'est 
pas  facile  de  trouver  sous  le  ciel.  »  —  Au  début  de  la 
scène,  cette  première  rédaction,  biffée  :  «  Elle  lui  a 
administré  je  ne  sais  quel  philtre  qui...  » 

Scène  IL  —  En  marge  :  «  Il  y  a  une  autre  raison.  » 
Premier  jet,  biffé  :  «  Il  faut  que  je  te  dise  cela,  à  toi.  » 

—  «  Partir,  à  pareille  heure!  »  —  En  marge  :  «  Frère  », 
avant  :  «  Gennaro!  »  —  Dans  l'interligne  :  «  Cédons 
quelque  chose  chacun  de  notre  côté.  »  —  En  marge  : 
«  Allons,  il  faut  que  je  te  conte  (1"  jet  :  «  dise  »)... 
Au  fait,  cela  a  quelque  chose  d'étrange...  »  A  noter, 
au  cours  de  cette  longue  addition,  qui  augmente  la 
scène  d'un  bon  tiers  :  au  ms.  (sans  correct.)  :  «  ...  et 
lui  parle  à  l'oreille  quelque  temps,  »  —  «  Attendons  la 
fin  de  ceci  *.  »  —  Premier  jet,  biffé  :  «  Et  il  faut  que 
tu  y  viennes  »,  au  lieu  de  :  «  Tu  y  viendras*  »;  — 
«  ...  derrière  la  Negroni  »,  au  lieu  de  :  «  ...  derrière 
toutes  les  belles  princesses  de  l'Italie.  »  La  fin  de  ce 
couplet  fut  complètement  modifiée  ;  en  voici  la  rédac- 
tion primitive,  raturée  :  «  Nous  sommes  des  hommes, 
et  non  des  enfants.  Par  Hercule!  tu  viendras  souper. 


1.  Après  :  «  lu  es  dupe  »,  sont  biffés  les  mots  :  «  dans  tout  ceci.  » 

2.  L'exclamation  qui  suit  :  -  Que  diable!  •  est  dans  l'interligne. 
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OU  je  consens  à  épouser  Lucrèce  Borgia  en  cin- 
quièmes noces.  » 

Avant  la  réplique  de  Gennaro,  les  mois  :  «  à  part  » 
ont  été  biffés.  Le  ms.  porte,  sans  rature  :  «  Au  fait, 
cela  a  quelque  chose  d'étrange  de  se  sauver  ainsi 
la  nuit  »,  et  :  «  Tu  me  présenteras  à  /a*  princesse 
Negroni.  » 

Les  propos  que  tient  don  Alphonse  à  la  fin  de  cette 
scène  furent,  également,  retouchés.  Le  style  originel 
était  tant  soit  peu  lâché.  Après  ces  mots  :  «  Ils  vont 
souper  chez  la  princesse  Negroni,  »  le  manuscrit 
porte,  sans  corrections  :  «  Cela  revient  au  même.  Mon 
affaire  est  faite.  Rentrons.  » 


Acte  III  [Ivres^morts).  Date  :  «  18  juillet.  »  — 
Scène  L  —  Dans  l'indication  scénique  initiale,  les 
mots  :  «  et  très  large  »  et  «  petits  »  sont  dans  Tinter- 
ligne,  les  deux  épithètes  «  large  »  et  «  grande  »  ont 
été  biffées  avant  le  mot  :  «  table  ».  Le  ms.,  sans  cor- 
rection, porte  :  «...  à  la  mode  du  quinzième  siècle  », 
et  :  «  brocard  »  (faute  d'orthographe,  pour  :  «  brocart  »  ^), 

Les  adjonctions  marginales  sont  importantes; 
d'abord,  la  phrase  de  début,  placée  dans  la  bouche 
d'Oloferno  :  «  Vive  le  vin  de  Xérès  M  ..  etc.  »  Puis, 


1.  Ta  (et  non  :  «  la  »),  très  nettement  lisible.  C'est,  évidem- 
ment, la  vraie  leçon. 

2.  Nous  n'avons  rien  dit  encore  de  récriture.  Elle  est  si  petite, 
si  cursive,  en  tout  ce  drame,  qu'il  n'est  pas  toujours  commode 
de  la  déchiffrer;  à  telles  enseignes  qu'à  plusieurs  reprises  le 
prote  d'imprimerie,  sans  doute,  a  dû  récrire  en  marge,  en  gros 
caractères  lisibles,  certains  noms  propres  peu  connus,  par 
exemple  :  Pontequadralo,  Siliceo,  Mudarra. 

3.  Cette  dernière  phrase  :  «  Xérès  de  la  Fronlera...,  etc.  » 
figurait,  primitivement,  plus  loin  :  «  C'est  du  vin  de  Xérès  (rem- 
placé par  :  «  Syracuse  »),  messeigneurs!  Xérès  de  la  Frontera 
est  une  ville  du  Paradis!  » 
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tout  le  dialogue  qui  s'étend  entre  ces  mots  de  la  prin- 
cesse Negroni  :  «  Monsieur  le  comte  Orsini,  vous 
avez  là  un  ami  qui  me  paraît  bien  triste  »  (les  mots  : 
<(  Il  est  toujours  ainsi,  madame  »  ont  été  rajoutés) 
et  cette  question  de  Jeppo  à  Maffio  :  «  Comment 
trouves-tu  madame  la  princesse  Negroni?  »  Cette 
petite  causerie-intermède,  précieuse  de  ton,  et  qui 
finit  par  un  trait  d'espièglerie  charmante,  est  assez 
agréable*.  —  En  marge  :  «  Monsieur  de  Belve- 
rana...  »  —  Dans  l'interligne  :  «  ce  prétendu  Espa- 
gnol ».  —  En  marge  :  «  (A  part.)  Il  faut  pourtant  que 
les  femmes....  Comment  faire -?  »  —  Dans  l'interligne  : 
«  que  je  ne  suis  »,  après  :  «  Je  voudrais  être  plus 
poète...  »  (1"  jet,  biffé  :  «  ipour  chanter  dignement  de 
pareils  festins  »).  —  En  marge  :  «  que  je  n'ai  r honneur 
de  Vêtre  »,  après  :  «  Et  moi,  je  voudrais  être  plus 
riche...  »  —  «  Je  voudrais  pouvoir  m'élever  au  ciel.  » 
—  Dans  l'interligne  :  «  le  marquis  »,  avant  :  «  Oloferno 
Vitellozzo  !  »,  «  célèbre  »  avant  :  «  portier  »,  et  :  «  du  bon 
Dieu  »  après  :  «  le  ciel  ».  Rajoutées,  également,  les  deux 
répliques  d'Oloferno  et  de  Gubetta  :  «  Vos  oreilles, 
monsieur  le  Castillan  râpé,  je  vous  les  clouerai  sur 
les  talons!  (1®^  jet,  biffé  :  «  sur  les  mains  »)....  et  avoir 


1.  On  peut  supposer  que  ce  bout  de  dialogue  fut  ajouté  par 
l'auteur  à  rintention  de  Mlle  Juliette,  qui  jouait  le  rôle  de  la 
Negroni.  —  M.  Paul  Ghenay,  dans  un  livre  récent  (F/c/o?'  Hugo 
à  Guernesey)  dont  Tutilité  ne  se  faisait  pas  sentir,  s'exprime  en 
ces  termes^  non  sans  acrimonie  :  «  Le  rôle  de  la  princesse 
Negroni,  qui  était  à  peu  près  insignifiant  et  destiné  à  n'importe 
quelle  figurante,  fut  remanié  et  augmenté,  et  devint  un  rôle  assez 
important.  »  —  Relisez  Lucrèce  Borgia,  ô  trop  rancunier  beau- 
frère!  Et  vous  constaterez  que  le  rôle  de  la  Negroni,  même  après 
avoir  été  augmenté^  se  borne  à  quelques  répliques.  11  n'avait 
d'importance  que  plastiquement  parlant. 

2.  Gubetta  va  provoquer  une  querelle  à  dessein,  pour  faire 
sortir  les  dames. 
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l'air  de  s'être  soûlé  avec  de  la  bierre  {sic),  »  —  Dans 
l'interligne  :  «  Cela  perche.  »  —  En  marge  :  «  Bonne 
précaution,  en  effet*  !»  —  «  Un  page  noir,  deux  fla- 
cons à  la  main  :  Messeigneurs,  du  vin  de  Chypre 

C'est  le  meilleur.  »  —  Longue  adjonction  marginale  ; 
depuis  la  réplique  en  chœur  :  «  Gloria  Domino  ^  », 
répondant  au  second  couplet  de  la  chanson  à  boire  de 
Gubetta  (terminé  par  ce  vers  :  «  S'il  est  homme  ou 
tonneau  »)  jusqu'aux  paroles  latines  prononcées  par 
les  voix  qui  viennent  du  dehors  et  se  rapprochent  de 
plus  en  plus  :  «  Oculos  habent^  et  non  videbunt  '*...,  etc.  » 
—  En  marge,  de  môme  :  «  Regarde  donc,  Gennaro... 
dans  l'obscurité*.  »  —  «  La  procession  me  fait  l'efifet 
d'être  en  ce  moment  sous  nos  fenêtres.  »  -^  «  Savez- 
vous  s'il  n'y  en  a  pas  plusieurs^?...  Bravo!  »  —  A  la 
réplique  d'Apostolo  à  Gubetta,  celui-ci,  primitive- 
ment, répondait  :  '<  J'ai  perdu  le  fil  de  ma  chanson. 


1.  Dans  la  réplique  tle  Maffio,  les  mots  :  «  mon  frère  »,  avant  : 
«  Gennaro  ».  sont  dans  l'interligne,  ainsi  que,  deux  pages  plus 
loin,  les  mots  :  «  du  marquis  -,  avant  :  «  Oloferno  ». 

2.  Primitivement,  Gubetta  continuait  ici  son  brindisi  :  «  Si  les 
saints  ont  des  trognes...,  etc.  »  — Notez,  dans  cette  scène  d'orgie, 
fort  bien  traitée,  ma  foi,  le  contraste  saisissant  de  cette  grosse 
gaité  de  gens  échaulîés  par  les  libations  avec  les  lugubres 
litanies  des  moines. 

3.  Toute  cette  scène,  par  parenthèse,  est  purement  shakespea- 
rienne. Il  nous  parait  difficile  de  souscrire  au  jugement  émis 
par  Ernest  Legouvé  (Une  élève  de  seize  ans,  p.  214).  D'après  lui, 
Victor  Hugo  et  Dumas  père  ne  seraient  que  des  élèves,  à  leur 
corps  défendant,  de  Corneille,  de  Racine,  ou  même  de  Voltaire  : 
«  Lucrèce  Borqia  est  une  Mérope;  mêmes  effets,  mêmes  moyens, 
mêmes  péripéties!  » 

4.  Après  cette  réi>lique,  noter  une  interversion  sur  le  ms.;  la 
remarque  de  Gennaro  :  «  Il  me  semble  que  les  voix  se  rappro- 
chent »  précède^  au  lieu  de  suivre,  le  chant  des  moines  :  •«  Marna 
habcnt,  et  non  palpabunt.,.,  etc.  » 

5.  Dans  la  phrase  de  Jeppo  qui  précède,  «  ceux  »  a  remplacé: 
«  cetui  »,  du  premier  jet. 
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C'est  égal.  »  —  En  marge  :  «  Parlez  donc  plus  poli- 
ment... patenté  du  paradib!  »  Au-dessous,  la  reprise 
des  deux  premières  stances  du  brindisi,  suivies  du 
refrain  :  «  Gloria  Domino!  »  La  strophe  :  «  Si  les  saints 
ont  des  trognes...  »  est  absente  du  ms.  Sur  le  ms.  : 
«  TOUS,  en  chœur  et  choquant  leurs  verres  :  «  Change- 
nous  en  poissons!  » 

Indication  scénique  :  «  La  grande  porte  du  fond 
s'ouvre  avec  bruit  ».  A  ces  deux  mots  du  premier  jet 
fut  substituée  l'idée  inverse  :  «  silencieusement  ».  — 
«  Une  longue  file  de  pénitents  blancs  et  noirs  dont 
on  ne  voit  que  les  yeux  par  les  trous  de  leurs  cagoules 
(ces  derniers  mots  sont  dans  l'interligne),  croix  en 
tête,  torches  en  main,  entre...,  etc.  »  Dans  l'inter- 
ligne :  a  et  y  restent  »,  et,  plus  loin,  «  se  »  avant  : 
«  sont  déguisées  »,  et  :  «  pour  nous  éprouver  ». 

A  la  fin  de  la  scène,  le  manuscrit  porte,  sans  cor- 
rection :  «  Quelque  (et  non  :  «  Quel  »)  piège  affreux  !  » 
—  Serait-ce  la  vraie  leçon? 

Au  cours  de  la  scène,  le  ms.  porte,  également  sans 
corrections  :  «  Il  nous  a  dit  que  ce  serait  le  soir.  — 
«  La  Negroni  :  (les  mois  :  «  riant  plus  fort  »  sont 
absents  du  ms.)  :  Voilà  gui  est  étrange!  »  Réplique 
de  Maffio  (i"  jet)  :  «  Vous  avez  peut-être  raison.  Je  suis 
fou.  »  —  Dans  la  phrase  suivante  de  Gubetta,  on  cons- 
tate que,  conformément  à  son  habitude,  Hugo  s'y 
est  repris  à  plusieurs  fois  avant  de  fixer  le  nom 
comique,  interminable  et  compliqué  du  soi-disant 
grand-père,  Gil-Basilio...,etc., etc.  On  aperçoit,  dans  le 
jet  originel,  quelques  autres  noms  peu  déchiffrables  : 
«  Fernan-Maria  de  las...,  sixième  marquis  de  San- 
demar  (?),  troisième  comte  de  ...  *  ».  —  Après  ces  mots: 

1.  Après  cette  plaisante  cnumération,  Jeppo  chuchotait  à  Maffio 
(1"  jet,  biffé):  «J'espère  que  vous  ne  doutez  plus  de  son  Espagne.  » 
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«  Mais  qu'ont-ils  donc  à  rire  là-bas?  »  le  ms.  porte  : 
«  il  retourne  s'asseoir  à  table.  »  —  «  Vin  de  »  est  absent 
du  ms.  avant  :  «  Lacryma-Cliristi  ».  —  1"  jet,  biffé  : 
«  De  poulet  dans  mon  assiette;  »  «  Ventre-dieu!  » 
«  Corp5-dieu  !  laissez-moi  éventrer  cet  homme  *  !  » 
a...  des  Flamands  de  Flandre  ivres  de  bierre  {sic),  » 

Dans  les  paroles  adressées  ensuite  par  Maffio  à 
Gennaro  (sur  le  ms.,  sans  correct.  :  «  voici  la  pre- 
mière parole...),  une  variante  à  signaler  :  partout  le 
tutoiement  a  supplanté  la  forme  primitive,  vous  : 
«  vous  ne  buvez  pas...  Est-ce  que  vous  songez  à  Lucrèce 
Borgia?...  Ne  dites  pas  non  ».  De  plus,  il  y  avait  : 
«  Gennaro!  vous  avez  décidément  quelque  amourette 
avec  elle,  puisque  vous  veniez  de  chez  elle  tout  à  Vheure 
quand  nous  vous  avons  rencontré  ».  Et  Gennaro  répon- 
dait :  «  Versez-moi  à  boire.  Messieurs  !  »  Le  ms.  porte  : 
«  Est-ce  que  les  dames...  Les  portes  sont  fermées.  » 
Gennaro  disait  (1"  jet,  biffé)  :  «  Merci  »,  au  lieu  de  : 
«  Que  Dieu  t'entende!  »  Le  ms.  porte  ce  tour  incor- 
rect :  «...  ce  n'est  pas  moi  qui  a  fait  cette  chanson.  » 
Il  donne  :  «  Initium  sapientiœ  terror  Domini.  »  — 
Après  la  remarque  de  Jeppo  :  «  Sont-ils  braillards, 
ces  moines!  »  l'auteur  a  jugé  bon  de  raturer  cette 
réplique  anticléricale  de  Gubelta  : 

«  Braillard,  pillard  et  paillard,  voilà  le  moine!  » 
Scène  If.  —  Apparition  de  Lucrèce,  mais  d'une 
Lucrèce  plus  scélérate,  plus  abominable,  plus  altérée 
de  vengeance,  plus  rafflnée  sans  doute  en  ses  repré- 
sailles que  ne  le  fut,  en  réalité,  la  figure  historique 
dont  Hugo  s'inspire,...  si  tant  est  (car  il  faut  encore 
prendre  garde  à  ceci)  qu'on  n'a  pas  diffamé  la  vraie 
Lucrèce  Borgia  en  exagérant  ses  crimes.  D'aucuns 

1.  Noter,  plus  loin,  la  cacographie  :  «  imbécille  »  (fréquente). 
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les  ont  niés.  Pareil  destin  était  réservé  au  monstre 
byzantin,  àThéodora  :  on  exhume  aujourd'hui  des 
textes  capables  de  la  réhabiliter  devant  Thistoire;  que 
dis-je?  on  se  plaît  à  la  parer  de  toutes  les  vertus 
impériales! 

Peu  de  changements  à  relever.  D'abord,  une  adjonc- 
tion marginale  («  Sur  mon  âme!  vous  m'avez  donné 
un  bal  à  Venise...,  etc....  Songeons  à  Dieu!  »),  qui  a 
pour  but  de  couper  la  tirade  trop  longue  de  dona 
Lucrezia.  ~  Au  début,  le  ms.  porte,  sans  correction  : 
«  ....  il  n'y  en  a  pas  un  de  vous  qui  ait  une  demi- 
heure  à  vivre.  »  —  Après  :  «  la  salle  »,  «  voisiîie  »  fut 
remplacé  par  :  «  d'à  côté  ».  Plus  loin,  «  égorger  »  a 
remplacé  :  «  poignarder  »,  déjà  employé  quelques 
lignes  auparavaiDt.  —  Premier  jet,  biffé  :  u  Ah!  mes 
jeunes  amis  de  Venise!  »  Sur  le  ms.  :  «  ...  cinq  cer- 
cueils couverts  de  drap  noir...  »  —  «  Jeunes  gens!  » 
est  dans  l'interligne.  —  Premier  jet  :  «  Gennaro,  fai- 
sant un  pas  :  Il  en  manque  un,  madame!  »  Dona 
Lucrezia,  atterrée  (ce  dernier  mot  figure  sur  le  ms.  ;  il 
fut  supprimé  depuis).  —  Premier  jet  :  «...  quoi  qu'on 
entende  au  dehors....  » 

Scène  IIL^  —  Dans  l'interligne,  «  vous  »,  avant  : 

1.  Au  début  de  cette  scène,  le  chant  des  moines  retentit 
encore  dans  la  coulisse  :  «  NisiDominus  œdificaverit  domu7n...,  eic,  » 
11  est  permis  de  trouver  que  l'auteur  en  abuse.  Le  critique 
J.-J.  Weiss,  jugeant  avec  sévérité  ces  procédés  de  mélodrame 
poussés  à  outrance,  écrivait  quelque  part  :  «  J'entends  sans  ter- 
reur ni  trouble  le  De  profundis  que  chantent  les  moines  sur 
Gennaro  et  sur  les  jeunes  fous  ses  amis.  Tous  les  effets  de 
théâtre  de  Victor  Hugo  glissent  sur  moi  sans  m'entamer.  »  — 
A  ceux  qui  protesteraient,  au  nom  de  la  vraisemblance,  contre 
ce  dénouement  violent,  nous  rappelons  que  Victor  Hugo  ne  l'a 
point  tout  à  fait  imaginé.  Les  chroniqueurs  de  l'époque,  eux 
aussi,  ont  cédé  au  plaisir  de  railler  le  De  profundis  final  qui 
accompagne  l'agonie  des  convives.  La  scène  avait  été  vécue^ 
cependant.  C'est  un  épisode  authentique  de  la  guerre  d'Espagne» 
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«  ôlcs-vous  mêlé  à  ceci?  »  —  En  marge  :  «  Ah!  oui!  », 
avant  :  «  Dieu  soit  loué!  »  —  «  Vous  ne  pourriez^ 
pas...  tout  ce  que  j'avais.  »  —  «  Mes  amis  »,  avant  : 
«  mes  meilleurs  amis.  »  —  Dans  Tinterligne  :  «  par 
le  ciel!  »  —  En  marge  :  «  Gennaro!  »  après  : 
((  Attendez!  »  —  Dans  Tinterligne  :  «  tous  »  (avant  : 
a  les  Borgia  »),  «  mon  père  à  venger  »,  «  Ah!  vous 
ôtes  ma  tante!...  cela  me  rend  fou!  »,  «  Vous  êtes 
fatiguée  de  vivre,  sans  nul  doute,  n'est-ce  pas?  Eh! 
bien...  »,  «  de  père  en  fils  »,  «  Un  gentilhomme...  à 
l'arbre  de  sa  maison.  »  —  Les  mots  :  «  pour  moins 
que  vous  n'avez  fait...  entendez-vous,  ma  tante?  » 
ont  été  rajoutés  dans  le  texte,  au  bas  de  la  page. 

Sur  un  papier  spécial  (fol.  89),  un  béquet  collé  en 
marge  sur  le  fol.  88  :  «  Gennaro!  par  pitié  pour  toi!... 
A  genoux,  vous  dis-je!  ma  tante!  à  genoux!  (l"jet, 
biffé  :  «  Il  faut  mourir!  *  ») 

Variantes  utiles  à  signaler.  Au  début  (!*"*  jet,  biffé), 
cette  parole  de  Lucrèce  :  «  Ce  n'est  pas  un  rêve!  »  — 
Le  ms.  porte  :  «  Mettez  vite  votre  vie  en  sûreté.  »  — 
Sommée  par  Gennaro  de  faire  sa  prière,  Lucrèce 
répondait  :  «  C'est  un  rêve!  Est-ce  que  je  suis  folle  de 
faire  de  ces  rêves-là?  »  De  même,  un  peu  plus  loin 
(1"  jet,  biffé)  :  «  Non.  Je  vous  dis  que  c'est  un  rêve.  » 
—  «  M'entretient  »  a  remplacé  :  «  me  parle,  »  Premier 
jet  :  «  Vous  n'ouvrirez  pas  cette  porte.  »  Pa^  est  sur- 
chargé ^diV point,  à  cause  de  la  consonance  («  Vous  ne 


au  temps  du  roi  Joseph.  Il  est  conté  par  plusieurs  historiens, 
et  le  poète  l'avait  sans  doute  entendu  narrer  dans  son  enfance 
(cf.  Philibert  Âudebrand,  Soldats j  poètes  et  tribuns.  La  chanson 
du  général  Lasalle), 

1.  C'est  la  leçon  du  manuscrit,  sans  correction. 

2.  Encore  dans  la  marge  :  «  Et  puis,  si  je  te  disais  tout,  je  ne 
ferais  peut-être  que  redoubler  ton  horreur  et  ton  mépris  pour 
moi!  »  Et  le  mot  :  «  Voyons  »,  avant  :  «  si  l'on  te  disait...  » 
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ferez  point  un  pas  »)qui  suit.  —  Après  :  «  une  femme 
sans  défense!  »  Fauteur  a  raturé  :  «  une  femme  qui 
Va  toujours  aiméî  »  —  «  Dans  Tâme  »  a  remplacé  : 
«  dans  le  cœur,  »  — Au  ms.,  sans  correction  :  «...  mon 
heure  de  mourir  n'est  pas  encore  venue.  »  Voici  le 
premier  jet  exact  de  toute  cette  phrase  :  «  Ohf  si  je 
dois  mourir  de  ta  main^  je  ne  veux  pas  mourir  méprisée 
de  toi.  Ce  que  je  vais  te  dire,  je  l'ai  depuis  longtemps 
sur  le  cœur,  Ohf  Gennaro,  c'est  vrai,  j'ai  commis  tien 
des  actions  mauvaises,  je  suis  une  grande  criminelle; 
eX  j'ai  pourtant  besoin  que  tu  ne  me  méprises  pas,,,  »  — 
Surle  ms.,  sans  correction  :  «  Mon  Dieu,  je  ne  puis 
tout  te  dire  ».  Et  ensuite  (1"  jet)  :  «  Eh!  bien,  oui. 
Méprise-moi,  si  tu  veux,  mais,  par  pitié,  ne  me  hais 
pas,  mon  Gennaro  M  »  Le  ms.  porte,  sans  correction  : 
«  Oh!  que  je  voudrais  bien...  »  Et,  après  ces  mots  : 
«  Cette  malheureuse  femme  s'est  fait  raser  la  tête  », 
on  lit  :  «  elle  est  vêtue  d'un  soc,  elle  couche...,  etc.  »  — 
Au  lieu  de  :  «  Vivons  tous  les  deux,  toi  pour  me  par- 
donner, moi  pour  me  repentir!  »  la  première  rédac- 
tion donnait  :  «  Laisse-moi  le  lems  [sic)  de  me  recon- 
naître et  de  mè  repentir!  »  —  Sur  le  ms.,  sans 
rature,  et  rajouté  :  «  Gennaro,  terrible  et  relevant  son 
couteau  ».  ^—  «  Madame  »  est  dans  l'interligne;  un 
second  :  «  madame  »  fut  biffé  après  :  «  Il  faut  mourir!  » 
L'édition  ne  varietur  renferme,  dans  ses  notes,  de 
longues  variantes  de  cette  scène  finale.  Il  n'en  sub- 
siste aucun  vestige  sur  le  brouillon  autographe,  tel 
que  nous  l'avons  sous  les  yeux.  Nous  nous  conten- 
terons donc  de  renvoyer,  purement  et  simplement, 

1.  Notez  à  quel  point  cette  scène  orageuse  fut  remaniée 
après  coup.  On  surprend  un  travail  analogue  dans  le  dénoue- 
ment de  Ruy-Btas  et,  d'une  façon  générale,  dans  les  situations 
les  plus  tendues  de  tous  les  drames  de  Victor  Hugo. 
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pour  celte  étude  et  celte  comparaison,  à  réditiou 
Hetzel-Quantin. 

Les  autres  notes  se  trouvent  sur  le  manuscrit  ori- 
ginal (aux  fol.  93  et  suiv.);  il  manque,  toutefois,  tout 
ce  qui  précède  ces  mots  :  «  L'auteur  ne  terminera 
pas...,  etc.  »  Premier  jet,  biffe  :  «  ...  appelés  à  jouer  les 
rôles...,  etc.  »  —  Les  mots  :  «  et  s'étager  »  sont  absents 
du  ms.  —  «  Dans  le  cas  présent  »  a  remplacé  :  «  ici  ». 

—  Tout  un  paragraphe  encore  est  absent  du  ms.  et 
fut  rajouté  probablement  après  la  représentation  : 
c'est  réloge  de  Mlle  Julietle  Drouét*,  depuis  :  «  Paierai 
ceux-ci,,.  »  jusqu'à  :  «  ...  de  passion  et  de  vérité.  »  Elle 
jouait  le  rôle  secondaire  de  la  Negroni.  «  Le  public, 
dit  Hugo,  a  vivement  distingué  mademoiselle  Ju- 
liette. »  On  sait  de  reste  que  lui-même  la  distingua 
bien  davantage  encore,  et  qu'il  lui  donna  dans  sa 
vie,  cinquante  années  durant,  une  place  autrement 
importante  que  celle  qu'elle  avait  obtenue  Sur  la  scène 
de  la  Porte-Saint-Martin.  —  Au  ms.,  sans  correc- 
tion :  «  ...  le  public  (et  non  :  «  la  foule  »)  les  salue.  » 

—  Dans  Finterligne  :  «  M.  Frederick  est  élégant  et 
familier.  »  —  Sur  le  ms.,  sans  correction  :  «  Il  est 
plein  de  fatalité,,,  »  —  «  Elle  (Mlle  Georges)  prend 
puissamment  (et  non  :  «  superbement  »)...»  —  «  Elle 
est  si  admirablement  (et  non  :  «  bien  »)  secondée...  » 

La  plupart  des  corrections  ont  été  faites  sur 
l'épreuve. 

1.  Même  remarque  à  propos  de  la  note  de  rédition  de  1833, 
dans  Marie  Tudor. 
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CHAPITRE  III 


MARIE  TUDOR   (1833). 


«  Ce  ne  sera  que  des  choses  sociales 
«  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et 
«  que  je  foulerai  aux  pieds  les  illu- 
«  sions  :  j'élèverai  sur  ces  débris, 
«  sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté 
«  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de 
«  l'honneur,  de  la  bonté,  la  miséri- 
«  cordieuse  et  universelle  indulgence 
«  qui  remet  toutes  les  fautes,  et  d'au- 
«  tant  plus  étendue  que  l'intelligence 
«  est  plus  grande.  » 

(A.  DE  VioNv,  Journal  d'un  poète,  18SS.) 


Le  manuscrit  de  Marie  Tudor  se  présente  sous 
un  aspect  légèrement  négligé.  Extérieurement  peu 
soigné,  il  n'est  pas  non  plus  des  plus  remaniés.  C'est 
une  copie  exécutée  pour  l'imprimeur,  ainsi  que  l'at- 
testent les  noms  des  ouvriers  typographes,  qu'on  y 
peut  lire  encore.  Par  ces  différents  caractères,  il  se 
rapporte  aux  manuscrits  de  la  première  manière. 
L'écriture  confirme  cette  impression.  Fine,  petite, 
elle  s'allonge,  comme  il  arrive  dans  les  brouillons 
des  œuvres  en  prose,  où  l'auteur  n'a  pas  besoin  de 
songer  à  faire  entrer  un  vers  entier  dans  une  seule 
ligne.  Le  format  est  in-8°,  ou  à  peu  près.  Le  papier, 
blanc,  assez  ordinaire,  porte,  en  filigrane,  avec  le 
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nom  du  fabricant,  le  millésime  de  1831.  L'encre, 
noire,  a  tant  soit  peu  jauni.  Point  d'illustrations,  si 
Ton  excepte  un  petit  croquis  de  décor,  au  début  de 
la  deuxième  partie  de  la  IIP  Journée.  Le  cahier  n'est 
point  encore  relié.  Signe  particulier  :  il  ne  porte  pas 
le  timbre  de  la  succession  ni  la  griffe  du  notaire 
Gatine.  Nous  avons  ailleurs  *  signalé  l'existence  d'un 
acte  inédit,  sorte  de  prologue  où  sont  exposés  les 
débuts  des  amours  intéressées  de  Fabiano.  En  effet, 
s'il  en  faut  croire  le  Juif  {Journée  /,  scène  vi),  Jane 
s'apprête  à  recevoir  pour  la  troisième  fois  Tamant 
inconnu.  M.  Paul  Meurice  se  réserve  de  publier  ce 
fragment  dans  une  nouvelle  édition  des  œuvres  du 
poète  où  figureront,  avec  des  variantes  et  des  scènes 
inédites,  des  notices  historiques  et  bibliographiques, 
et,  sans  doute,  un  texte  plus  soigneusement  établi. 
Ce  sera,  s'il  plaît  à  Dieu,  la  véritable  édition  défini- 
tive! —  Nous  ne  savons  pas  pour  quel  motif  Hugo 
retrancha  ce  prologue.  On  a  vu  qu'aux  expositions 
de  ses  drames  il  était  toujours  assez  long  à  se  mettre 
en  train.  Il  aura  jugé  que  ce  morceau  nuisait  à  l'unité, 
à  la  condensation  de  l'action.  En  tout  cas,  c'est  une 
preuve,  avec  plusieurs  autres,  qu'il  savait  sacrifier, 
au  besoin,  une  partie  de  ce  qu'il  avait  écrit. 

Le  manuscrit,  tel  que  nous  l'avons  sous  les  yeux, 
ne  contient  que  la  Préface,  les  trois  Journées,  et  la 
Note  sur  les  acteurs,  la  seule  qui  figure  dans  la  pre- 
mière édition.  La  date  de  cette  note  (12  novem- 
bre 1833),  que  donne  l'édition  ne  varieiur^  manque 
au  manuscrit.  La  môme  édition  ne  varietur  en  fait 
précéder  le  texte  du  millésime  i  832;  erreur  typogra- 
phique; nous  n'en  sommes  plus  à  les  compter!  Cette 

d.  Essai  critique  sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  1"  série,  p.  18» 
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note  semble  avoir  été  écrite  très  rapidement*;  même 
observation  fut  faite  à  propos  de  Lucrèce  Borgia, 
Trois  ratures  seulement,  et  un  mot  ajouté.  M.  Lockroy 
était  d'abord  défini  :  «  sombre  et  terrible  »,  et  non  pas  : 
V  amoureux  ».  Le  mot  qui  caractérisait  Mlle  Georges 
était  :  «  admirable  »,  au  lieu  de  :  «  sublime  ».  Enfin, 
toujours  comme  dans  la  note  de  Lucrèce  Borgia^  le 
paragraphe  relatif  à  Mlle  Juliette,  probablement 
ajouté  au  dernier  moment,  n'a  point  laissé  de  vestiges 
sur  le  manuscrit.  On  sait  que  celle  qui  devait  être 
Mme  Drouet,  après  avoir  réussi  plastiquement  dans 
le  petit  rôle  de  la  princesse  Negroni,  avait  aspiré  à 
une  création  plus  importante.  Elle  échoua  dans  le 
rôle  de  Jane,  pourtant  écrit  à  son  intention.  Dès  la 
seconde  représentation,  elle  y  fut  remplacée  par 
Mlle  Ida  Ferrier,  qui  devait,  sept  ans  plus  tard, 
épouser  Alexandre  Dumas.  On  prétendit  que  Mlle  Ju- 
liette était  malade;  mais  les  journaux  insinuèrent 
malignement  qu'elle  était  surtout  indisposée  contre  sa 
remplaçante.  Querelles  et  potins  des  coulisses  d'antan  ! 

Quant  aux  notes  des  autres  éditions  et,  en  parti- 
culier, au  catalogue  si  curieux  des  recherches  histo- 
riques faites  par  l'auteur  (édition  de  1836),  on  les 
chercherait  en  vain,  aussi  bien  que  la  liste  des  per- 
sonnages^. 

La  feuille  de  garde,  très  ordinaire,  sans  croquis, 
est  froissée.    On  y   lit  les    indications    suivantes   : 

1.  V.  Hugo  a  écrit  en  marge,  au  crayon,  ces  mots  pour  l'im- 
primeur  :  «  petit  texte,  » 

2.  Marie  Tudor  n'échappa  point  aux  parodistes.  Signalons 
seulement  :  Marie,  tu  dors  encore!  drame  presque  historique  en 
deux  actes  et  trois  quarts  d^heure,  mêlés  de  chant,  par  Thaulieu 
et  A.  Bataille;  Paris,  Marchant,  gr.  in-8.  —  Le  sous-titre  est 
intéressant  en  ce  qu'il  pose  l'objection  relative  au  peu  de  vérité 
historique  du  personnage  principal. 

TH.    DE    V.    H.    ••  7 
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«  Marie  Tudor\  7  août-1"  septembre  1833.  Jouée  le 
7  novembre  1833.  »  —  Remarquez  que  deux  de  ces 
dates  sont  en  contradiction  formelle  avec  celles  de 
Fédition  ne  vanefwr;  car,  d'après  celle-ci,  la  Première 
Journée  a  été  commencée  le  12  août  1833,  et  la  pièce 
jouée  le  6  novembre.  De  fait,  la  date  i2  août^  au 
début  de  la  Première  Journée,  est  barrée.  Peut-être 
est-ce  le  Prologue^  encore  inédit,  qui  fut  commencé 
le  7  août.  Pour  la  date  de  la  représentation,  elle  est 
facile  à  vérifier.  C'est  bien  le  6  novembre  qu'il  faut 
lire,  effectivement^. 

Çà  et  là,  dans  le  cours  de  la  pièce,  on  constate  que 
quelques  mots  ont  été  rajoutés  d'une  main  qui  n'est 
pas  celle  de  Victor  Hugo;  l'écriture  en  est  grande, 
et  féminine.  Un  des  textes  de  la  chanson  de  Fabiano, 
au  début  de  la  scène  v  de  la  I"  Journée,  est  de  cette 
même  écriture. 


* 


Préface.  —  C'est  une  copie,  très  large  et  hâtive, 
à  peu  près  sans  ratures.  Quelques  additions  de  détail, 
interlinéaires  ou  marginales  :  «  qualités  presque  oppo- 
sées^ ou  tout  au  moins  tellement  distinctes...  »  — 
c<  Admirable  toute  puissance  du  poète!  »  —  L'épithète  : 
«  hautaine  »,  appliquée  à  la  tragi-comédie,  l'adjectif  : 
«  idéale  »,  accolé  à  la  tragédie.  L'adverbe  :  «  systéma- 

i.  Dans  Victor  Hugo  raconté..,,  je  trouve  une  lettre  du  direc- 
teur Harel  et  un  fragment  du  traité  paj  lequel  Hugo  s'engageait  à 
donner  à  la  Porte-Saint-Martin  «  un  troisième  drame  en  prose  ». 
Dans  ces  deux  pièces,  Marie  Tudor  est  désignée  ainsi  :  «  Marie 
(V Angleterre  ».  —  Le  manuscrit  ne  conserve  aucune  trace  de  ce 
titre  primitif. 

2.  La  reprise  de  Marie  Tudor^  au  même  théâtre,  date  du  29  sep- 
tembre 1873. 


rr 
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tiquement  »;  la  locution  :  «  un  jour  ».  —  Très  peu  de 
chose,  en  somme.  Deux  de  ces  additions,  auxquelles 
l'auteur  a  renoncé,  sont  de  ces  formules  de  modestie 
qu'il  se  plaisait  à  multiplier  dans  ses  avant-propos  : 
«  Le  drame,  non  comme  il  le  fait,  mais  comme  il  le 
comprend,,.  »  —  «  Car,  s'il  était  besoin  de  choisir  une 
sphère  à  Vactivité  de  son  esprit,  il  connaît  quelque 
chose  de  plus  grand  que  les  coteries....  »  —  A  part 
cela,  de  rares  ratures,  exprimant  la  pensée  sous  une 
forme  plus  concise  :  «  Au  théâtre  »  remplace  :  «  à  tra- 
vers toutes  les  œuvres  dramatiques,  »  —  «  Au  profit  du 
présent  »  supplée  :  «  pour  renseignement  du  présent.  » 

—  L'expression  :  «  son  œuvre  »  a  paru  trop  pompeuse 
et  a  cédé  le  pas  à  ceci  :  «  ce  qu'il  a  commencé.  »  — 
«  En  présence  de  cette  foule  »  est  encore  une  addi- 
tion marginale. 

Première  Journée  [V Homme  du  peuplé),  —  Sur  le 
premier  feuillet  figure  cette  mention  :  «  Il  manque 
les  feuilles  A,  B,  C,  D,  E,  et  la  moitié  de  la  feuille  F.  » 

—  En  réalité,  il  ne  manque  rien.  Sans  doute,  ces 
feuilles,  maintenant  assez  sales,  ont  été  égarées  pour 
un  temps,  puis  retrouvées  et  remises  à  leur  place.  — 
Même  observation  pour  la  Troisième  Journée,  où 
deux  feuillets  sont,  à  tort,  portés  manquants. 

La  pièce,  qui  commence  au  crépuscule,  débutait, 
à  Torigine,  en  pleine  obscurité.  La  note  descriptive 
portait  :  «  Nuit  noire,..  Dans  les  ténèbres,  on  dis- 
lingue... »  En  conséquence,  l'indication  :  «  Le  jour 
commence  à  baisser  »  fut  rapportée. 

Scène  I,  —  «  Plusieurs  hommes  dans  Vombre  , 
parmi  lesquels....  »  Ces  hommes  n'étaient  point 
nommés  tout  d'abord,  à  l'exception  du  seul  Simon 
Renard.  Et,  avant  les  répliques,  on  lisait  :  «  Premier 
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HOMME,  Deuxième  homme  »,  etc.  Cet  incognito  n'est 
pas  dramatique,  sinon  quand  il  cache  un  personnage 
important  et  mystérieux,  comme  le  mendiant  des  Bur- 
graves  ou  Thomme  du  début  de  Torquemada^  voire  un 
dieu  pèlerin,  comme  le  Voijageur  de  Wagner,  qui 
n'est  autre  que  Wotan.  Encore  importe-t-il  que  l'ano- 
nymat ne  dure  pas  longtemps.  Hugo  le  sentit;  il 
remplaça  les  hommes  par  des  personnages  possédant 
un  état  civil  en  règle. 

Dès  la  première  réplique,  commencent  les  change- 
ments et  les  additions  ordinaires.  Le  baron  de  Chandos 
disait  de  Fabiano  :  «  Il  faut  que  ce  damné  Espagnol 
d'Espagne  ait  ensorcelé  la  reine.  »  Ainsi  Tauteur 
avait  d'abord  fait  du  favori  un  Espagnol.  On  voit 
qu'il  était  sincère  quand^  dans  l'édition  de  1836 
(note  iv),  il  se  défendait  d'avoir  voulu  outrager 
l'Italie,  cette  «  terre  de  grandes  choses,  de  grandes 
idées,  de  grands  hommes.  »  Le  Fabiano  est,  au  reste 
(ne  l'oublions  pas),  un  personnage  purement  imagi- 
naire, comme  sera  Ruy-Blas.  —  La  suite,  jusqu'à  : 
«  Au  fait,  on  dit  que  ceux  de  sa  nation...  »  est 
ajoutée  en  marge;  et  lord  Chandos  revenait  à  son 
insinuation  :  «  Elle  est  ensorcelée  par  l'Espagnol  » 
(var.  :  «  L'Espagnol  Va  ensorcelée,  »).  — Variante  amu- 
sante, dans  la  réplique  de  lord  Clinton.  Le  premier 
texte  dit  tout  le  contraire  du  second»:  «  Les  Italiens 
sont  habiles  aux  poisons  qui  font  mourir,  les  Espa- 
gnols aux  poisons  qui  font  aimer.  »  Mais  le  Fabiano 
est-il  Italien  ou  Espagnol?  C'est  lord  Montagu  qui 
pose  la  question,  en  marge.  —  En  marge  aussi  les  deux 
réponses  de  Chandos  et  de  Clinton,  qui  agitent  le 
problème  sans  le  résoudre.  Dans  la  première  version, 
Montagu  enchaînait  par  ces  mots  :  «  Malade?  Cela  est 
vrai,  ce  qui  ne  l'empêche  pas...  » 
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^"  texte.  Lord  Clinton  :  «  Pendant  que  la  reine  rit, 
le  peuple  pleure.  Jamais  rien  de  si  dur...  »  Toute  la 
tirade  intermédiaire  fut  cousue  entre  ces  deux 
phrases.  Fabiano  (qui  est  toujours  Espagnol)  y  est 
dénommé,  non  point  Fabiani,  mais  :  Torrecado^  autant 
que  je  le  puis  déchiffrer  sous  la  rature.  Les  dates 
ont  varié  aussi  :  «  Dans  huit  jours^  ce  sera  vous, 
Ghandos,  et  dans  quinze,  ce  sera  moi.  »  —  «  Milords, 
milords  »  (qui  est  écrit  :  «  mylords  »,  comme  dans 
Cromwell)  a  remplacé  le  premier  texte  :  «  Pardieuf  » 
et  le  second  :  «  Sur  mon  âme!  » 

Autres  variantes ,  barrées ,  du  premier  texte  : 
«  ...  qu'un  favori  espagnol.,,  »  —  «  Les  amoureux 
mènent  tous  deux  joyeuse  vie...  »  —  «  Leur  guitare 
espagnole,,,  »  (toujours!)  —  «  Vous  faites  venir  des 
chanteurs  A' Italie,.,  »  —  «  Votre  personne  est  sacrée 
pour  Fabiano,.,  »  —  «  Mais  nous,  c'est  différent,.,  »  — 
«  Par  exemple j  nous  sommes  à  V époque  oh  il  ny  a  pas 
de  lune;,,,  »  Puis  :  «  Cette  nuit-ci  est  bien  noire...  »  — 
«  Eh/  s'il  vous  plaît,  Monsieur  le  bailli...  »  — 
«  Regardez  bien  :  voici  Westminster,  et  voilà  la  Tour 
de  Londres...  » 

Dans  la  même  scène,  dont  le  détail  est  assez 
remanié,  parce  que  c'est  une  scène  d'exposition, 
notons  encore  ces  mots  (écrits  en  marge).  Dans  la 
réplique  de  lord  Monlagu  :  «  Prenez  garde.  »  —  Dans 
celle  de  Clinton,  qui  suit;  toute  la  phrase  :  «  Vous 
représentez  ici  le  prince  d'Espagne,  futur  mari  de  la 
reine.  »  —  Plus  loin  :  *<  Qu'en  voulez-vous  faire?  » 
ainsi  que  toute  la  réponse  de  Simon  Renard.  —  Enfin, 
presque  au  terme  de  la  scène,  toute  la  réplique  de 
Montagu  :  «  ]^e  peuple  ne  le  hait  pas  moins  que 
nous...,  etc.  »  et  ces  mots  de  Simon  Renard  :  «  C'est 
la  maison  de  Gilbert,  l'ouvrier  ciseleur.  »  —  Ajoutée, 
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également,  Tindication  scénique  :  «  La  nuit  est  tout  à 
fait  tombée,  »  On  a  dit  pourquoi  plus  haut. 

Scène  II.  —  L'auteur  a,  dans  cette  scène,  particu- 
lièrement soigné  et,  au  besoin,  développé  le  rôle  de 
Joshua,  sorte  de  guichetier  philosophe  et  un  peu 
sentimental,  exprimant  des  vérités  de  bon  sens 
en  un  langage  qui  n'est  pas  sans  délicatesse.  Person- 
nage shakespearien,  dans  la  complète  acception  du 
terme.  Pourtant,  cette  scène  deuxième  ne  figurait 
pas  sur  le  plan  originel  de  la  pièce.  La  scène 
entre  Gilbert  et  Jane  (actuellement  scène  m)  com- 
mençait dès  la  sortie  de  Simon  Renard.  Le  début, 
avec  la  mention  :  «  Scène  ii  »,  se  trouve  encore  collé 
contre  le  folio  B  du  manuscrit  :  «  Gilbert  :  Adieu, 
Jane,  dormez  bien  cette  nuit,.» y  etc.  »  Nous  sommes 
en  droit  de  penser  —  jusqu'à  preuve  du  contraire  — 
que  la  scène  A' exposition  supplémentaire^  avec  Joshua, 
l'ut  nécessitée  par  la  suppression  (postérieure)  du 
Prologue. 

Assurément,  dans  la  rédaction  actuelle,  cette 
scène  sert  à  éclairer  le  spectateur.  On  ne  peut  nier, 
toutefois,  qu'elle  ne  paraisse  longue  et  ennuyeuse, 
en  dépit  —  ou  à  cause  —  des  souvenirs  historiques 
dont  elle  est  encombrée. 

1^^  texte  :  «  Voici  la  nuit  qui  vient.  »  (On  se  rappelle 
que  la  pièce  commençait  au  crépuscule.)  —  «  Voyez- 
vous  »  est  en  marge.  —  «  Ah!  çà,  Gilbert...,  etc.  » 
est  dans  l'interligne.  —  «  Mes  bons  amis....  » 

Le  couplet  où  Joshua  exprime  longuement  sa  phi- 
losophie a  été  fort  retouché.  Il  débutait  ainsi  :  «  Ni 
heureux,  ni  malheureux.  J'ai  renoncé  à  tout,  moi.  Je 
suis  porte-clefs  et  je  suis  vieux.  J'ai  un  pied  dans  la 
prison  et  l'autre  dans  la  fosse...  »  Ces  deux  der- 
nières   phrases   ont  été  reportées   à   la    fin    de   la 
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tirade,  qui  a  pris  des  développements  inattendus. 
Ajouté,  en  marge  ou  entre  les  lignes  :  «  ...  que  j'étais 
jeune...  »  —  «  ...  que  ce  roi  Henri  VIII.  »  —  «  En 
revanche...  »  —  «  ...  les  indifférents...  »  —  Toute  la 
phrase  :  «  Ni  oui  ni  non...  »  jusqu'à  :  «  C'était  un 
beau  temps...  »  —  «...  bien  vieilles,  bien  chétives,  bien 
édentées.  »  —  «  Je  ne  suis  plus  soldat  du  roi  ni  soldat 
du  pape...  »  —  Gorreciions;  1*^'"  texte  :  «  On  pendait 
ceux  qui  étaient  pour...  »;  «  Ceux  qui  n'étaient  ni 
pour  ni  contre,  on  leur  coupait  la  tête.  » 

Le  passage  sur  l'amour  d'un  enfant,  comparé  à 
Tamour  d'une  femme,  fut  fait  après  coup;  depuis  : 
«  Regarde-la,  Joshua!...  »  jusqu'à  :  «  Je  serai  de 
votre  noce  dans  huit  jours.  —  [Mystérieusement) 
J'espère...,  etc.  »  Par  surcroît,  Hugo  a  supprimé  ce 
trait  de  mauvais  goût,  qui  lui  avait  échappé  :  «  Une 
femme,  ça  ne  s'aime  pas  tant  que  ça.  Cest  une  chose 
qui  casse  trop  aisément.  »  —  Et  le  bon  Joshua  con- 
tinue à  égrener  son  chapelet  de  confidences;  il  est 
très  imprudent;  il  bavarde  fort  :  «  C'est  l'amant  de 
la  reine...  »  (addition  marginale).  —  «  Je  n'entends 
guère  parler  sur  son  compte...  »  —  «  Je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  s'apprêtât  quelque  coup...  »  —  Ici,  cette 
note  (barrée)  :  «  //  désigne  du  doigt  un  personnage  qui 
(illis.)  sur  la  galerie  supérieure.  »  Ceci  amène  Joshua 
à  nous  définir  Simon  Renard.  Il  commençait  comme 
suit  :  «  Un  homme  subtil  et  très  malicieux,  et  qui 
creuse  toujours...,  etc.  »  Tout  ce  qui  précède  est  un 
gain  ultérieur  fait  par  la  tirade.  On  y  lisait  encore 
ces  mots,  qui  furent  barrés  :  «  C'est  V agent  de  Vempe- 
reur  près  de  la  reine.  Il  est  bailli  de  (illis.)  en  Franche- 
Comté.  Une  créature  du  cardinal  de  Granvelle...  » 
Hugo  ne  voulut  point  perdre  ce  dernier  trait  histo- 
rique,  puisé,  sans  doute,  dans   l'un  des  trente-six 
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ouvrages  qu'il  se  vantait  d'avoir  consultés.  Dans  la 
scène  ix  de  la  Troisième  Journée,  ce  sera  la  reine 
elle-même  qui  fera  ce  reproche  à  Simon  Renard  ;  et 
le  détail  sera  mieux  à  sa  place. 

Autres  additions  marginales  :  «  Ne  m'as-tu  pas 
demandé  aussi...,  etc.  »  —  «  ...  et  très  bien  né.  »  — 
«  Pardieu  !  »  — r  «  Tous  ces  gens-là  qui  rôdent...,  etc.  » 

—  Premier  texte  :  «  Adieu,  mes  amis.  —  Jane,  je  vous 
ai  pourtant  vue...  »  —  «  Mais,  que  diable/  qu'est-ce 
que  tu  caches...?  » 

Scène  III,  —  Duo  entre  Gilbert  et  Jane,  au  moment 
même  où  la  trahison  presque  involontaire  de  Jane  se 
prépare;  mais,  que  dis-je!  elle  est  déjà  consommée.  — 
Très  peu  de  retouches.  Nous  n'avons  qu'une  copie, 
un  texte  arrêté.  «  Je  vous  l'ai  déjà  (interligne)  dit, 
Jane,  j'ai  un  travail  à  terminer  à  mon  atelier  pour 
ce  malin.,,  »  —  Addition  interlinéaire  :  «  ...  et  qui 
me  l'a  fait  demander  pour  demain  matin.  »  —  Variante 
du  1"  texte  :  «  Asseyons-nous  un  instant...  »  —  La 
réponse  de  Jane  est  entièrement  refaite  dans  l'inter- 
ligne. De  même,  plus  loin,  la  phrase  de  Gilbert  :  «  Je 
t'avais  adoptée,  je  veux  t'épousér.  »  —  Expression 
douteuse  du  i*""  texle  :  «  Il  me  semble  que  cela  est 
changé...  »  —  En  marge  :  <«  Toi,  si  gaie  auparavant!  » 

—  «  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?  »  —  Variante  du 
1"  texte  :  «  Jane.  Noble  cœur,  bien  généreux.,  certes., 
et  bien  dévoué!  »  —  Interligne  :  «  Mon  Dieu/  pourquoi 
donc  vient-il...?  »  —  «  N'est-ce  pas,  l'amour  rend 
bien  méchant?  »  —  «  Dans  la  dépendance  de  qui 
suis-je  maintenant?  »  —  «  J'entends  marcher;  ren- 
trons vite.  » 

Scène  IV.  —  Entrée  de  VHoynme,  Encore  un 
homme  ;  mais,  cette  fois,  il  gardera  l'anonyme,  et  nous 
ne  saurons  rien  de  ce  deus  ex  machina,  bientôt  vie- 
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time  du  favori;  rien,  sinon  qu'il  est  Juif,  et  qu'il  est 
trop  bien  renseigné.  Dans  une  longue  tirade,  il 
raconte  à  Gilbert  comment  lord  Talbot  fut  décapité 
et  ses  partisans  défaits  dans  la  Tour  de  Londres  (et 
non  :  u  dans  Londres  »,  comme  porte  le  2®  texte).  En 
marge  :  «  L'ouvrier  n'avait  lui-même  ni  père  ni  mère.  » 

—  «...  il  la  veilla...  »  —  Dans  l'interligne  :  «  L'or- 
phelin adopta  l'orpheline...  »  —  «  ...  il  la  garda...  » 

—  Plus  loin,  sur  le  papier  «  on  avait  écrit  avec  du 
sang,,.  »  (1""  texte,  barré).  —  La  fin  de  la  scène 
(depuis  :  «  A  ceci...  »)  est  récrite  en  marge.  Le  texte 
originel,  encadré  et  barré  d'une  double  diagonale,  a 
été  restitué  aux  notes  de  l'édition  ne  varietur  (p.  205). 
Gilbert  apprenait  donc  tout  de  suite  que  Jane  («  cette 
fille  que  tu  as  adoptée  tout  enfant,  toi  orphelin^  elle 
orpheline  »)  avait  un  amant.  «  Oh!  je  te  le  jure  par 
Dieu,  Juif,,.,  etc.  »  Dans  le  texte  définitif,  cette  fin  a 
été  considérablement  raccourcie;  et  Gilbert  ne  sera 
édifié  sur  son  malheur  que  plus  tard,  par  la  bouche 
insolente  de  Fabiano.  Cela  vaut  mieux  ainsi,  au  point 
de  vue  scénique. 

Scène  V,  —  «  J'entends  un  bruit  de  rames...  » 
(i"  texte).  «  J'entends  un  bruit  de  guitare...  » 
(2"  texte).  L'édition  porte  les  deux.  C'est  qu'en  effet 
il  n'y  avait  point  de  chanson  tout  d'abord.  Et  la  scène 
s'enchaînait  par  ces  mots,  qui  ont  ensuite  été  distri- 
bués entre  les  couplets  :  «  Oui...  (il  va  au  parapet.)  C'est 
mon  homme.  Il  débarque...,  etc.  »  Puis  l'auteur  ajouta, 
dans  l'interligne  :  «  On  entend  une  guitare  et  une  voix  éloi- 
gnée qui  chante.  Ici  la  chanson.  »  Quant  à  la  sérénade 
elle-même,  —  bien  connue,  et  devenue  presque  popu- 
laire, grâce  à  la  musique  de  Gounod,  —  elle  figure, 
non  sur  le  manuscrit,  mais  sur  deux  feuillets  à  part, 
en  deux  exemplaires,  dont  l'un  n'est  point  du  tout  de 
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la  main  du  poète  ;  sur  l'autre,  les  deux  premiers  cou- 
plets seulement  sont  de  son  écriture,  avec  ce  titre  : 
«  Chanson  de  Fabiano  ».  Les  trois  autres,  d'une  grande 
écriture,  féminine,  un  peu  hésitante  (cf.  plus  haut). 
Au  début  de  la  Deuxième  Journée,  le  manuscrit  ne 
porte  pas  trace  de  ces  couplets.  Ce  fut,  probablement, 
au  moment  de  la  mise  en  scène  que  l'auteur  eut  l'idée 
de  faire  chanter  par  l'Italien  à  sa  royale  maîtresse  les 
mêmes  couplets  qu'il  fredonnait  en  songeant  à  son 
humble  amante.  A  la  deuxième  strophe,  le  manuscrit 
donne  :  «  Gaîment  »,  au  lieu  de  :  «  Soudain  »,  sans 
correction,  et  (barré)  :  u  Je  V adore  et  je  crois...  »,  au 
lieu  de  :  a  0  ma  beauté!...  » 

Scène  VL  —  Primitivement,  Gilbert  demeurait  en 
scène,  à  l'écart,  durant  toute  la  conversation  entre  le 
Juif  et  le  favori.  Ce  n'était  pas  très  acceptable.  En 
conséquence,  on  lisait  :  «  Les  mêmes,  Fabiano  Fabiani. 
L'Homme  et  Fabiani  sur  le  devant  du  théâtre^  Gilbert  au 
fond.  »  Le  dialogue  qui  suit  présente  plus  d'additions 
que  de  corrections.  Toutefois,  le  Juif  disait  :  «  Je 
sais  votre  nom.  En  Espagne^  on  vous  appelait  don 
Fabiano.  A  Londres,  on  vous  appelle  lord  Clan- 
brassil.  »  Vestige  de  la  convention  en  vertu  de 
laquelle  Fabiano  était  Espagnol  (cf.  plus  haut). 

Additions  (marginales  ou  interlinéaires)  :  «  J'ai 
l'avantage  sur  vous  ».  —  Après  :  «  La  belle  vous 
attend...  »,  Gilbert,  «  au  fond  du  théâtre  »,  s'écriait  : 
«  Ah!  malheur  à  moi!  »  Ces  mots  n'avaient  plus  de 
raison  d'être,  du  moment  que  l'auteur  avait  renoncé 
à  la  présence  de  Gilbert.  —  Suite  des  additions  :  «  Je 
vais  vous  parler  comme  votre  conscience,  milord  »; 
—  «  ...  de  bons  bailliages...  »;  —  «  ...  par  reconnais- 
sance et...  »  —  «...  élevé  sous  le  nom  de  Jane...  »  — 
«  ...  c'est  dur...  »  —  «...  vous  avez  mieux  fait...  »  — 
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«...  et,  par  conséquent,  Ta  venir...  »  —  «  La  reine  est 
d'une  mauvaise  santé  »  (var.  :  «  La  reine  est  hydro- 
pique. »  —  «  ...Vous  êtes  un  jeune  cavalier  de  belle 
mine...  »  —  Variantes  du  premier  texte  :  «  .../e 
jour  de  Texécution...  »  —  «  ...furent  détruits  par 
Henri  VIII...  »  —  «  .,  S  admirable  comté  de  Water- 
ford...  »  —  Après  :  «  au  pis  aller,  vous  l'épouseriez,  » 
ces  mots,  barrés  :  «  Beaucoup  échangeraient  leur  bon- 
heur pour  ce  malheur-là.  »  Madrigal  qui  n'était  guère 
dans  le  ton  ! 

Avant  la  réplique  de  Fabiani  :  «  ToutI  il  sait  tout  !  » 
(en  marge),  Hugo  a  coupé,  pour  abréger,  un  court 
fragment  de  dialogue,  qu'on  lira  aux  variantes  de 
rédition  ne  varie tur  (p.  207). 

Additions  :  «  ...la  naissance...  »;  —  «  ...mon 
ancêtre...  »  Tout  le  fragment,  depuis  :  «  Bahl  toi, 
misérable...  »  jusqu'à  :  «  Alors  il  me  les  faut.  »  De 
même,  tout  le  couplet  de  l'Homme  :  «  Voyons.  Jeu 
sur  table...  »  et  la  réponse  de  Fabiano.  Le  manuscrit 
porte,  sans  correction^  cette  rédaction,  beaucoup  plus 
sommaire  : 

Ce  qui  me  plaira.  J'écrirai  dessus  que  la  reine  fait  grâce 
aux  cent  cinquante  Juifs,  mes  frères,  qu'on  doit  brûler 
demain  dans  le  marché  aux  pourceaux;  ou  que  la  reine 
me  donne  mille  marcs  d'or;  ou  les  deux  choses  à  la  fois. 

FABIANI. 

Drôle!  Je  ne  puis  te  donner  ce  blanc-seing.  Demain,  je 
puis  être  disgracié  ;  ce  blanc-seing,  c'est  ma  sauvegarde  ;  ce 
blanc-seing,  c'est  ma  tête! 

l'homme. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

Le  second  texte  fut-il  développé  au  cours  des  répé- 
titions, afin  de  fournir  des  eff^ets  supplémentaires  à 
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Ghilly,  qui  se  montra  remarquable  dans  le  rôle  du 
Juif?  Il  n*esl  pas  défendu  de  le  supposer. 

«  Fabiani.  Je  veux  les  papiers...  »  —  «  L'Homme. 
Milord,  je  veux  le  blanc-seing...  »  —  Dans  Tinter- 
ligne  :  «  J'ai  tout  prévu.  » 

Fabiani  tue  le  Juif.  Mais  aussitôt  il  s'inquiétait  de 
faire  disparaître  le  corps  et  ne  songeait  plus  aux 
fameux  papiers*.  C'était  peu  vraisemblable.  Tout  le 
texte,  depuis  :  «  En  tombant,  il  jette  dans  Tombre...  » 
jusqu'à  :  «  Allant  au  fond  du  théâtre  »  fut  écrit  en  marge, 
avec  ces  deux  variantes  :  «  Débarrassons-nous  de  ce 
corps  »  ;  2"  texte  :  «  ...  rfe  cet  homme.  »  Le  texte  de  l'édi- 
tion :  «  ...  dw  cadavre  »  manque,  ainsi  que  la  phrase  : 
«  Je  ne  puis  le  laisser  devant  cette  porte  ».  Dans  Tin- 
terligne  :  «  Je  l'ai  tué  pour  rien,  »  et  :  «...  c'est  tout  le 
Juif!  »  —  Quand  Fabiano  cherche  le  batelier  pour 
jeter  le  corps  à  l'eau  (l'indication  scénique  manque), 
Gilbert  rentre.  C'est  alors  que  le  Juif,  qui  (on  Ta  vu) 
n'avait  point  jeté  les  papiers,  les  lui  remettait; 
1°'  texte,  barré  :  «  //  fouille  dans  sa  poche  et  en  tire  vn 
paquet  cacheté,  » 

Scène  VU.  —  Gilbert.  «  Je  vais  appeler  les  guet- 
teurs de  nuit,  »  —  Fabiani.  «  Je  suis  un  grand  seigneur, 
lord  Clanbrassil,  le  favori  de  la  reine^  à  ce  qu'on  dit.  » 
Tel  est  le  texte  du  manuscrit.  Mais  il  semble  que  le 
a  chevalier  Amyas  Pawlet  »  renonce  bien  inconsidé- 
rément à  son  incognito.  Plus  loin,  au  cours  de  la 
môme  scène,  à  Gilbert,  qui  déclinait  son  nom  et  sa  pro- 
fession, l'Italien  répondait  :  «  Et  moi,  je  suis  Amyas 
Pawlet...  »  —  Et  Gilbert  de  s'écrier  :  «  Tu  mens,  te 
dis-je!  tu  es  lord  Clanbrassil,  le  favori  de  la  reine  I 
Tu  me  Vas  dit  toi-même  tout  à  V heure.  Imbécille  {sic)^ 

1.  Du  moins  y  songeait-il  trop  tard.  —  Cf.  la  scène  suivante. 
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qui  croit  que  fai  oublié  cela,  »  De  fait,  l'imprudence 
était  extrême:  La  correction  s'imposait.  Elle  n'a  pas 
été  faite  sur  le  manuscrit,  auquel  manque,  également, 
la  repartie  amusante  de  Fabiani  : 

«  Tout  le  monde  me  connaît  donc,  cette  nuit  I  » 
Variantes  de  détail  :  «...  quatre  sols,,,  »  —  «  Et  puis 
les  chances...  »  —  L'indication  scénique  :  «  Gilbert 
prend  le  corps...  »  dans  l'interligne.  Ici,  Fabiani 
s'apercevait  seulement  qu'il  n'avait  pas  fouillé  sa  vic- 
time :  «  Oh!  mon  Dieu!  j'oubliais  l'important! 
Attendez,  que  je  le  fouille.  (Il  fouille  le  Juif.)  Il  n'a  rien 
sur  lui,  rien,  pas  un  papier,  le  vieux  mécréant  !  Il  men- 
tait, il  me  trompait,  il  me  volait!  Voyez-vous  cela? 
Damné  Juif!  Oh!  il  n'a  rien!  C'est  fini!...  »  Ce  pas- 
sage, supprimé,  a  servi  plus  haut,  sous  une  forme 
légèrement  différente. 

«  Dieu  vous  garde!  »  a  remplacé  :  «  Boiuoir!^^  — 
«  Puisque  vous  voulez  le  savoir  »  fut  ajouté  entre  les 
lignes.  Le  manuscrit  donne  cette  seule  version  :  «  Et 
moi,  je  dis,  mylord,  que  tu  mens!  je  dis  que  tu  es  un 
faussaire  et  un  assassin  ;  je  dis  que  ta  mère  a  été  souf- 
fletée en  place  publique  par  le  bourreau,  et  que  je 
prendrai  ta  tête  entre  mes  deux  mains,  et  que  je  te 
couperai  ta  langue  avec  tes  dents!  »  Cette  phrase 
virulente  a  été  empruntée  à  la  fin  de  la  scène  iv, 
coupée,  comme  nous  l'avons  vu  ;  et  c'était  au  Juif  que 
Gilbert  débitait  ces  aménités  (cf.  les  notes  de  l'édi- 
tion, p.  206).  N'oublions  pas  que,  à  l'origine,  Gilbert 
avait  appris  déjà  la  trahison  de  Jane.  —  Le  dialogue 
se  poursuivait  donc  ainsi  : 

FABIANI. 

Encore  un  homme  dangereux,  et  dont  il  faudra  se  défaire. 

GILBERT. 

Rends-moi  raison,  misérablel 
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FABIANI. 

Je  veux  bien.  Mais  tu  n'as  pas  d'épéel 

GILBERT. 

0  rage!  N'avoir  rien  sur  soi,  ni  épée,  ni  poignard!  Je 
t'attendrai  la  nuit...,  etc.  Je  t'assassinerai,  misérable! 

FABIANI. 

Si  cet  homme  voit  la  reine,  je  suis  perdu.  —  Il  ne  faut  pas 
que  le  soleil  de  demain  se  lève  pour  lui. 

Ainsi,  en  mettant  la  scène  au  point,  Hugo  a  amplifié 
le  dialogue,  de  manière  à  le  rendre  plus  clair,  et  aussi 
plus  dramatique. 

Scène  VlII.  —  Deux  phrases  seulement  complètent 
le  texte  :  «  Si  je  vais  au  palais  de  la  reine...  »,  et  : 
«  Oh!  je  suis  fou.  Ma  tête  se  brise!  » 

Scène  IX.  —  «  Simon  Renard.  Mais  à  une  condi- 
tion... »  —  Et  la  date  :  a  46  août  1 833.  » 


* 


Deuxième  Journée  {La  Reine  *).  —  Scène  I.  —  Point  de 
chanson.  L'acte  débutait  par  ces  mots  de  la  Reine  : 
«  Allons^  mylord;  vous  êtes  beau  et  je  vous  aime;  mais 

1.  Sur  le  caractère  véridique  de  cette  reine,  voyez  Aug.  Filon, 
Les  drames  de  Victor  Hugo  et  Vhistoire  d'Angleterre  (feuilleton 
du  Journal  des  Débats  du  24  décembre  1902)  :  orgueilleuse,  auto- 
ritaire, passionnée,  superstitieuse,  violente  et  romanesque, 
telle  fut  Marie  d'Angleterre.  M.  Filon,  qui  ne  se  défend  pas  de 
goûter,  en  général,  fort  peu  les  mélodrames  de  Victor  Hugo, 
dont  il  blâme  «  l'architecture  baroque  »,  oppose  les  traits  his- 
toriques de  cette  physionomie  «  complètement  absurde  «  et  sin- 
gulière à  la  figure  de  fantaisie  imaginée  par  le  poète.  Hugo,  selon 
lui,  ne  doit  à  l'histoire  qu'une  «  vague  psychologie...  Marie  lui 
est  apparue  comme  une  hystérique  :  ce  qu'elle  fut  en  réalité. 
Seulement,  cette  hystérie,  il  l'a  aggravée  d'épilepsie;  il  l'a  portée 
jusqu'à  la  folie  aiguë.  C'est  une  femme  à  attacher,  à  doucher;  on 
n^en  voit  d'aussi  malades  qu'à  Charenton  ou  à  l'Ambigu...  Mais 
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il  faut  vous  en  aile)'  ».  Et  Fabiani  répondait  :  «  Marie! 
encore  un  instant!  »  Le  texte  complet  figure  à  la 
marge.  En  marge  aussi,  les  compliments  de  Fabiani 
(un  peu  plus  loin).  Il  y  avait  simplement  :  «  Tu  as  une 
jeune  et  charmante  tête,  Fabiano!  —  Oh!  Madame, 
je  vous  aime!  —  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?...  etc.  » 
Introduite  également  après  coup,  la  phrase  :  «  Je  te 
pardonnerai  peut-être  si  tu  me  le  dis.  »  Quant  à  celle- 
ci  :  «  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  cherche  à 
me  faire  la  réputation  d'une  méchante  femme,  »  nous 
verrons  qu'elle  fut  coupée  ailleurs  (scène  vu),  pour 
être  reportée  ici. 

La  Reine  est  jalouse  :  «  Bien  sûr?  Regarde-moi  » 
(en  marge);  «...  tu  vas  voir  les  jolies  femmes...  »  — 
Additions,  dans  la  réplique  de  Fabiani  :  «...  pour- 
tant... »  —  «...  Marie...  » 

Scène  IL  —  «  Simon  Renard.  D'ailleurs,  la  chose 
vous  sera  encore  mieux  prouvée  tout  à  l'heure.  »  (Le 
reste  entre  les  lignes.)  —  Au  lieu  de  :  «  Monsieur,  » 
«  mon  maître  Simon.  »  Au  lieu  de  :  «  Votre  Majesté,  » 
«  vom  avez...  »  —  Puis  Simon  Renard  offrait  les  repré- 
sailles :  «  Votre  Majesté  ne  veut  la  vengeance  que 
d'une  certaine  manière?  Ze  poisoriy  le  poignard.,,  »  Et 
la  Reine  éclatait  :  «  Moyens  misérables,  moyens  hon- 
teux/ Vengeance  de  tout  le  monde/  Non,  Monsieur/  ni 
poignard,  ni  poison...,  etc.  »  Suivait  tout  le  couplet 
que  nous  retrouverons  à  la  scène  vu  (p.  77-78),  au 
moment  de  la  confrontation  de  Fabiani  avec  Jane. 


malgré  tout,  malgré  cette  exagération  qui,  par  momenls,  semble 
de  la  parodie,  elle  reste  fidèle  à  la  conception  initiale,  à  la  con< 
ception  vraie  du  caractère.  Il  est  possible,  il  est  probable  que 
la  reine  Marie  fut,  dans  certaines  crises,  à  peu  près  ce  qu'elle 
est  tout  le  long  de  la  pièce  de  Victor  Hugo.  » 
La  concession  est  à  retenir. 


t     A 
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Évidemment,  cette  véhémente  manifestation  de  colère 
est  mieux  à  sa  place,  en  présence  du  traître.  —  Deux 
lignes  ajoutées  :  «  Qu'est-ce  qu'il  veut?  savez- vous? 
—  Ce  que  vous  voulez  vous-même.  Se  venger.  » 
Var.  :  «  Et  vous^  restez  là.,.,  »  A  l'interligne  :  «  Et  la 
femme  aussi,  toute  prête  à  entrer.  »  Cela,  pour  nous 
préparer  à  l'entrée  de  Jane,  à  la  scène  iv. 

Scène  IIL  —  La  reine  tutoyait  Gilbert  :  «  Tbt,  tu  es 
Gilbert...  »  Premier  texte,  plus  bref  :  «  J'ai  besoin  que 
vous  me  laissiez  faire.  Y  consentez- vous  ?  »  Et  Gil- 
bert :  «  Madame...  Est-ce  qu'il  y  a  un  crime  dans  ce  que 
vous  me  proposez?  »  Il  réclame  des  preuves.  Ceci  est 
rajouté  :  «  Je  ne  puis  donner  ma  vie,  qui  est  la  sienne, 
comme  cela.  »  —  «  La  Reine.  Mets-toi  là.  —  Cette 
femme  ici,  tout  de  suite.  » 

Scène  IV.  —  «  Tu  sais  qui  je  suis.  »  —  «  Il  s'était 
donné  à  toi  pour  un  gentilhomme...  »;  2®  texte,  sans 
correction  :  «  Il  s'était  fait  passer  près  de  toi...  »  — 
«  Où  as-tu  rencontré  cet  homme  pour  la  première 
fois?  Comment  cela  s' est-il  fait"!  »  (barré.)  Additions  : 
«...  amoureuse  de  parures  et  de  beaux  dehors...  »  — 
«  Je  suis  séduite. . .  »  ;  «  éblouir  »  a  remplacé  :  «  séduire  »  ; 
«...  un  homme  dont  je  suis  bien  indigne...  ny  jusqu'à  : 
«  un  homme  qui  sans  doute...  »  —  «...  et  que  je  ne 
veux  pas  qu'il  me  haïsse  et  qu'il  me  méprise...  »  — 
«  Au  nom  du  ciel,  au  nom  du  ciel!...  » 

Gilbert  essaie  de  marier  Jane  à  Fabiani  :  «  Ce 
seigneur  dont  je  parle  a  depuis  longtemps  une 
liaison...  »  —  «  L'héritière  de  lord  Talbot,  décapité 
sous  Henri  VIII.  »  —  «  Ce  seigneur,  qui  est  son 
amant...  »  (Ce  premier  texte  était  plus  brutal  que  le 
second.)  La  Reine  jure  sur  sa  couronne;  l'épithète  : 
«  royale  »  en  marge.  De  même,  l'apostrophe  à  Gilbert  : 
«  Maître,  faites  attention...,  etc.  »  Premier  texte  : 
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«  Ta  viel  mais  que  veux-tu  que  j'en  fasse?  »  -^ 
«  Fabiano  a  séduit  Jane  lalbot;  il  l'épousera!  »  — 
«  S'il  refuse,  le  misérable  »  (sans  correction).  —  «  La 
couronne  de  comtesse  de  Shrewsbury.,.  »  (remplacé 
par  :  «  Waterford  »  ;  toujours  les  hésitations  géogra- 
phiques!). —  En  marge  :  «  Même  un  crime...,  etc.  » 
—  La  Reine  :  «  Fabiano  refusera.  Cela  suffit...  » 

Durant  la  scène  suivante,  qui  n'était,  d'abord,  que 
la  suite  de  celle-ci,  Jane  demeurait  et  assistait  aux 
préparatifs  de  l'attentat  simulé.  On  trouvera,  barrées, 
quelques  exclamations  d'horreur  et  de  désespoir  que 
l'auteur  lui  avait  prêtées.  A  la  réflexion,  il  préféra 
l'éloigner.  D'où  ces  mots  de  la  Reine  :  «  Vous  êtes 
inutile  ici;  sortez,  vous.  On  vous  rappellera. 

Scène  V,  —  La  Reine,  «  sortant  de  sa  rêverie  »  (indi- 
cation   supprimée),    appelle    les    seigneurs    et    les 
gardes   :   «   Assurez- vous  de   cet  homme.   C'est  un 
ass(zssin,  »  (Ces  derniers  mots  ont  été  reportés  un 
peu  plus  loin.)  Ici,  l'exclamation  de  Jane  :  «  Grand 
Dieu!  »  —  La  Reine  à  Gilbert  :  «  Laisse-toi  faire.  » 
(Ce  texte  a  pris  un  peu  plus  de  développement.)  — 
Le  nom  du  bourreau,  Mac  Dermoti,  a  varié  plusieurs 
fois.  Finalement,  il  est  écrit  d'une  main  qui  n'est  pas 
celle  de  Victor  Hugo.  Le  dialogue,  depuis  :  «  Vous- 
même?...  »  jusqu'à  :  «  Milord  Chandos...  »,  semble 
un  complément  de  la  pensée  du  poète,  en  marge. 
Hugo  voulut  y  tracer,  d'un  trait  plus  appuyé,  les 
deux  premiers  côtés  de  ce  «  formidable  triangle  » 
qu'il  évoquait  en  sa  préface  :  la  reine  et  le  bourreau. 
On  sait,  déplus,  que  cette  entrée  du  bourreau  effrayait 
fort  ses  amis  :  à  juste  titre,  puisque  le  public  ne  la 
supporta   pas   sans    protestations  (cf.    Victor   Hugo 
raconté,,.).  Sans  doute  faut-il  voir  dans  cette  addition 
une  sorte  de  précaution  introduite,  malgré  tout,  par 
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le  dramaturge  :  «  La  reine  parlera  au  bourreau.  La  tête 
parlera  à  la  main.  »  L'auteur  semble  dire,  d'avance, 
au  public  :  «  Que  voyez-vous  là  de  si  extraordinaire?  » 

Premier  texte  :  «  Milord  Chandos,  et  vous,  mes- 
sieurs, vous  êtes  six^  voulez-vous  me  répondre  de  cet 
homme?  »  Ici,  un  dernier  cri  de  Jane,  toujours  pré- 
sente :  «  0  Dieu!  ma  tête  sera  brisée  avant  que  cet 
affreux,,,  »  La  phrase  n'a  point  été  terminée.  —  La 
conclusion  de  la  scène,  depuis  le  moment  où  la  Reine 
dit  :  «  Quels  sont,  parmi  nos  seigneurs,  ceux  qui 
haïssent  Fabiani?  »  a  été  remaniée  heureusement. 
La  première  version,  plus  courte,  moins  dramatique, 
donnait  :  «  La  Reine.  Si.  —  Pas  tout  le  monde.  —  Seu- 
lement Clinton,  Montagu,  Somerset,  lord  Paget  et  le 
lord  chancelier.  —  Non  !  pas  encore  le  lord  chancelier  ! 
Il  n'aime  pas  Fabiani  plus  que  les  autres;  mais  c'est 
un  homme  à  scrupules.  »  —  Enfin,  sur  le  deuxième 
texte,  le  nom  de  «  Derby  »  a  remplacé  :  «  Courtenay  ». 

Scène  VJ.  —  «  Je  suis  toujours  aise  de  vous  voir, 
milord.  »  —  Lord  Clinton  s'adressait  d'abord  à 
Montagu,  non  à  Simon  Renard. 

Scène  VIL  —  Explication  entre  la  Reine  et  F'abiani. 
Un  passage  encadré  et  supprimé,  après  :  «  Devinez  ». 

L.\   REINE. 

Ah!  vous  m'en  saurez  gré,  mon  cher  lord.  Car  faime  ceux 
qui  m* aiment,  moi.  Je  ne  sais  pourquoi  il  y  a  des  gens  qui 
cherchent  à  me  faire  la  réputation  d'une  méchante  femme  *. 

FABIANI. 

A  vous,  ma  bonne  maîtresse?...  (a  part)  Elle  n'a  jamais  été 
plus  gracieuse  qu'aujourd'hui. 

LA  REINE. 

Vous  ne  devinez  pas?...  etc. 

1.  Nous  avons  vu  que  cette  phrase  avait  été  reportée  plus 
haut,  à  la  scène  i  (cf.  p.  141). 
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Entre  Jane  :  «  Milord,  voilà  quelqu'un  que  vous 
connaissez.  »  —  «  Vous  ne  connaissez  pas  cette  jeune 
femme?  »  —  La  Reine  s'emporte;  ajoutés  à  Tinter- 
ligne,  ces  membres  de  phrase  :  «  Ah  !  tu  trahis  l'une 
et  tu  renies  l'autre!  »  —  «  ...  Jane  Talbot,  ma  cou- 
sine... »  —  Et,  plus  loin:  «...  le  plus  vil  des  hommes...  » 
—  «...  et  je  faisais  semblant  de  croire  cet  homme 
quand  il  parlait  de  sa  noblesse...  »  —  Ajouté  en 
marge  :  «  Tu  es  un  homme  sans  âme,  un  homme 
sans  cœur,  un  homme  sans  esprit...  »  —  «  Est-ce 
que  tu  t'imagines  que  tu  ressembles  à  ces  gens-là?  » 
Ces  mots,  supprimés  :  «  Italien/  infâme/  Italien/ 
Comment!...  etc.  »  —  En  revanche,  toute  la  phrase  : 
«  Italien,  cela  veut  dire  fourbe...  »  jusqu'à  :  «  Je  devais 
le  savoir  d'avance...  »  est  une  addition.  On  lisait 
aussi  :  «  ...  d'une  poche  ^{'Italien,  »  et  :  «  ...  d'une  âme 
(/'Italien.  »  Les  paroles  désagréables  aux  Italiens,  dont 
Hugo  s'excuse  dans  sa  note  (cf.  plus  haut),  sont  donc 
un  additum.  On  lisait  d'abord  :  «  C'est  une  leçon  pour 
toi  (Jane)  et  pour  moi.  Mais  moi^  je  te  vengerai.  » 

Premier  texte  :  «  Il  va  se  parjurer,  à  présent!  il 
sera  vil  jusqu'à  la  fin,  cet  hommel  il  ne  relèvera  seule- 
ment pas  la  tête.  »  Une  phrase  fut,  on  le  voit,  inter- 
calée en  marge.  —  On  a  vu  plus  haut  que  la  vaste 
déclamation  qui  suit  (sur  le  poignard  et  le  poison)  a 
été  empruntée  à  une  scène  précédente  et  augmentée 
de  retouches  successives  :  «  ...  en  tends- tu,  milord?...  » 
—  «  la  foule  dans  la  rue...  »  —  «  la  foule  sur  les 
toits...  »  Après  :  «  ...  cent  mille  témoins  »  venait  la 
phrase  :  «  C'est  une  fête  comme  une  autre  que  je 
donnerai  à  ma  bonne  ville  de  Londres.  »  Hugo  l'a 
coupée  ici  et  réservée  pour  la  tirade  suivante.  A  la  fin 
de  cette  tirade,  «  je  vous  le  répète,  que  m'importe?  » 
a  suppléé  :  «  qu  est-ce  que.  cela  me  fait?  »  formule 
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employée  déjà  dans  la  scène  entre  Fabiûno  et  le 
Juif,  et  qui  se  reproduisait  encore  plus  loin 
(Journée  III,  scène  ii  de  la  Deuxième  Partie).  —  Une 
variante,  qui  ne  fut  point  adoptée,  modifiait  la 
phrase  :  «  t\it!  que  m'importe  que  tu  aies  séduit  une 
femme,  ou  dix,  ou  vingt?  » 

Fabiani  se  défend.  En  marge  :  «  Je  ne  suis  pas 
Anglais,  moi....  »  —  «  Je  me  défendrai,  madame.  » 

Scme  VIIL  —  Le  deuxième  sergent  d'armes  ne  se 
nommait  point  d'abord  Herbert.  Je  lis,  sous  la  rature, 
un  nom  comme  Llancrillo  (?).  Au  chancelier  d'Angle- 
terre la  Reine  disait,  sans  délai  :  «  Nous  vous  faisons 
savoir  que  vous  ayez  à  faire  juger  en  diligence  {comme 
accusé  de  haute  trahison)  Fabiano  Fabiani,  comte  de 
Clanbrassil,  accusé  de  haute  trahison,  d'attentat  régi- 
cide sur  notre  personne  impériale  et  sacrée.  »  La 
seconde  partie  de  cette  déclaration  sera  reportée 
plus  loin  et  encadrée  dans  le  texte,  qui  portait  simple- 
ment : 

Gilbert.  «  C'est  moi  ».  —  Fabiani.  «  Quel  est  ce 
piège...,  etc.  »  —  Les  souvenirs  historiques  touchant 
les  précédents  attentats,  que  V.  Hugo  puisa  dans  ses 
lectures,  vinrent,  tout  naturellement,  trouver  ici  leur 
place.  Il  y  joignit  même,  postérieurement,  le  curieux 
détail  relatif  à  la  guitare  de  Madame  Elisabeth.  Le 
reste  de  la  scène  est  peu  corrigé.  Quelques  interli- 
gnes :  «  Vous  me  l'avez  donné  pour  cela.  »  —  «  Tu 
m'en  avais  défié,  je  crois!  »  —  «...  et  le  statut  vingt- 
cinq  du  roi  Henri  VIII...  »  —  «...  au  premier  chef...  » 
—  «  ...  que  c'est  un  cas  où  la  Reine  n'a  pas  le  droit 
de  grâce...  »  —  «  ...  et  avec  ma  mort  prochaine  devant 
les  yeux.  »  —  Deux  corrections  seulement  :  «  com- 
plice »  pour  :  «  coupable  »,  et  :  «  m'assiste  »  au  lieu 
de  :  «...  me  soit  en  aide  ». 


J 
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Scène  IX,  —  Entrée  du  bourreau.  La  phrase  de 
grande  allure,  où  la  Reine  parle  de  ses  pâques, 
figure  à  la  marge.  L'auteur  avait  songé  à  alléger 
encore  cette  courte  conclusion  de  l'acte.  Il  encadra 
le  texte,  depuis  :  «  Tu  es  vieux...  »  jusqu'à  :  «  Il 
faut  que  je  te  fasse  un  présent.  »  Puis  le  tout  fut 
rétabli,  par  la  mention  :  «  Bon  ».  Noter  que  agraffe 
est  écrit  ainsi,  avec  deux  f.  Rajouté  :  «...  de  plus 
beau.  » 

Enfin,  la  date  et  l'heure  :  «  22  août^  minuit  trois 
quarts^.  » 


* 


Troisième  Journée  {Lequel  des  deux?).  —  Première 
Partie,  —  Le  feuillet  qui  porte  le  début  de  cette  pre- 
mière partie  est  daté  du  25  août  1833;  et  c'est,  par  le 
fait,  la  date  adoptée  aux  notes  de  l'édition  ne  varietur. 
Toutefois,  il  est  difficile  de  supposer  que  Victor  Hugo, 
une  fois  attelé  à  sa  besogne,  ait  passé  deux  jours 
sans  rien  écrire  du  drame  commencé.  Semblable 
paresse  n'était  point  dans  ses  habitudes.  Effective- 
ment, anticipons  un  peu,  et  consultons  le  début  de 
la  scène  iv.  Nous  y  trouverons  une  page,  conservée, 
qui  porte  la  date  du  23  août  et  le  numérotage  A^, 
lequel  signifie  :  1"  feuillet  du  troisième  acte.  Il  en 
résulte  qu'une  partie  de  l'acte  III  fut  composée  entre 
le  22  et  le  25  août,  puis  remaniée  et  recopiée  par  la 
suite.  La  Troisième  Journée  s'ouvrait  par  la  scène 
entre  Simon  Renard  et  Énéas  Dulverton  (actuelle- 
ment :  scène  ii),  et  se  continuait  par  la  scène  entre 
Simon  Renard  et  la  Reine  (actuellement  :  scène  ivj. 

4.  Victor  Hugo,  à  cette  époque,  travaillait  encore  de  nuit. 
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Voici  la  version  originelle,  dont  plusieurs  fragments 
ont  été  repris  : 

SCÈNE   I 

SIMON    RENARD. 

Ecoutez,  maître  Enéas  Dulverton  ;  nous  sommes  anciens 
amis,  vous  m'êtes  dévoué  ;  vous  savez  ce  que  c'est  qu'une 
femme  (var.  :  «  que  les  femmes  »).  Une  fois  Fabiani  (var.  : 
«  un  amant  »)  mort,  elle  n'y  pensera  plus  (var.  :  «  elles  n'y 
pensent  plus  »).  Tout  dépend  de  vous  ici.  (Il  lui  parle  bas.) 
Si  l'on  vous  charge  de  faire  évader  Fabiani,  traînez  la  chose 
en  longueur,  faites-la  manquer  adroitement.  Si  j'ai  deux 
heures  devant  moi,  ce  soir,  Fabiani  est  mort  (var.  :  «  la  chose 
que  je  veux  est  faite  »);  demain,  je  suis  tout-puissant...,  etc. 

MAÎTRE  ENÉAS. 

C'est  compris. 

SIMON  RENARD. 

Silence!  Voici  la  Reine  (var.  :  «  La  voici  »). 

(Maître  Énéas  sort.  Entre  la  Reine,  suivie  d'une  de  ses  femmes.) 

SCÈNE   TI 

LA   REINE,    SIMON   RENARD. 
LA  REINE. 

Vous  ici,  monsieur  le  bailli? 

SIMON  RENARD. 

Oui,  madame. 

LA  REINE. 

Qu'y  venez-vous  faire? 

SIMON  RENARD. 

Je  venais  continuer,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté,  la  conver- 
sation commencée  ce  matin. 

LA  REINE. 

Ah!  vous  ne  trouvez  pas  que  je  vous  en  aie  assez  dit!  — 
Ah!  le  changement  vous  étonne!...  etc.  (Cf,  scène  iv). 
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Si  maintenant  Hugo  a  refait  ce  début  et  'ajouté  les 
scènes  i  et  m,  particulièrement  le  long  dialogue 
entre  Gilbert  et  Joshua  (se.  i),  c'est  qu'il  a  pensé  que 
son  héros ,  Touvrier  sublime ,  serait  trop  négligé 
durant  toute  cette  première  partie,  qu'on  ne  saurait 
pas  exactement  ce  qui  se  passe  dans  cette  pauvre 
âme  où  domine  encore  l'unique  préoccupation  de 
son  amour  trahi.  De  même,  la  scène  m  est  une  prépa- 
ration à  la  scène  vi  et  nous  fait  connaître  que  Jane, 
toute  coupable  qu'elle  est,  ne  s'intéresse  plus  qu'au 
sort  de  Gilbert. 

Reprenons,  à  présent,  l'acte  tel  que  nous  le  donne 
la  rédaction  achevée.  | 

Scène  L  —  Gilbert  ne  songe  qu'à  Jane;  et,  collé 
aux  barreaux  de  sa  prison,  quand  il  l'aperçoit  dans 
la  rue,  il  se  demande  avec  angoisse  si  elle  vient  rôder 
par  là  pour  le  voir,  ou  pour  voir  Fabiani  :  «  Ce  que 
je  cherchais  à  voir  de  ma  fenêtre,,,  »  (1"  texte,  barré.) 
Et  Joshua,  de  qui  la  psychologie  est,  cette  fois,  en 
défaut,  l'interrompt  cruellement  :  «  C'est  pour 
Fabiani.  »  —  Peu  de  variantes  dans  tout  ce  qui  suit. 
La  scène  fut,  certainement,  recopiée.  —  Interlignes  : 
«  Tu  as  donc  tout  oublié,  toi?...  —  «  Non,  je  n'en  vou- 
drai pas!...  »  —  «  ...  si,  j'en  veux!...  »  —  «  ...mais 
elle  aime  Fabiani  »  (répétition).  —  Variantes  du  pre- 
mier jet  :  «  Parle  »,  au  lieu  de  :  «  Dis  »;  —  «  ...  que 
prendra  le  bourreau,,,  »,  au  lieu  de  :  «  ...  qu'on  prendra 
demain  »;  —  «...  baiser  le  front...  »,  au  lieu  de  : 
«  effleurer  le  front...  »,  —  «...  vous  baiserez  ses 
pieds...  »,  au  lieu  de  :  «  vous  vous  coucherez  à  ses 
pieds.  »  —  Après  :  «  Aie  pitié  de  moi,  Joshua  »,  deux 
répliques  assez  étendues  ont  été  supprimées.  Elles 
faisaient  longueur.  On  les  lira  aux  notes  de  l'édition 
ne  varietur  (p.  208).  Deux  variantes  y  peuvent  être 
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relevées  :  «  Cette  femme  qui  Va  perdu,  »  —  «  Elle 
vient  pour  Fabiani!  » 

Scèyie  If.  —  Simon  Renard  philosophe  avec  Enéas. 
«  Elle  est  folle...  »  —  La  phrase  :  «  Tenez,  le  cœur 
de  la  femme...  »  et  la  citation  des  deux  vers  du  roi 
François  I*''  ont  été  ajoutées  en  marge.  Je  le  regrette, 
car  ce  rappel  n'est  guère  de  saison.  Plus  bas,  Tauteur 
avait  écrit  :  <(,„  je  suis  baronnet  »,  au  lieu  de  :  «  vous 
êtes,.,  ».  Simple  erreur  matérielle. 

Scène  III.  —  «  Vous  voici  où  vous  vouliez...  »  — 
«  Voici  les  portes  des  deux  cachots.  Ici  est  le  seigneur^ 
là  est  l'ouvrier.  »  Cette  antithèse  fut  reportée  au  début 
de  la  scène  vi;  et  TexplicAion  est  donnée  par  Joshua, 
non  par  le  geôlier. 

Scène  IV.  —  Additions  :  «...  la  malheureuse  »  (en 
marge).  —  «...  mon  royal  mattre...  »  (interligne).  — 
«  D'ailleurs,  lord  Courtenay  descend  des  empereurs 
d'Orient.  Et  puis...  »  (en  marge).  —  «  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  *?  Tous  les  hommes  en  font  autant.  »  — 
«  Vous  me  troublez  tellement  l'esprit  que  je  ne  sais 
vraiment  plus  à  qui  je  parle  *.  »  —  «  Valez-vous  mieux 
que  lui?  »  —  «...  cet  Irlandais  »;  —  «...  de  candeur 
virginale  et...  »  —  «...  je  vous  en  supplie.  »  —  «  Entre 
nous,  vous  savez,  comme  moi,  qu'il  n'a  pas  commis 
le  crime  pour  lequel  il  est  condamné.  C'est  arrangé.  » 
—  «  Stiis-je  la  maîtresse,  ou  non?  »  —  «  Il  est  sorti 
d'un  air  singulier.  »  —  «...  en  hâte...  »  —  Toutes  ces 
adjonctions  figurent  entre  les  lignes. 

Variantes  de  la  première  version  :  «...  rame  a  sa 
pudeur.;.  »  —  «...  je  ne  puis  me  résoudre  à  l'idée  que 


1.  Cette  locution  revient  pour  la  quatrième  fois. 

2.  En  efîet,  elle  n*a  pas  Tair  de  parler  au  représentant  de  son 
fian€é ! 
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la  cloche...  »  —  «...  j'en  épouserai  un  autre.  Je  né 
manquerai  pas  de  prétendants  *.  »  —  «  Il  vous  a  bien 
audacieusement  outragée,,.  »  —  «  Kildare,  ce  jeune 
fat...  » 

Scène  V,  —  La  Reine,  à  maître  Énéas  :  «  Vous 
n'avez  pas  Vair  charmé  de  la  commission/  Il  paraît,  si 
je  me  souviens  bien^  que  vous  êtes,  vous  aussi,  de  ses 
ennemis.  »  —  «  l'aisez-vous ,  insolent!  »  (addition 
marginale ,  barrée) .  A  Jane  :  «  Vous  êtes  comme 
moi...  «jusqu'à  :  «  Lady  Jane...  »  (addition  marginale). 
«  N'est-ce  pas?...  »  (id.)  —  «  une  bonne  heure  »  (inter- 
ligne).—  Un  bateau  là,,.  » — La  scène  se  clôt  sur  cette 
réflexion  de  Joshua  (i*''  texte)  : 

«  Elle  n'a  pas  reconnu  Joshua,  » 

Scène  VI,  —  «  Impossible  d'avoir  tout  cela  avant 
une  heure,.,  »  —  «...  un  ouvrier  ciseleur,  nommé  Gil- 
bert. » 

Scène  VII,  —  Refondue  en  grande  partie,  cette 
scène  offre  des  analogies  frappantes  avec  la  scène  du 
pardon  dans  Marion  de  Lorme,  Nous  avons  dit  ailleurs  ^ 
que  Victor  Hugo  était  amené,  par  la  formule  même 
du  drame  romantique,  à  traiter  plusieurs  fois  des 
situations  identiques.  La  comparaison  n'est  pas  à 
l'avantage  du  drame  en  prose;  le  style  y  est  moins 
naturel,  et  le  lyrisme  poétique  s'y  laisse  regretter. 
L'auteur  a,  néanmoins,  tiré  assez  bon  parti  de  cette 
entrevue  éminemment  dramatique.*  Les  corrections, 
nombreuses,  sont  de  deux  sortes  : 

I®  Dés  la  deuxième  réplique,  Hugo  retranche  un 


i.  Un  peu  partout,  Hugo  a  remplacé /e  par  nous,  dans  le  rôle 
de  Marie. 

2.  Cf.  notre  Essai  mtique  sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo, 
l"  série,  pp.  42-43  et  374. 
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long  dialogue,  que  Tédition  ne  varietur  a  recueilli. 
Cette  coupure  n'a  pas  moins  de  deux  pages  et  demie 
(dont  un  couplet  de  Jane,  de  plus  d'une  page).  Il  eût 
fallu  beaucoup  de  souffle  de  la  part  de  l'actrice*; 
beaucoup  d'attention  aussi  de  la  part  du  public,  pour 
écouter  un  pareil  monologue  en  un  moment  de 
crise  passionnelle  aussi  tendue.  J'estime  que  les 
tirades  d'une  telle  ampleur  ne  sont  supportables  qu'en 
vers.  —  A  la  lecture,  on  ne  peut  nier  que  ce  balbutie- 
ment de  femme  éperdue  et  repentante  ne  soit  fort 
beau.  On  y  rencontre  peu  de  corrections.  «  Vous  ne 
savez  pas,  vous,  que  l'amour  qui  a  des  torts...  »  — 
«...  de  telles  paroles.  Et  si  tu  savais  comme  tu  les  dis.hy 
Quelques  additions  :  «...  jamais,  monsieur  Gilbert!  » 
—  «...  tu  n'as  donc  pas  entendu?  »  —  «  J'étais  toute 
la  journée  au  pied  de  la  Tour  avec  cette  seule  idée,  la 
fuite,  l'évasion,  la  vie,  Gilbert!  »  —  «  Il  y  aurait  tant 
de  choses  à  te  dire  dans  ma  position,  que  je  sens  et 
que  je  ne  puis  exprimer!  »  —  «  Regarde  mes  larmes  : 
elles  disent  que  je  suis  heureuse.  »  —  «  Bien  sûr!  tu 
m'aimes?  » 

2^  Une  autre  pensée  semble  avoir  guidé  le  drama- 
tiste  quand  il  supprima  le  morceau  dont  nous  venons 
de  parler.  Jane,  entrant  dans  le  cachot  de  Gilbert,  ne 
doit  avoir  qu'une  pensée  :  lui  parler  de  son  éva- 
sion. Ainsi  Mari  on  de  Lorme,  quand  elle  retrouve 
Didier  : 

Non  !  je  ris.  —  Nous  allons  nous  enfuir  tout  à  l'heure. 

L'analyse  des  sentiments  ne  vient  qu'ensuite.  C'est 
plus  logique,  plus  conforme  à  l'humanité.  Aussi  les 

1.  Et  penser  que  le  rôle  était  dévolu  à  Mlle  Juliette! 
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quelques  lignes  qui  remplacent  le  fragment  bififé 
seront-elles  inspirées  par  des  préoccupations  toutes 
pratiques  :  «  Gilbert,  je  viens  vous  sauver...  «jusqu'à  : 
tt  A  quoi  bon  vouloir  sauver  ma  vie?...  »  —  Au  cours 
de  cette  même  scène,  d'autres  passages  ont  été,  éga- 
lement, rapportés.  Après  avoir  abrégé,  l'auteur  déve- 
loppe à  nouveau,  par  additions  successives  :  «  Tu 
m'aimes!  —  Oui,  je  t'aime!  »  —  «  Mon  Gilbert,  mon 
bien-aimél,,,  »  jusqu'à  :  «  Oui,  je  t'aime!...  »  —  «  Oh  ! 
je  voudrais  être  déjà  dehors...  »,  jusqu'à  :  «  Le 
bateau  n'est  pas  là!  »  (Voir  dans  l'édition,  p.  211, 
quelques  phrases  supprimées  ici.)  —  Corrections;  le 
premier  texte  porte  :  «  C'est  un  rayon  de  soleil  bien 
inattendu  dans  ma  nuit,  Gilbert!  » —  «...  des  san- 
glots dans  la  voix.  »  —  «  Avant  une  heure,  nous 
serons  hors  d'ici.  »  Enfin,  le  manuscrit  donne,  sans 
correction  :  «...  savez- vous  ce  que  je  vous  dirais,  Gil- 
bert, ce  que  je  vous  dirais?...  »  Cette  répétition  est  bien 
dans  les  habitudes  de  Victor  Hugo  ^  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  l'on  ne  la  rétablirait  pas  sur  les  pro- 
chaines éditions.  —  Plus  loin  :  «  une  femme  pure  et 
honnête  ». 

Ici,  encore  quelques  lignes  encadrées.  On  lisait  : 
Gilbert  :  «  Tu  es  un  ange!  —  Jane  :  Que  fais- 
tu?  toi  à  mes  pieds!  toi,  mon  maître!  toi,  mon  sei- 
gneur !  —  Gilbert  :  Ton  mari  !  —  Jane  : .  Mon 
mari!  tu  ne  pardonnes  donc  que  comme  Dieu, 
en  purifiant  I  »  On  se  remémore ,  malgré  soi ,  la 
belle  scène ,  et  si  pathétique ,  entre  Didier  et 
Marion  : 


1.  Qu'on  se  rappeUe  la  fameuse  exclamation  de  Calarina  dans 
Angelo  :  «  Non,  je  ne  suis  pas  prête,  je  ne  suis  pas  prête,  je  ne 
suis  pas  prête  du  tout!  >*...  et  tant  d'autres  exemples. 
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Marie,  ange  du  ciel  que  la  terre  a  flétrie, 
Mon  amour,  mon  épouse,  —  écoute-moi,  Marie,  — 
Au  nom  du  Dieu  vers  qui  la  mort  va  m'entraînant, 
Je  te  pardonne!... 

La  seule  différence,  c'est  que  Didier,  plu»  roman- 
tique, allait  moins  loin  dans  la  voie  du  sacriBce.  Il 
pardonnait,  mais  ne  pouvait  se  résoudre  à  vivre  avec 
Vange  déchu.  M.  Paul  Margueritte  n'a-t-il  point  conclu 
de  môme  dans  son  vigoureux  roman  :  La  Tourmente'! 

Intervention  de  Joshua  :  «  C'est  Joshua,  lady  Jane, 
—  Gilbert.  Bon  Joshua  !  »  Ces  quelques  mots  furent 
substitués  à  une  première  version  plus  longue  :  «  Que 
faites'vous  /d,  Joshua?  —  Joshua.  *Par donnez-moi.  Je 
viens  de  sentir  tout  à  coup  le  besoin  de  me  mettre  à 
genoux  devant  vous.  —  Jane.  Bon  Joshua!  Vois-tu^ 
Gilbert,  ce  bon  Joshua?  —  Joshua.  Cest  que  je  pleure, 
moi,  c'est  que  je  vous  aime  aussi,  moi,  quoique  tout  à 
Vheure  vous  ne  m^ayez  pas  reconnu.  —  Jane.  Ah!  c'est 
que  c'est  par  lui  que  je  devais  commencer.  —  Joshua. 
Vous  avez  raison,  milady.  —  Jane.  Oh!  appelez-moi 
Jane,  comme  autrefois,  —  Gilbert.  Mais  quel  bonheur! 
mais  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  rêve?...  etc.  »  Joshua. 
«  Quel  est  ce  bruit?...  »  —  «  Une  foule  là-bas.  » 

Scène  VIII.  —  «  Pourvu  que  cet  homme  ne  recon- 
naisse pas...  Tout  serait  perdu.  »  —  «  ...  sauver  mon 
Gilbert.  »  —  «...  perdre  son  Fabiani.  »  Énéas  se  retire 
au  fond  du  théâtre.  Au  lieu  de  l'indication  scénique 
actuelle,  le  texte  donnait  simplement  :  «  //  sort.  »  Les 
répliques  suivantes  d'Énéas  ont,  en  conséquence,  été 
rajoutées.  —  Dans  l'interligne,  également  :  «  Le  bruit 
redouble.  Je  te  voudrais  loin.  »  —  «  Vous  en  avez 
pour  un  bon  quart  d'heure.  »  —  «  Monsieur,  je  vous 
le  recommande  ».  —  Premier  texte  :  «  Douze  portes! 
quel  malheur!  »  —  «  Avant  une  heure,  nous  nous  rejoin- 
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drons...  »  —  «  J'entends  des  voix.  Venez  vite...  »  —  En 
marge  :.  «  Il  est  sauvé;  à  nous,  maintenant!  » 

Scène  IX.  —  La  Reine  paraît.  Accompagnement 
des  cris  du  peuple  (addition).  Autres  retouches  :  «  Le 
peuple  veut  la  mort  de  cet  homme.  »  —  «...  depuis  la 
maison  de  ville...  »  —  «  Les  partisans  de  Madame  Eli- 
sabeth sont  mêlés  au  peuple.  On  sent  qu'ils  sont  là,  à 
la  malignité  de  Témeute.  »  —  «  Voici  que,,.  » 

Toute  la  fin  de  la  scène,  jusqu'à  :  «  Que  veut  la 
Reine?  —  Ce  que  vous  voudrez...  »  est  faite  en  marge. 

Première  version,  plus  courte  et  plus  simple  : 

CRIS,  au  dehors. 

Fabiani  à  mort!  à  mort!  Mort  à  la  Reine!  [var.  :  «  Vive 
Elisabeth!  ») 

LA  REINE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

SIMON  RENARD. 

Choisissez,  Madame.  Ou  cette  tête  au  peuple,  —  ou  cette 
couronne  à  Madame  Elisabeth. 

CRIS. 

Mort  à  Fabiani  ! 

(Une  pierre  vient  casser  une  vitre  à  côté  de  la  Reine.) 
SIMON  RENARD. 

Que  veut  la  Reine?...  etc. 

Toute  la  partie  refondue  est  recopiée,  presque  sans 
modifications.  Interlignes  :  «  Pure  comédie.  »  — 
«  Mon  bon  Robert.  »  —  «  Et  Clinton  tout  le  premier. 
Ah!  Clinton,  je  me  souviendrai  de  cela,  mon  ami!  » 
—  Premier  jet  :  «  Je  veux  dire  moi-même...  »  — 
«  Que  fait  Votre  Majesté"^,,.  »  «...  faire  savoir  à  tout  le 
monde  que  Fabiani  est  ici,  » 

Additions  :  «  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Vous  êtes 
un  assassin.  Oh!  Fabiano!  »  —  «  Maître  Énéas...  »  — 
«  Manants...  »  —  Les  cris  du  peuple  (ms.,  sans  cor- 
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rection  :  «  Iminense  applaudissement  »)  et  la  réplique 
de  Sirnon  Renard,  jusqu'à  :  «  Dieu  garde...  »  De 
même,  les  mots  de  Simon  Renard  :  «  Ce  que  je  viens 
de  faire...  »  et  le  début  de  la  réponse  de  la  Reine  :  «  Ni 
par  la  reine  Marie.  »  Ces  mots  manquent,  d'ailleurs, 
au  manuscrit,  qui  porte  seulement  :  «  Votre  couronne 
est  sauvée^  Madame.  »  Cette  parole,  modifiée,  sera 
réservée  pour  la  chute  du  rideau,  où  elle  servira  de 
trait  final  :  «  J'ai  sauvé  la  Reine  et  l'Angleterre  !  »  Ainsi 
presque  tous  les  détails  relatifs  au  rôle  de  «  Madame 
Elisabeth  »  dans  la  sédition  furent  piqués  çà  et  là, 
par  système,  au  cours  du  dialogue.  —  Variantes  du 
i*'  texte  :  «  conduit  »,  au  lieu  de  :  «  mené  ».  —  «...  le 
trajet  que  fera  le  condamné  de  son  cachot  de  la  Tour...  » 
Scène  X,  —  L'émeute  continue  à  gronder.  A  deux 
reprises,  l'auteur  a  reproduit,  dans  cette  scène,  les 
cris  de  mort  de  la  scène  précédente.  En  marge  :  «  Pas 
d'explications.  »  —  Interligne  :  «  Il  suffit  qu'il  voie 
une  tête  tomber.  » 

Fin  de  la  i'*'  partie  de   cette  Troisième  Journée. 
Date  :  «  30  août.  » 


•k 


Troisième  Journée  [Deuxième  Partie) .  —  Hugo  s'y  met 
dès  le  31  août.  Il  la  terminera  en  deux  jours,  car  il 
est  en  pleine  verve  (i"  septembre,  8  heures  du  soir). 

On  sait  que  le  décor  de  ce  tableau  final  est  parti- 
culièrement soigné  et  (faut-il  le  dire?)  singulière- 
ment mélodramatique.  Drap  noir,  croix  blanche, 
cierges,  lampes  funèbres,  dalles  tumulaires.  Une 
vraie  chapelle  ardente!   Le  dramaturge,   en  retou- 
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chant  sa  maquette,  a  encore  ajouté  (en  marge)  : 
«  un  autel  tendu  de  noir  et  de  blanc,  décoré  comme 
pour  des  funérailles.  »  L'ombre  de  la  Reine  se  des- 
sine, en  ombre  chinoise,  sur  le  rideau  du  fond.  Effet 
bizarre,  et  dangereux  à  réaliser!  Victor  Hugo  n'a 
pas  tenté  de  nous  le  figurer  dans  un  croquis  ;  et  c'est 
dommage.  Mais  il  a  tracé,  sur  un  coin  du  papier, 
une  petite  esquisse  représentant,  en  gros,  la  vue  de 
Londres  «  splendidement  illuminée  »  qui  apparaîtra 
au  spectateur  lorsque,  à  la  scène  ii,  la  Reine  tirera 
violemment  le  drap  du  fond.  Un  balcon  entre  deux 
baies,  et,  au  loin,  des  pignons  échancrés  et  des  clo- 
chers pointus  ;  de  vagues  masses  de  maisons,  en  un 
saisissant  clair-obscur. 

Scène  L  —  En  marge  :  «  La  proclamation  qu'on  a 
faite...  »  jusqu'à  :  «  Tout  ceci  est  horrible...  »  Et 
Joshua  répondait  :  «  Ah!  je  vois  cela  tous  les  jours  y 
moi  !»  —  «  Grand  [heu!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela, 
Joshua?  Voxjez-vous?  y) 

Le  condamné  descend  l'escalier,  précédé  du  héraut; 
ajouté  :  «  ...  très  haut  et  très  puissant  seigneur...  » 
Entrée  du  cortège.  Longue  note  descriptive,  où 
l'auteur  avait  d'abord  eu  l'idée  de  montrer  le  con- 
damné suivi  de  son  propre  cercueil;  i"  texte,  barré  : 
«  PuiSy  quatre  hommes  vêtus  de  blanc  portant  un  cer- 
cueil couvert  d'un  drap  noir,  »  —  Le  cercueil  de  Lucrèce 
et  des  Burgraves.  Cercueil  noir!  croque-morts  blancs I 
Imaginations  par  trop  macabres,  et  qui  passent  le 
but.  On  sait  comme  les  parodistes  du  temps  s'en  sont 
divertis.  —  Ayant  renoncé  à  cette  exhibition,  l'auteur 
compléta  son  défilé  par  «  deux  files  de  hallebardiers 
portant  des  torches  ».  Simon  Renard,  à  l'aspect  du 
condamné,  conçoit  un  doute  sur  son  identité.  Il  n'en 
était  pas  de  même,  tout  d'abord;  i®""  texte  :  «  Cest 


"1 
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bien,  Énéas  a...  Tout  va  comme  je  veux.  »  Le  texte 
actuel  est  écrit  sur  un  bout  de  papier,  collé  en  travers 
de  la  page  (mais,  heureusement,  décollé  en  partie). 
Hugo  corrige  rarement  ainsi.  —  Quelques  variantes 
du  premier  jet  :  «  La  grosse  cloche  va  annoncer  dans 
un  instant,.,  »  —  «  Je  vais  tâcher  d'en  trouver  les 
moyens...  »  —  «  Quel  spectacle  horribte!  »  (ms.,«an* 
correction).  Interligne  :  «  Quand  je  songe  que  cela 
eût  été  ainsi  pour  Gilbert*!  »  —  «  Elle  s*agenouillé... 
et  embrasse  le  crucifix  »  (ms.,  non  barré).  —  «  ...  sans 
voir  Jane,  gui  ne  la  voit  pas  »  (ms.,  sans  correction). 

—  Jane,  se  détournant,  «  Dieu  I  la  reine  1  » 

Scène  IL  —  Scène  capitale,  entre  les  deux  femmes. 
Peu  de  remaniements;  un  certain  nombre  de  détails 
rapportés  :  «  Le  guichetier  Énéas  nous  a  trahies...  » 
jusqu'à  :  «  Enfant...  »  —  «...  tu  n'as  rien  à  craindre 
de  moi,  toi.  »  —  «  ...  elle  est  armée  et  victorieuse...  » 

—  «  ...  perdues  et  seules...  »  —  «  ...  maintenant 
qu'il  n'y  a  plus  de  danger...  »  —  «...  tu  trembles  pour 
Fabiano?sois  tranquille,  et  ris  avec  moi,  te  dis-jel  » 

—  «  Gilbert!  cela  me  rend  folle!  Madame,  sauvez 
Gilbert  !»  —  «  Nous  verrons  ce  que  nous  ferons.  »  — 
«  Enfin!  puisque  je  veux  bien  mourir,  moi  *I  »  —  «  Ils 
vont  lentement.  Il  y  a  loin  de  la  Tour  au  Vieux- 
Marché.  »  —  «  Oh!  cette  cloche!  toujours  cette 
cloche!  » 

Quelques  variantes.  «  Épouvanté,  éperdu  »,  a  rem- 
placé :  «  sombre^  accablé,  »  —  «  Il  se  cache  près  d'un 
tombeau,,,  »  —  «...  elle  nous  nargue  lâchement,  Yhor- 


1.  Cette  phrase  de  Jane  était  plus  impressionnante  avec  le 
premier  dénouement  (cf.  plus  bas,  p.  129). 

2.  Encore  une  situation  qui  va  se  reproduire.  C'est  Blanche, 
dans  Le  Roi  s'amuse^  qui  meurt  ainsi  en  se  substituant  à  son 
amant. 
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rible  ville...  »  —  «  Oh!  je  donnerais  TAngleterre  à  qui 
détruira  Londres.  »  —  «  Cette  tenture,  »  au  lieu  de  : 
«  ce  rideau.  »  —  «  Cet  homme,  »  en  place  de  :  «  ce 
Gilbert.  »  —  «  Que  m'importe?  »  au  lieu  de  :  «  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait?  »  La  même  formule  encore,  plus 
loin  :  «  Qu  est-ce  que  cela  me  fait^  ton  amant?  »  — 
«  Oh!  mon  Dieu!  je  te  plains  bien,  va!  » 

C*est  au  tour  de  Jane  à  reprendre  l'offensive.  Elle 
ne  croit  pas  que  Thomme  au  voile  noir  soit  Gilbert. 
Elle  ne  le  croit  pas,  parce  qu'elle  na  rien  senti  en  le 
voyant  passer.  Procédé  de  mélodrame  :  la  voix  de 
Famourl  quelque  chose  comme  la  voix  du  sang!  «  Ah! 
misérable  fille!  tu  viens.. .  »  —  «...  cela  me  va  au  cœur!  » 

—  En  marge  :  «  Que  dis-tii   là?  Ah!  mon  Dieu!  » 

—  «  Pourquoi  cette  émeute?...  »  jusqu'à  :  «  Énéas 
Dulverton...  »  Tout  le  passage  depuis  :  «  Quelqu'un! 
vite  quelqu'un!...  »  jusqu'à  :  «  Ah!  tu  me  rends  folle 
comme  toi  !  » 

On  entend  les  coups  de  canon.  1"  texte  :  «  C'est 
horrible!  »  au  lieu  de  :  «  Il  s'agenouille.  »  —  «  Il  n'y 
en  a  plus  qu'un  de  vivant.  Mon  Dieu!  faites  que  ce 
soit  Fabiano  !  » 

Dans  la  rédaction  définitive,  le  rideau  du  fond 
s'ouvre,  et  Simon  Renard  ramène  Gilbert.  Le  vice  est 
puni,  et  la  vertu  (relative!)  est  récompensée.  Cette  fin, 
il  faut  le  dire,  fut  refaite,  sur  un  béquet  collé  au  der- 
nier feuillet.  La  version  première  se  bornait  à  ces 
simples  mots  : 

Le  rideau  du  fond  s'entr'ouvre.  Le  geôlier  paraît,  et,  à  sa 

suite  y  FABIANO. 

LA  REINE. 

C'est  Fabiano  ! 

JANE,   tombant  sur  le  pavé. 

Gilbert!! 

TH.    DE    V.    H.    **  J 
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Ainsi,  le  dénouement  était  tout  à  fait  opposé  à  ce 
qu'il  est  devenu.  Marie  d'Angleterre  triomphait,  et 
Gilbert  était  victime  des  intrigues  de  Tamour  cou- 
pable. On  a  vu  déjà,  par  Texemple  de  Aiarion  de 
Lo7*me,  que  Victor  Hugo  volontiers  allait  au  dénoue- 
ment cruel,  «  eschylien  »,  selon  son  mot,  et  qu'il 
n'hésitait  pas  à  sacrifier  le  personnage  sympathique. 
Plus  tard,  —  soit  bonté  naturelle,  soit  intervention 
de  ses  amis  ou  de  ses  interprètes,  —  il  consentait 
parfois  à  modifier  son  inspiration  première,  pourvu 
que  l'ensemble  de  l'œuvre  n'en  souffrît  point  *. 

i.  Nous  ignorons  complètement  dans  quelles  circonstances 
ce  changement  fut  opéré.  Quoi  qu'il  en  soit,  Hugo  a  raturé  forte- 
ment, en  spirales,  le  dénouement  cruel.  Nous  avons  même  eu 
beaucoup  de  peine  à  le  déchiffrer.  Mais  nous  répondons  main- 
tenant de  l'exactitude  absolue  de  notre  lecture. 


CHAPITRE   IV 


ANGELO  (1835). 


«  Le  mélodrame  est  fait  pour  le  peuple... 
«  qui  réclame...  ce  qu'il  regarde,  lui,  comme 
«  l'éloquence  et  la  poésie,  c'est-à-dire  la 
«  phrase  gonflée  d'épithètes  et  de  flgures... 
«  Après  tout,  le  style  du  mélodrame...  a  ses 
«  excuses,  et  peut-être  ses  avantages.  » 

(Charles  Nodier,  1840.) 

«  Le  drame  d^Angelo,  dont  l'auteur  a  fait, 
«  certainement  après  coup,  la  plus  ambitieuse 
u  et  la  plus  étourdissante  théorie,  est  un 
«  tableau  de  passions  irrépressibles,  déployées 
«  en  luttes  insensées,  et  gouvernées  par  l'ac- 
«  cident  ;  les  personnages,  trop  constamment 
«  échaufi^és,  refroidissent,  par  contraste,  le 
«  spectateur.  » 

(Ch.  Renouvier,  Victor  Hugo^  le  poète). 


Angelo,  tyran  de  padoue.  —  (Ms.  n°  18.)  Don 
n^  3017.  Timbre  :  Inventaire  Succession  V.  Hugo. 
100®  cote,  unique  pièce.  W  Gatine,  notaire.  —  Très 
petite  écriture  cursive,  analogue  à  celle  de  Lucrèce 
Borgia;  lignes  assez  serrées,  rapprochées;  marge 
égale  au  texte. 

Ce  mélodrame,  continûment  noir,  lugubre,  —  plus 
encore  peut-être  que  Lucrèce,  où,  du  moins,  la  scène 
de  Torgie  s'égayait  par  endroits  de  quelques  plaisante- 
ries de  soupeurs  avinés,  —  intéresse  moins,  sans  con- 
tredit, par  la  psychologie  rudimentaire,   triviale  et 
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brutale  des  personnages  que  par  la  machinerie,  les 
trucs,  et  par  la  «  succession  rapide  »  des  coups  de 
théâtre.  La  pièce  est  longue,  les  remaniements  en 
sont  multiples,  considérables;  et,  d'autre  part,  sa 
valeur  littéraire  est  notoirement  inférieure  à  celle  de 
Lucrèce  et  de  Marie  Tudor^  (voir  le  jugement  de 
M.  Renouvier  cité  en  épigraphe  de  ce  chapitre). 

Avant'propos^,  —  Le  ms.,  sans  correction,  porte  : 
«  Faire  vaincre  dans  ces  deux  âmes  choisies  les  em- 
portemens  de  la  femme  par  la  piété  de  la  fille^..,etc.  » 
«  L'auteur  ne  se  dissimule,  comme  on  voit,  aucun  des 
devoirs  d'enseignement  du  poète  dramatique  »  ;  «  des 
divers  drames  qu'il  a  donnés  au  public  depuis  sept 
ans.  »  —  Premiers  jets,  biffés  :  «  la  qualité  de  lappU- 
cation...  »;  «  Maintenant  (au  lieu  de  :  «  Au  siècle  où 
nous  vivons...  »).  »  —  Mots  absents  du  ms.  :  «...  chemin 
faisant...  »  ;  «  toute  une  civilisation  »  ;  «  loyale  »  (avant  : 
«  sympathie  »)  ;  «  une  idée  sociale,  une  idée  humaine.  » 

Les  noms  des  personnages  sont  rangés,  sur  le  ma- 
nuscrit (au  fol.  9),  dans  un  ordre  un  peu  différent  de 


1.  Angelo  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  parodies.  La  pièce  y 
prêtait  singulièrement,  il  faut  l'avouer.  De  toutes  ces  charges,  la 
plus  célèbre  fut  Cornaro,  tyran  pas  doux,  de  Duvert  et  Dupeuty; 
il  en  est  d'autres,  également  assez  drôles,  que  nous  recomman- 
dons aux  bibliomanes.  Ce  sont  :  Angelo^  tyran  de  Padoue,  raconté 
par  Dumanet,  caporal  de  la  1^*  du  3^  du  ^^  régiment  de  ligne. 
Paris,  Laisné,  1835,  br.  in-8.  —  Poltrono,  tyran  on  ne  sait  pas 
d^oit,  par  A.  Jouhaud;  Bruxelles,  1835,  br.  in-32.  —  Angelo  fut 
repris  au  Théâtre-Français  le  18  mai  1850.  Le  rôle  de  la  Tisbe 
fut  tenu  par  l'incomparable  tragédienne  Rachel. 

2.  Pour  l'orthographe,  noter  que  Hugo  omet  souvent  l'accent 
circonflexe,  nécessaire  et  caractéristique,  à  l'imparfait  du  sub- 
jonctif. —  Autre  remarque.  Il  écrit  :  «  s*amoncèle  ». 

3.  Signalons  encore  ces  légères  variantes  :  « ...  parce  qu'il  faut 
qu'îV  (et  non  :  «  que  le  drame  »)  soit  vrai  »  ;  «  pour  satisfaire  à 
ce  besoin  de  l'esprit  ».  —  Ce  sont  des  vétilles,  si  Ton  veut;  mais 
cette  courte  préface  est,  évidemment,  très  soignée  de  forme. 
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celui  qu'offre  rédition  :  «  Le  cavalier  Angelo  Malipieri, 
Caiarina  Bragadini,  La  Tisbe,  Rodolfo,  Homodei, 
Anafesto  Galeofa,  Ordelafo,  Orfeo,  Gaboardo,  Le 
Doyen  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  L'Archiprêtre  de 
Saint- Antoine  de  Padoue,  Un  huissier  de  nuit^  Un 
page  noir,  Dafne,  Reginella.  »  Au  revers  du  feuillet, 
on  aperçoit  quelques  noms  propres,  inscrits  peut-être 
par  le  prote  de  rimprimerie.  La  mention  :  «  Francisco 
Donato  étant  doge  »  manque,  ainsi  que  le  sous-titre 
de  la  Première  Journée  :  «  La  Clef  ». 


Première  Journée  *.  Scène  I.  —  Date  :  «  2  fé- 
vrier 1835.  »  Indication  scénique;  dans  l'interligne  : 
«  au-dessus  des  arbres.  »  Le  ms.  porte,  sans  ratures  : 
«  Un  jardin  magnifique  illuminé...,  etc.;  une  galerie 
en  arcades  au  premier  étage..,  A  gauche,  un  porche 
roman  à-demi  ruiné,  sous  lequel  on  distingue  dans 
Tombre  un  homme  endormi  et  couché  à  terre...  sur 
un  ciel  sombre  (l'édition  donne  Tépithète  inverse  : 
«  clair  »).  (L'adjectif  :  «  noire  »,  après  :  «  silhouette  »,  a 
été  rajouté.)  «  Longue  [en  marge)  robe  de  laine  noire.  » 

La  rédaction  primordiale,  fort  retouchée  dans  ce 

1.  D'après  le  Témoin  de  la  vie  de  V.  Hugo  (t.  H),  «  le  drame, 
dans  son  état  primitif,  avait  cinq  actes.  La  mort  d'Homodei,  au 
lieu  d'être  en  récit,  était  en  action.  Rodolfo  allait  punir  l'espion 
dans  un  bouge  de  bandits,  où  se  mêlaient  le  vin  et  le  sang.  • 
L'on  craignit  que  le  bouge  d'Homodei  ne  fît  tomber  Angelo, 
comme  le  bouge  de  Saltabadil  avait  fait  siffler  Le  Roi  s'amuse, 
et  Victor  Hugo  se  résigna  à  couper  l'acte.  —  Qu'est  devenu  ce 
curieux  morceau?  Il  n'en  existe  pas  trace  sur  le  manuscrit  de  la 
Bibliothèque.  Mais  il  serait  bien  étonnant  que  l'auteur  l'eût 
détruit.  Souhaitons  donc  de  le  retrouver  dans  la  prochaine  édi- 
tion ne  varietur,  avec  le  prologue  de  Marie  Tudor. 


»  * 
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premier  dialogue  entre  Ângelo  et  la  Tisbe,  fournit  les 
variantes  suivantes  (entre  autres,  une  suppression 
assez  considérable)  :  «  Vous  nous  venez  de  Venise... 
Hélas,  pauvres  Padouans,  nous  n'avons  guère  l'atti- 
tude plus  fîère...  que  si  noies  étions,,.  Eh!  bien, 
quoique  vous  soyez  ici  le  maître  de  tout  le  monde,  et 
surtout  le  mien,  écoutez-moi  bien,,,  c'est  une  honte... 
Ahl  mon  Dieu  !  je  le  sais  bien,,.  Cette  fête  est  belle,,. 
Ah  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  de  théâtre,  com- 
ment appelez-vous  cela,  vous  autres  sénateurs? une bala- 
dîne.,.  J'ai  beau  prodiguer  les  lampes  et  les  giran- 
doles,,, ce  jeune  homme  appelé  Rodolfo,,,  Ce  jeune 
homme,  vous  lui  avez  parlé  tout  à  l'heure...  C'est  son 
ami.  Un  Vicentin  nommé  Anafeslo  Galeofa,  à  qui  mon 
frère  a  sauvé  la  vie  une  nuit  que  des  gens  gagés  vou- 
laient tuer  ce  jeune  seigneur  dans  la  rue.  Angelo.  Dans 
la  rue?  La  Tisbe.  Dam  la  rue.  Angelo.  La  nuit?  La 
TiSBB.  La  nuit,  Angelo.  Où  cela  s'est-il  passé?  LaTisbe, 
A  Bologne.  Angelo.  Dites  à  votre  frère  quHl  ne  se  per- 
mette pas  de  pareilles  équipées  à  Padoue,  Dans  les  États 
de  Venise,  il  faut  laisser  faire  ce  qui  se  fait  dans  les 
rues  la  nuit,,.  Rodolfo,  monseigneur,  Rodolfo.  Je  vous 
ai  déjà  expliqué  tout  cela  vingt  fois.  —  Comment  s'ap- 
pelle celui-ci?  quel  est  celui-là*?  —  Est-ce  que  vous 
n'avez  rien  autre  chose  à  me  dire?...  Etfluelui  voulez^- 
vous?  (l'interruption  d'Angelo  :  «  Tisbe I...  »  est  en 
marge)...  Ëh!  bien,  tenez,  je  suis  bonne,  uoici^  l'his- 
toire... » 

1.  Ces  deux  propositions  interrogatives  avaient  été  rajoutées, 
puis  barrées,  dans  la  marge.  La  répétition  du  nom  de  Rodolfo 
est  dans  l'interligne,  ainsi  que  le  mot  :  «  Tisbe  »,  dans  la  ré- 
plique d'Angelo. 

2.  Sans  correction  sur  le  manuscrit. 

3.  «  Voilà  »,  incorrect,  est  surchargé  et  remplacé,  sur  le  ms., 
par  :  •  voici  »,  qui  est  la  vraie  leçon. 
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«  Si  peu  que  je  sois  »  est  dans  l'interligne.  Après  : 
«  en  avez- vous  eu  une,  vous?  »  on  lit  ces  mots  (sup- 
primés ensuite),  rajoutés  dans  l'interligne  :  «  Avez- 
vouseu  une  mère,  monseigneur,  dites?  »  Dans  l'inter- 
ligne aussi,  ces  mots  :  «  autour  de  nous  ».  En  marge  : 
«  Moi,  j'avais  seize  ans  alors  »;  «  ma  mère  »  (après  : 
«  elle  prit  son  crucifix  »)  ;  «  d'or,  »  après  :  «  sequins.  » 

—  Premier  jet  :  «  Un  sénateur,  qui  était  un  inquisi- 
teur d'État..,,  A  Venise...  Mais  il  y  avait  avec  Vin- 
quisiteur  d'État.,,  elle  se  jeta  aux  pieds  de  Vinqui- 
siteur,,,  et  des  larmes  si  abondantes...  à  votre  barigel 
Ordelafo.  » 

Angelo  aperçoit  Homodei  :  «  Monseigneur,  c'est  un 
pauvre  mendiant  {V^  jet)...  »  —  En  marge,  depuis  : 
«  Et  même  à  la  lettre...  »  jusqu'à  :  «  Monsieur  le  pri- 
micier  m'écrit...  »  L'épithète  :  «  révérend  »  est  absente 
du  ms.  —  Annexions  interlinéaires  :  «  porteur  de  la 
lettre  et  du  présent...  et  vous  auriez  dû  le  voir..  11  a 
quelque  temps  égayé  la  compagnie  ce  soir...  »  — 
Premier  jet,  raturé  :  «  vous  avez  deux  femmes  »  (la 
correction  est  en  marge).  Premier  jet,  non  biffé  :  «  la 
griffe  du  tigre  sur  la  gazelle  »  («  brebis  »  est  une  cor- 
rection interlinéaire).  —  «  Je  vais  vous  le  dite  »  est 
en  marge,  ainsi  que  :  «  rien  qui  les  désigne  aux  yeux... 
Condamné,  exécuté...,  etc.  (jusqu'à  :  «  Que  vous  par- 
lais-je...?  »),  »  et  :  «  Et  les  vengeances  personnelles... 
(jusqu'à  :  «  Souvent,  la  nuit,...  etc.  »).  »  Dans  l'inter- 
ligne :  «  gondoles,  théâtres,  carnaval  de  cinq  mois... 
ma  belle  comédienne...  »  —  Après  :  «  à  Tinsu  de  celui 
qui  l'habite,  »  ces  mots  furent  supprimés  :  «  à  Tinsu 
de  celui  qui  l'a  bâti.  »  —  «  Madame,  madame  »  est 
une  correction,  remplaçant  cette  phrase  faible  (biffée)  : 
«  Oui,  Tisbe,  je  suis  dans  la  position  que  je  vous  dis.  » 

—  «  La  femme  qui  me  dit  :  je  t'aime  1  »  est  une  cor- 


'  • 
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rection  interlinéaire,  substituée  au  premier  jet  :  «  la 
femme  qui  me  sourit.  » 

Ici,  le  dialogue  fut  coupé  après  coup  par  l'excla- 
mation de  la  Tisbe.  —  En  marge,  depuis  :  «  Ah  !  mon- 
sieur I...  »  jusqu'à  :  «  tout  ce  qui  me  regarde...,  etc.  »; 
«  Ah!  Dieu!  »;  «  Ma  foi!  je  vous  le  dis...  quand  vous 
me  regardez  comme  cela  !  »  —  Premier  jet  :  «  main 
terrible,,,  un  homme  masqué *^  qui  me  dira...  d'être  là, 
toujours  penché  sur  cette  fournaise  ardente...  Je  n'ai 
qu'une  chose  douce  au  monde.  »  —  Noter  ce  début, 
raturé,  d'une  réplique  d'Angelo  :  «  J'ai  le  cœur  plein 
d'angoisse.  Ah!  ne  soyez  pas  à  moi...,  etc.  »,  et  ces 
mots,  biffés  avant  :  a  Je  vous  laisse  »  :  «  Oubliez  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit.  »  La  dernière  ligne  fut  rajoutée; 
car  on  lit,  avant,  cette  mention,  barrée  :  «  Angelo  sort.  » 

Scène  If,  —  La  partie  de  l'indication  scénique  rela- 
tive au  costume  de  Rodolfo  est  un  renvoi  marginal. 
Le  premier  jet  porte  ces  variantes  :  «  Ah/  pourquoi 
as-tu  voulu  venir  à  Padoue?...  Ce  podesta,  le  Véni- 
tien, s'est  épris  de  ta  pauvre  Tisbe...  il  n'aura  rien  de 
moi,  cet  homme,..  Tu  es  ma  lumière,  ma  chaleur,  ma 
vie,,,  toutes  les  parties  de  mon  âme,,.  »  —  En  marge  : 
u  il  nous  tient...  Ah!  quel  supplice!  »  Addition  inter- 
linéaire :  «  Je  veux  pourtant  que  tu  t'inquiètes  de 
cela.  »  En  marge  :  «  Oh!  une  rivale!...  je  la  tuerais.  » 
Dans  l'interligne  :  «  Ton  amour,  c'est  un  soleil  qui 
s'est  levé  sur  moi  »  ;  «  Je  suis  folle  de  joie  quand  je  te 
parle  à  mon  aise.  »  —  En  marge  :  «  depuis  quelque 
temps...  » 

Après  :  «  Allons,  pas  de  tristesse  »,  on  distingue 
cette  phrase  retranchée,  encadrée  de  lignes  :  «  Tu 

1.  Le  verbe  :  «  apparaître  •»  (après  :  «  voir  demain  »)  est  dans 
rinterligne. 
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vois  bien  que  je  dis  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 
Je  voudrais  te  faire  rire.  » 

Scène  111.  —  Premier  jet  :  «  Adorable  femme! 
Rodolfo,  tu  es  heureux,  elle  t'aime....  Tiens!  qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  homme?...  »  —  «  Idiot  »  est  biffé 
après  :  «  ce  pauvre  musicien.  »  Le  retour  de  la  Tisbe 
fut  rajouté  pour  couper  le  dialogue  des  deux  amis.  En 
marge  :  «  La  Tisbe,  rentrant  et  courant  à  Rodolfo... 
Pauvre  Tisbe!  »  Le  ms.  porte,  sans  correction  : 
«  Elle  ressort...  Rodolfo  s'assied  sur  un  banc  de 
pierre...  »  Les  mots  :  «  près  de  la  porte  »  sont  absents, 
du  manuscrit. 

Scène  IV.  —  Première  rédaction  :  «  Homodei  pose 
sa  main  sur  l'épaule...  Vous  errez  par  toute  V Italie... 
Désespéré.,  vous  quittâtes  Venise...  aux  folies,  aux 
vices  même...  Un  soir,  le  16  février  dernier...  vous 
l'avez  vue  trois  fois  par  semaine...  Le  mois  passé, 
elle  na  point  paru  au  rendez- vous...  Voilà  cinq 
semaines  que  vous  ne  l'avez  vue.  Vous  la  cherchez 
partout...  Vous  ne  la  trouverez  jamais...  Ce  soir,  au 
lever  de  la  lune,  —  vers  minuit.  »  Dans  cette  môme 
tirade  de  Homodei,  noter  plusieurs  additions  inter- 
linéaires et  marginales  :  «  Dans  l'église  de  Saint- 
Georges-le-Grand...  elle  ne  s'appelle  pour  vous  que 
Gatarina...  Vous  n'êtes  pas  vénitien  et  vous  n'êtes  plus 
roi...  démoli  par  votre  ancêtre  Ezzelin  IIL..  Gatarina, 
rien  de  plus...  votre  bonheur  s'est  rompu  brusque- 
ment... Nous  sommes  au  matin,  le  jour  va  paraître... 
Mais,  dites-moi,...  Gatarina!  » 

Scène  V.  —  Le  mot  :  «  Bonjour!  »  est  encadré  sur  le 
ms.  L'exclamation  de  Rodolfo  :  «  Tisbe!....»,  inter- 
rompant la  comédienne,  est  une  insertion  marginale. 
Dans  l'interligne,  cette  indication  :  «  Regardant  vers 
le  banc.  » 
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Scène  VI.  —  Premier  jet  :  «  Si,  par  hasard,  vous 
perdez  G{a?is  la  journée..»  »  —  Dans  Tinlerligne  :  «  Mon 
Dieu  !  j'ai  donc  des  ennemis,  moi  !  Mais.  »  —  Le  ms. 
porte,  sans  correction  :  «  ce  que  tu  rn'as  dit  ne  me 
fait'  aucun  effet,  »  et  :  «  Voici  précisément  le  podesta 
qui  vient.  » 

Scène  VII.  —  Mots  absents  du  ms.  :  «  Vous  cher- 
chez quelqu'un?  —  Oui,  Virgilio  Tasca,  à  qui  j'avais 
un  mot  à  dire.  »  Et  la  question  de  la  Tisbe  :  «  N'aviez- 
vous  pas  à  lui  parler?  » 

Le  ms.  donne,  sans  correction  :  «  Tiens!  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ce  bijou?  »  Après  la  réponse  : 
«  Gela,  c'est  une  clef,  »  on  lit,  dans  la  primitive 
rédaction,  cette  demande,  raturée  :  «  Tisbe,  vous  avez 
donc  eu  enfin  pitié  de  moi  !  » 

En  marge  :  «  Oh  !  mais  c'est  ciselé  par  Benvenuto. 
Charmant!  »;  «  Cela  ne  fait  rien,  ces  clefs-là  sont 
faites  pour  des  serrures  cachées.  »  —  Mots  rajoutés 
dans  le  texte  :  «  Quel  bonheur!  vous  avez  accepté 
quelque  chose  de  moi!  merci!  »  —  «  A  peu  près^  » 
avant  :  «  pareille,  »  est  dans  l'interligne.  —  Addition 
marginale  :  «  Ah  !  *  vous  autres  nobles...  C'est  un  fier 
catholique!  »  —  Après  :  «  dans  la  galerie  »,  le  manus- 
crit porte  :  «  Il  a  sans  doute  à  vous  parler.  » 

Scène  VIII.  —  Après  :  «  je  viendrai  vous  y  chercher,  » 
on  distingue  ces  mots,  biffés  :  «  J'aurai  une  lanterne 
sourde.  » 

En  marge  :  «  La  Tisbe,  lui  donnant  sa  bourse.  Je  te 
récompenserai  mieux,  etc..  Ainsi  (ms.,  non  biffé),  à 
deux  heures  après  minuit,  je  viendrai  vous  chercher.  » 

Date  finale  de  l'acte  :  «  6  février,  midi.  » 


1.  Premier  jet,  biffé  :  «  Ah!  tiens^  au  fait...,  etc.  • 
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Deuxième  Journée.  —  La  mention  placée  en  sous- 
titre  {Le  Crucifix)  est  absente  du  ms.  Sur  le  fol.  32, 
on  remarque  un  petit  croquis  de  cinq  à  six  centi- 
mètres de  hauteur.  C'est  un  schéma  de  décor.  Une 
chambre,  avec  une  porte  au  fond.  Quelques  meubles. 
Au  premier  plan,  une  table  supportant  un  candé- 
labre; une  chaise  à  côté,  à  gauche. 

Scène  /.  —  Elle  a  été  complètement  refondue, 
amplifiée  par  de  vastes  annexions  marginales  qui  en 
triplent  l'étendue. 

Indication  scénique;  dans  l'interligne  :  «  sur  une 
estrade...  entièrement  le  lit.  »  Ces  mots  sont  une  cor- 
rection; la  rature  couvre  cette  autre  mention,  plus 
simple  :  «  une  porte  masquée  dans  la  tenture.  »  — 
Premier  jet,  biflé  :  «  Du  même  côté,  une  porte  cou- 
verte d'une  portière  en  tapisserie,  »  —  En  marge  : 
«  un  grand  dressoir.  »  L'indication  scénique  était 
complétée  par  cette  indication  héraldique,  biffée, 
depuis,  par  encadrement  :  «  Sur  le  lit,  sur  la  tenture 
et  sur  les  fauteuils,  les  armes  de  Malipieri,  qui  sont 
d'argent  à  la  serre  d'aigle  accompagnée  de  son  aile  de 
sable ^  accostées  des  armes  de  Bragadini,  qui  porte 
coupé  d'azur  et  d'argent  à  la  croix  de  gueules.  » 

Le  nom  de  Dafne  fut  rajouté,  comme  tout  le  début, 
transcrit  dans  la  marge,  depuis  :  «  Oui,  Dafne,  c'est 
certain...  «jusqu'à  :  «  Mais  madame  attend  son  livre 
d'heures,  tu  sais*.  »  A  la  suite  commençait,  primiti- 
vement, la  scène,  par  ces  mots  (raturés  depuis)  :  «  Oui, 
Dafne,  c'est  une  terrible  histoire.  »  —  «  Livres  »  a 
remplacé  :  «  papiers  »  (biffé).  —  Avant  ces  mots  de 
Dafne  :  «  Allons,  dépêche-toi  donc  »,  on  note,  sur  le 


1.  Le  ms.  porte:  «  Dafne,  entr'ouvrant  la  porte  de  l'oratoire  » 
(indication  rajoutée),  et  :  «  C'est  bon^  Reginella.  » 


r  A 
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ms.,  la  mention,  non  raturée  :  «  (Dafne)  entr'ouvrant 
la  porte  près  du  prie-Dieu.  »  La  réplique  de  Dafne 
était,  primitivement  :  «  Dépêche-toi  donc,  Beginella, 
Madame  attend  son  livre  d'heures^  tu  sais,  » 

A  noter  les  additions  suivantes  ;  dans  l'interligne  : 
«  et  j'en  suis  sûre  aussi  »  ;  —  «  qu'il  avait  rencontré 
un  espion  dans  la  maison  »  ;  —  en  marge  :  «  Allons  »  ; 

—  dans  l'interl.  :  «  nous  causerons  une  autre  fois  »  ; 

—  en  marge  :  «  Si  tu  es  si  pressée  »;  premier  jet  de 
l'indication  scénique  suivante  :  «  Pendant...,  etc.,  un 
dressoir  placé  derrière  elle  tourne  sur  lui-même. 
Homodei  est  entré  par  la  porte  masquée'  et  Va  refe^^mée 
sans  être  vu  d'elle,  » 

Correction  interlinéaire  :  «  On  parle  de  nous  dans 
le  peuple,  tu  dois  savoir  que  cela  se  passe  ainsi.  » 

En  marge,  depuis  l'exclamation  de  Reginella  : 
«  Jésus I  Mais  par  quelle  porte... ?  Jésus!  »  jusqu'à  la 
réplique  de  Homodei,  qui,  primitivement,  débutait 
par  cette  question  (biffée)  :  «  Ta  maîtresse  est  dans  son 
oratoire?  »  Les  mots  :  «  Il  montre  la  grande  porte  du 
fond...  désignant  la  porte  près  du  prie-Dieu  »  sont 
absents  du  ms.  Sur  un  feuillet  à  part  {n?  34),  collé  au 
bas  dé  la  marge  du  fol.  33,  est  une  importante 
annexion,  destinée  à  prolonger  l'interrogatoire  subi 
par  Reginella  (depuis  :  «  Réponds  à  toutes  mes  ques- 
tions... »  jusqu'à  :  «  Où  est  ta  maîtresse?  »  A  ces 
mots,  le  texte  continue  sur  le  fol.  33).  —  Dans  l'inter- 
ligne :  «  L'oratoire  est  dans  une  tourelle;  »  et,  vers 
la  fin  de  la  scène  :  «  Le  chat  joue  avec  la  souris, 
qu'est-ce  que  cela  te  fait*?  »  —  Le  mot  :  «  Monsei- 

i.  Notez,  dans  la  fin  de  cette  réplique  de  Homodei,  le  ressou- 
venir évident  du  passage  de  Britannicv^  (acte  II,  se.  m)  où 
Néron,  menaçant,  dit  à  Junie,  qu'il  obligea  congédier  son  amant: 

«  J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets.  » 
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gneur  »  (avant  :  «  Rodolfo  »)  fut  rajouté  au  début  de 
la  ligne.  Le  ms.  porte,  sans  correction  :  «  ...  dans 
Tescalier  que  masque  la  porte.  » 

Scène  IL  —  Rajoutée  en  plus  petits  caractères,  la 
mention  :  «  enveloppé  d'un  manteau.  »  La  leçon  : 
«  Est-il  venu  jusqu'à  vous,.,'^  »  a  prévalu  sur  la  correc- 
tion, biflée  :  «  Avez-vous  oui  dire...?  » 

Dans  l'interligne  ou  en  marge,  les  mots  :  a  homme, 
quel  qu'il  soit,  noble  ou  sujet  (l*"^  jet,  raturé  :  «  homme 
ou  femme  »).  »  —  Après  ces  mots  :  «  Catarina  Braga- 
dini,  la  femme  du  podesta!»  dans  la  première  rédac- 
tion, biffée  d'une  grande  rature  en  croix  de  Saint- 
André,  Rodolfo  continuait  ainsi  :  «  Dites-moi,  est-ce 
que  vous  ne  trahissez  personne  ici?  »  —  Réponse  de 
Homodei  :  «  Encore  des  questions  sur  moi.  Monsieur? 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  n'y  réponds  pas.  Si  vous 
avez  peur,,.,  etc.  »  (la  suite  est  conforme  au  texte 
imprimé). 

Longue  addition  marginale;  depuis  :  «  Si  vous  avez 
peur...  »  jusqu'à  :  «  Oh!  la  revoir!  elle!  »  —  Dans 
l'interligne  :  «  Vous  pétiez  seul...  monseigneur  Ezzo- 
lino.  »  Les  mots  :  «  Vous  ne  me  connaissez  pas... 
Rien  de  plus  »  furent,  également,  rajoutés  à  l'an- 
nexion marginale.  Les  deux  courtes  phrases  :  «  Je 
craignais  quelque  trahison  pour  elle  »  et  :  «  Ah  î  tu  es 
mon  ami,  mon  ami  à  jamais  !  »  figurent  dans  l'inter- 
Hgne. 

Le  passage  («  Faites  attention.  Là,  au  fond...,  etc.  ») 
où  le  mouchard  du  Conseil  des  Dix  décrit  la  topo- 
graphie du  palais  d'Angelo,  a  été  très  remanié.  Voici 
le  principal  endroit  du  texte  initial  :  «  Ici,  l'oratoire  ; 
ici,  la  chambre  de  nuit  du  podesta  ;  à  côté,  cette 
porte  basse  communique  par  des  couloirs  secrets 
avec  la  galerie  qui  donne  sur  le  pont  Molino.  Le 
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podesta  seul  en  a  la  clef,  qu*il  porte  toujours  sur  lui. 

(Arrivant  à  la  porte  masquée  par  laquelle  ils  sont  entrés.)  Le 
podesta  ne  connaît  pas  cela.  »  Le  ms.,  sans  correc- 
tion, porte  :  «  ...  mais  au  matin  il  vous  sera  aisé  de 
Vous  échapper.  »  Dans  la  marge  :  «  en  aucun  cas.  » 
Premier  jet,  biffé  :  «  ...  et  la  Brenta  au  bas.  »  En 
marge  :  «  Vous  m*avez  dit...  »  Au  lieu  de  demander  : 
«  Viendra-t-elle  seule?  »  Rodolfo,  dans  le  premier  jet, 
observait  simplement  :  «  Cela  ne  fait  plus  que  dix 
minutes  maintenant.  » 

Toute  la  fin  de  cette  scène  —  fréquemment  rema- 
niée, en  somme,  et  fort  heureusement,  en  général, 
—  a  été  transformée.  Le  texte,  tel  qu'on  le  trouve 
arrêté  dans  l'édition,  est  une  correction  faite  après 
coup,  une  annexion  marginale  (depuis  :  «  Vous  vous 
montrerez  quand  vous  le  jugerez  à  propos...,  etc.  » 
jusqu'à  la  fin).  Premier  jet  :  «  Rodolfo,  du  balcon  ou 
il  s'est  placé  »,  et  :  «  la  petite  porte  masquée  »,  au  lieu 
de  :  «  Ventrée  secrète  ».  L'indication  :  «  Il  se  place  sur 
le  balcon^  où  il  disparaît  »  fut  rajoutée.  —  Voici  la  pre- 
mière rédaction  de  la  fin  de  la  scène  : 

RODOLFO.  —  Oh  !  (/ci,  biffés^  ces  motSy  ensuite  reportés  plus 
hauty  avec  le  tutoiement  :  «  Vous  êtes  mon  ami,  mon  ami  à 
jamais!  »)  est-ce  que  je  ne  puis  rien  pour  vous? 

HOMODEi.  —  Rien.  —  Au  fait,  si. 

RODOLFO.  —  Quoi? 

HOMODEI.  —  Remettre  ce  billet  vous-même  de  ma  part  à 
Madame  Gatarina. 

RODOLFO,  prenant  la  lettre,  —  Je  le  ferai*. 

1.  Par  un  jeu  de  scène  tout  contraire,  dans  le  libellé  définitif, 
l'espion  «  regarde  si  Rodolfo  ne  le  voit  plus,  puis  il  tire  de  sa 
poitrine  une  lettre  qu'il  dépose  sur  la  table  »  ;  la  lettre  énigma- 
tique  et  comminatoire  que  Gatarina  découvrira  tout  à  l'heure 
(à  la  scène  iv). 
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HOMODEi.  —  Adieu. 

RODOLFO.  —  Ma  vie  est  à  vous! 

HOMODEI.  —  Je  le  sais. 

(Il  disparaît  par  la  porte  masquée,  qui  se  referme  sur  lui.) 

Scène  III.  —  Le  mot  :  «  caché  »  (sur  le  balcon) 
manque  au  ms.  —  Rajoutés,  ces  mots  :  «  Cela  me 
rafraîchit  un  peu  »,  et  :  «  Oh!  »,  avant  :  «  Je  suis 
enfermée...,  etc.  »  —  En  marge  :  «  Oh  !  je  ne  voudrais 
pas  même  le  voir...  rien  que  d'y  songer.  »  —  Après  : 
«  Le  voir  ici  !  »  furent  biffés  ces  mots  :  «  Grand  Dieu  !  » 
—  Le  ms.,  sans  correction,  porte  cette  cacographie, 
qui  n'est  qu'un  lapsus  :  «  Pourquoi  me  suis-je  laissée 
reprendre  à  ce  bonheur?...  etc.  »  —  Avant  :  «  Dafne, 
dis-moi  la  vérité  »,  cette  addition  interlinéaire  :  «  Oh! 
Rodolfo!  » 

Le  début  de  la  réplique  de  Catarina  est  fort 
remanié,  raturé.  —  Premier  jet  :  «  Oh!  je  le  sais 
bien,  ce  que  tu  vas  me  dire  :  on  l'oublie,  on  chasse 
ces  idées-là.  »  —  Addition  interlinéaire  :  «  depuis 
sept  ans.  »  —  Dans  l'interligne  et  en  marge  :  «  Quand 
je  regarde  en  moi-même,  j'y  trouve  Rodolfo,  toujours 
Rodolfo,  rien  que  Rodolfo  î  »  —  Dans  l'interl.,  «  donc  », 
après  :  «  Chassez  ».  —  En  marge,  depuis  :  «  Allons, 
mon  chagrin  t'afflige...  »  jusqu'à  la  fin.  Hugo  jugea 
bon  de  couper  la  scène.  Catarina,  restée  seule  après 
le  départ  de  Dafne,  se  dit  à  elle-même,  comme  une 
réflexion  exprimée  à  haute  voix  sous  forme  de  mono- 
logue, ce  qu'elle  disait  primitivement  à  sa  suivante  : 
«  Il  y  avait  une  chanson  qu'il  chantait...,  etc.  »  Ces 
mots,  selon  le  plan  initial,  venaient  immédiatement 
après  la  question  :  «  Non,  n'est-ce  pas?  » 

Scène  IV.  —  La  situation  est  jolie,  et  le  lyrisme 
exquis  :  jamais  Hugo  n'est  plus  gracieux  dans  son 
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théâtre,  on  le  sait,  que  quand  le  poète  lyrique  repa- 
raît en  lui  et  se  donne  libre  carrière,  fût-ce  en  prose. 

L'indication  :  «  Catarina;  Rodolfo,  d'abord  sur  le 
balcon  »  fut  naturellement  enclavée  ici  (en  marge), 
puisque  celte  scène  iv  n'est  que  la  prolongation,  la 
dernière  partie  de  la  scène  m,  ultérieurement  coupée 
en  deux.  Les  premières  paroles  sont  le  début  de  la 
confidence  où  Catarina,  s'adressant  à  Dafne,  s'épan- 
chait ainsi  :  «  Il  y  avait  une  chanson  qu'il  chantait 
{ce  sont  les  mots  conservés)  souvent  {var.  :  «  sans  cesse  ») 
à  mes  pieds,  te  rappelles-tu?  Tu  étais  souvent  avec 
nous,  »  —  Plus  loin,  le  premier  jet  était  :  «  Ce  couplet 
surtout  qu'il  m'adressait,  tu  sais!  donne-moi  cette  gui^ 
tare  [var,  :  «  angélique  »).  —  Dafne  lui  donne  la  gui- 
tare. » 

Deux  mots  biffés  («  Cest  charmant!  )))-avant  :  «  Je 
voudrais  me  rappeler  les  paroles.  »  La  première 
strophe  chantée  par  Rodolfo  du  balcon  où  il  se  dissi- 
mule est  une  correction  absente  du  ms.,  lequel  porte, 
sans  retouches,  la  leçon  suivante  : 

Je  t'adore  ange,  et  t'aime  femme. 
Dieu,  qui  par  toi  m'a  complété, 
A  fait  mon  amour  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté  ! 

0  ma  charmante, 

Écoute  ici 

L'amant  qui  chante 

Et  pleure  aussi  ! 

Rodolfo  répétait  ce  refrain  (a  O  ma  charmante. . .  ,etc.  ») 
après  l'exclamation  de  Catarina,  surprise  :  «  Ciel!  » 

Ce  premier  jet,  un  peu  banal,  est  — il  faut  l'^avouer 
—  plus  doux,  plus  simple,  plus  tendre,  moins  alam- 
biqué  que  le  texte  définitif.  On  verra  que  les  correc- 
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tions  de  cette  scène  entre  les  deux  amants  sont  fort 
intéressantes,  au  point  de  vue  littéraire. 

Rodolfo  tombe  aux  pieds  de  Catarina.  Dans  la 
réplique  de  celle-ci,  Tauteur  a  partout  supprimé  le 
tutoiement.  On  lisait  d'abord  :  a  Tu  es  ici?...  etc.  tu 
risques  ta  tête  *.  »  Gomme  Racine  (rôles  d'Hermione, 
de  Roxane),  V.  Hugo  (cf.  ffernani,  Ruy-Blas)  sait 
adroitement  mélanger  les  tu  et  les  vous,  pour  mieux 
ménager  la  gradation  des  passions.  —  11  avait  d'abord 
écrit  :  «  Oh!  Dieu!  oh!  Dieu!  oh!  Dieu!  »  Puis  il 
effaça  deux  exclamations  sur  trois,  peut-être  sur  la 
demande  de  Tactrice  interprète  du  rôle  de  Catarina. 
Ces  répétitions  un  peu  forcées  ne  sont  pas  rares  dans 
la  pièce  A'Angelo.  C'est,  visiblement,  un  effet  ^ue 
cherche  l'auteur  :  il  l'essaie,  il  n'en  est  pas  encore 
sûr.  On  prétend  que,  plus  loin  [Journée  III^  scène  iv), 
il  faisait  répéter  cinq  fois  à  Catarina  ces  mots  :  «  Je  ne 
suis  pas  prête ^...  »  Une  anecdote,  vraisemblablement 
apocryphe,  comme  tant  d'autres,  mais  assez  typique, 
veut  que  Mme  Dorval,  chargée  du  rôle  de  Catarina 
Bragadini,  se  soit  énergiquement  refusée  à  un  pareil 
rabâchage,  se  déclarant  capable  d'imaginer  pour 
ladite  phrase  trois  intonations  différentes,  sans  plus. 
Hugo  dut  donc,  à  son  corps  défendant,  supprimer 
deux  fois  :  «  Je  ne  suis  pas  prête.  » 

«  Tu  risques  ta  tête!  »  a  dit  Catarina.  —  «  Que 
m'importe!  »  riposte  Rodolfo.  Entre  cette  exclamation 
et  les  mots  qui  suivent  f  «  Je  serais  mort  de  ne  plus 
devoir,  j'aime  mieux  mourir  pour  Tavoir  revue  ^  »,  se 

1.  Dans  la  correction,  lems.  porte  :  «  Comment  êtes-vous  ici?  » 
(et  non  :  «  Comment!  vous  êtes  ici?  »>) 

2.  Sur  le  ms.,  ces  mots  sont  répétés  trois  fois  seulement,  dont 
une  fois  rajoutée  au  texte  initial. 

3.  Notez,  ici  encore,  l'emploi  du  tutoiement. 


TH.   DE  y.    H. 
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plaçait,  corame  le  révèle  l'inspection  du  premier  jet, 
retranché  par  encadrement  et  par  une  rature  en  croix 
de  Saint-André,  un  aparté  faible  et,  au  surplus,  peu 
naturel,  qui  singulièrement  ralentissait  le  mouvenient 
si  vif,  refroidissait  le  train  si  chaleureux  du  dialogue 
des  deux  amants.  On  se  rappelle  que,  primitivement, 
Dafne  restait  en  scène,  assistait  à  Terit revue.  Ce  n'est 
que  plus  tard  que  l'auteur  l'a  renvoyée  à  la  cantonade 
et  reléguée  dans  la  coulisse,  afin  de  débarrasser  d'une 
confidente  inutile  le  tête-à-tête  ardemment  souhaité 
des  jeunes  gens.  Donc,  on  lisait  :  «  Dafne,  bas  à  Cata- 
rina  :  Il  risque  aussi  la  vôtre,  Madame.  — Gatarina, 
bas  à  Dafne  :  Ne  lui  dis  pas  cela,  Dafne.  » 

«.Ma  tête  aussi  est  risquée  »  est  une  correction 
marginale,  remplaçant  le  premier  jet  :  «  Tu  as  bien 
fait  »,  retranscrit  une  ligne  plus  haut.  —  Après  la 
question  de  Gatarina  :  «  Gomment  as-tu  fait?  »  on  lit 
(1"  jet,  raturé)  :  «  Tu  as  tant  d'esprit!  Tu  n'es  embar- 
rassé de  rien,  toi  *  /  Tu  es  sûr  des  moyens  que  tu  as 
employés,  n'est-ce  pas?  Tu  me  les  expliqueras.  Oh! 
Dieu!  mais  regarde-moi  donc!...  »  Tout  ce  verbiage 
ne  valait  pas  cher  :  la  suppression  en  est  heureuse. 

Rodolfo  répondait  :  «  Je  vous  l'expliquerai  (mots 
déplacés).  G'est  un  homme...,  etc.  »  Plus  loin  *,  le  ms. 
porte  :  «  la  tenant  dans  ses  bras.  »  —  Notez  la  répéti- 
tion des  propres  termes  du  premier  jet  :  «  Je  suis  sûr 
des  moyens  que /ai  employés.  » 

Premier  jet,  biffé  (Dafne  est  toujours  là,  qui  assiste 
à  l'amoureuse  étreinte);  Gatarina  lui  disait  :  «  Dafne, 
ma  bonne   Dafne,  je  t'aime    aussi,  tiens-toi  sur  le 


1.  On  verra  ces  mots  ressusciter   identiquement  plus  loin 
(même  scène)* 

2.  Avant  l'exclamation  :  <<  Gatarina!  * 
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balcon,  tu  es  bonne,  et  vois  si  aucune  lumière  ne 
bouge  dans  le  palais.  »  Rodolfo  répondait  :  «  Soyez 
tranquille,  Catarina  !  »  Et  Catarina  de  répliquer  par 
ces  mots,  biffés  dans  le  premier  jet  :  «  Oh!  c'est  qu'il 
y  a  tant  de  pièges  horribles  {ou  :  «  terribles  »)!  Mais, 
si  tu  es  tranquille,  je  le  suis.  Voyons!  Ne  pensons  plus 
qu*à  nous...,  etc.  (voir  le  texte  définitif).  »  En  regard 
des  mots  précités  :  «  Soyez  tranquille,  Catarina!  »  on 
trouve,  raturée  dans  la  marge  du  fol.  40  {verso)y  Tin- 
dication  suivante  : 

«  Scène  I V.  Catarina,  Rodolfo;  Dafne,  sur  le  balcon,  » 
—  Celle-ci  faisait  le  guet,  comme  sa  maîtresse  Ty  avait 
invitée.  C'était  donc  là  que  Fauteur,  hésitant,  avait 
songé  à  loger  le  début  de  cette  scène  iv. 

Après  :  «  Parle-moi  »,  le  mot  :  «  d'abord  »  fut  biffé 
sur  le  ms.  «  Je  l'ignore  »  a  remplacé  :  «  Je  n'en  sais 
rien.  » 

Hugo  poursuit  toujours  son  effet  de  triple  répéti- 
tion :  «  Hé  bien,  moi  aussi!  hé  bien,  moi  aussi  !  hé  bien, 
moi  aussi!  »  —  En  marge  et  dans  l'interligne  :  «  On 
m'a  enfermée.  Je  ne  puis  plus  sortir.  » —  Après  :  «  je 
ne  savais  plus  où  j'étais  »,  suppression  de  ces  mots  : 
«  sans  doute  où  le  ciel  s'ouvre.  »  —  Après  :  «  Voyons, 
assieds-toi  là  »,  quatre  mots  raturés  :  «  mets  ton 
manteau  là.  »  —  Premier  jet,  effacé  :  «  Tu  resteras 
jusqu'à  demain.  »  —  Dans  l'interligne  :  «  Dafne  te  fera 
sortir.  »  —  Deux  lignes  plus  bas,  avant  :  «  je  suis 
joyeuse  de  te  voir  »,  le  ms.  porte,  sans  correction  ni 
rature  :  «  Oh  !  tu  vois  bien  que  mon  cœur  déborde.  Je 
suis  joyeuse...  Toi  ou  le  paradis,  je  choisirais  toi.  » 
C'est  l'orthographe  du  ms.  (et  non  :  «  choisirai  »), 
et  la  vraie  leçon,  sans  nul  doute.  —  Premier  jet  : 
«  Demande  à  Dafne  comme  j'ai  pleuré!  »  —  Dans  l'in- 
terligne :  «  Et  Heginella  aussi.  »  —  Après  :  «  Mai» 
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dis-moi  »,  «  donc  »  fut  barré.  —  «  Je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  ne  ferais  pas,  quand  tu  veux  une  chose  »  est 
une  correction  interlinéaire.  La  première  rédaction 
(biffée)  donne  :  «  Oh  !  merci  !  Tu  as  tant  d'esprit. . . ,  etc.  » 
C'est  le  premier  jet  raturé  plus  haut  qui  reparaît  par 
membres  de  phrase  épars.  —  Au  point  de  vue  lit- 
téraire (permettons-nous  cette  parenthèse) ,  qu'on 
rapproche  de  cette  scène  la  scène  de  la  noce,  au 
dénouement  d'Hernani.  De  part  et  d'autre,  ce  sont 
exactement  mêmes  idées,  mêmes  beautés  lyriques, 
mêmes  effusions  de  deux  âmes  éperdument  éprises; 
effusions  exprimées,  là  en  vers  délicieux,  ici  en 
simple  prose*,  mais  en  prose  chantante,  ailée,  à  la 
fois  voluptueuse  et  chaste.  Rodolfo  conjugue  avec 
enthousiasme  le  verbe  aimer  («  Je  t'aime,  tu  m'ai- 
mes... »);  il  développe  la  thèse,  chère  au  romantisme, 
de  la  légitimité,  du  caractère  sacro-saint  de  l'amour 
jeune  et  libre,  de  la  passion  sublime,  victorieuse  des 
obstacles,  et  qui,  contrariée  par  la  tyrannie  du  sort  et 
des  hommes,  trouve  toujours  moyen  de  s'en  affran- 
chir, par  son  ardeur  et  sa  sincérité  mômes. 

Premier  jet  :  «  ensemble,  nous  ferions  envie  aux 
anges  qui  ne  sont  pas  tant  au  ciel  que  nous.  »  La 

1.  On  conviendra  qu'il  ne  manque  à  cette  strophe  en  prose 
que  le  nombre  et  le  rythme  prosodiques  :  «  Gatarina,  je  l'écoute 
avec  ravissement.  Oh!  ne  crains  rien.  Vois  comme  cette  nuit 
est  calme.  Tout  est  amour  en  nous,  tout  est  repos  autour  de 
nous.  Deux  âmes  comme  les  nôtres  qui  s'épanchent  Tune  dans 
l'autre,  Gatarina,  c'est  quelque  chose  de  limpide  et  de  sacré  que 
Dieu  ne  voudrait  pas  troubler!  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  et  Dieu 
nous  voit!  Il  n'y  a  que  nous  trois  d'éveillés  à  cette  heure.  Ne 
crains  rien.  »  —  De  môme,  dans  Hernani  (acte  V,  se.  m),  dona 
Sol  dit  à  son  époux  : 

«  Hien  que  la  nuit  et  nous.  Félicité  parfaite  ! 

Dis,  ne  le  crois-tu  pas?  Sur  nous,  tout  en  dormant. 

La  nature  à  demi  veille  amoureusement...,  etc.  » 


À 


ANGELO.  149 

correction  :  «  Oh!  non,  ils...  »,  qui  coupe  la  phrase, 
est  dans  Tinterligne.  —  De  même,  «  Rodolfo,  on  ne 
meurt  pas  de  joie,  car  je  serais  morte  »  est  une  cor- 
rection interlinéaire  de  ce  premier  jet,  —  très  peu 
satisfaisant,  —  biffé  :  «  Mais  je  vois  que  je  ne  pour- 
rais le  dire  ce  que  je  voudrais.  »  —  Dans  l'interligne  : 
«  T'en  souviens-tu,  toi,  seulement?  »  —  Au  ms.  : 
«  Voilà  (non  :  «  Voici  »)  un  papier  qui  me  réveille!  » 

—  Orth.  du  ms.  :  «  décacheté.  »  —  Après  :  «  11  y  en  a 
d'autres  >>,  on  lit,  dans  l'interligne,  le  premier  jet  : 
«  et  gui,,.  »  (ce  qui  modifie  notablement  l'idée).  — 
Après  :  «  infâme  »,  les  mots  :  «  sbire  du  Conseil  des 
Dix  »  ont  été  effacés.  —  Au  lieu  de  la  réponse  de 
Rodolfo  :  «  En  effet  »,  on  lit  les  essais  (raturés)  : 
«  Oui,  Justement.  »  —  En  marge  :  «  C'est  un  espion... 
Ciel  !  »  —  Après  l'exclamation  de  Catarina  :  «  —  Ah  ! 
Dieu!  »  (1^  jet  :  «  Ciel!  »)  Dafne  paraissait  :  «  Ma- 
dame, Madame!...  etc.  »  La  galerie  qui  donne...,  etc.  » 

—  En  marge  :  «  Eteins  ce  flambeau...  Qu'as-tu?  » 

—  Dans  la  première  rédaction,  c'est  Dafne  qui,  «  prê- 
tant l'oreille  à  la  petite  porte  du  fond,  »  commandait  : 
«  —  Silence,  Madame,  écoutons.  —  Je  crois  entendre 
du  bruit  dans  le  corridor.  Oui,  on  ouvre  une  porte, 
on  marche!  »  Et  Catarina  de  s'écrier  :  «  Ciel!  (biffé) 
Par  où  es-tu  entré?  »  —  Premier  jet  (deux  mots 
biffés)  :  «  C'est  celle  de  mon  oratoire.  »  —  Indication 
scénique  :  «  ...  Elle  referme  la  porte  et  en  prend  la 
clef  {ces  cinq  mois  biffés  dans  le  i^"^  jet).  Restée  seule^ 
elle  va  à  la  petite  porte  du  fond  (cette  mention  reparaît 
plus  loin).  »  —  En  marge  :  «  —  Fermons-la  à  double 
tour.  »  —  L'indication  :  «  Elle  prend  la  clef...,  etc.  » 
est  absente  du  ms.  —  Premier  jet  (4  mots  biffés,  à  la 
fin)  :  «  On  met  une  clef  dans  la  serrure  de  la  petite 
porte.  »  —  «  Elle  ferme  les  rideaux  du  lit  »  est  une 
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correction  de  ce  premier  jet,  biflfé  :  «  Elle  se  tourne 
vers  le  mur,  »  —  Puis  se  présente,  ici,  à  la  fin  de 
cette  scène  iv,  la  première  ébauche,  raturée  par  une 
croix  de  Saint-André,  de  la  scène  v  (variante  repro- 
duite à  la  fin  de  la  petite  édition  ne  varietur^  p.  136)  : 
«  Entre  la  Tisbe,  un  flambeau  à  la  main  :  «  La 
lumière  éteinte  !  Personne!...  Votre  ennemie.  Mada- 
me,,. Et  moi,  sa  maîtresse.  » 

Scène  V,  —  Les  mots  suivants  furent  encadrés 
comme  pour  une  suppression,  puis  maintenus  :  «...  qui 
la  tient  dans  ses  mains,  dans  ses  ongles,  dans  ses 
dents!  »  —  l*^'jet  :  «  c'est  que  j'en  tiens  une  là  sous 
mes  pieds...  »;  «  Caché!  Et  vous  ne  valez  pas 
mieux...,  etc.  »  —  «  Vous  vous  trompez!...  Je  ne  puis 
comprendre...  »  est  une  enclave  marginale.  —  Pre- 
mier jet  :  «  Ce  mot  :  «  Je  t'aime  »,  nous  le  disons  tout 
haut...,  etc.  »  —  Dans  l'interl.  :  «  honteusement  ». — 
En  marge  :  «.  Nous  vous  prenons  vos  maris...  Lut- 
tons! »  —  Correction  interlinéaire  :  «  Non,  pardieu! 
vous  ne  nous  valez  pas!...  vous  trompez  vos 
familles.  »  Le  premier  jet  était  :  «  —  Ah!  cela  m'est 
égal,  je  suis  la  maîtresse  du  podesta,  et  vous  êtes  sa 
femme,  et  je  veux  vous  perdre.  Vous  perdre,  là,  abso- 
lument, complètement,  sans  pitié,  sans  ressource, 
sans  retour,  Madame,  comme  je  suis  perdue,  moi.  » 
—  En  marge  :  «  Elles  vont  à  l'église.  »  —  Après  : 
«  rangez- vous  donc!  »  cette  addition  interlinéaire, 
effacée  :  «  au  salut,  à  vêpres,  au  sermon!  »  —  Après 
ces  mots  :  «  derrière  le  masque  il  y  a...  »,  et  avant  : 
«  ...  une  bouche  qui  ment!  »  on  lit,  biffés  dans  la 
marge,  ces  mots  :  «  un  front  qui  ment,  un  œil.  qui 
ment.  »  —  Dans  l'interligne  :  «  Vraiment  seule.  Toute 
seule...  Je  ne  vous  connais  pas,  mais...  »  —  Addi- 
tion  interlinéaire   :  «  Ces   femmes  vertueuses  sont 
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incroyables!  »  —  «  J'ai  la  haine  dans  le  cœur...  Où 
est  cet  homme?  »  est  une  correction,  dans  Tinterligne. 
Le  premier  jet  (barré)  est  un  lambeau  de  phrase  inter- 
rompue, uniquement  remarquable  par  la  confusion 
du  vous  et  du  tutoiement  :  «  Mais  tout  ce  que  je  voit* 
ai  dit  là,  Madame,  je  te  Tai  dit,  wois-tu.,,  )\,  —  Après  : 
«  Oh!  »,  deux  mots  biffés  :  «  cette  femme.  »  —  Dans 
rinterligne  :  «  Quand  je  pense  que...  Véritablement, 
c'est  infâme!  (1®'  jet  :  «  C*est  inouï,  cela!  »).  »  —  En 
marge  :  «  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  (1"  jet  :  «  Ah!  »)  —  Pre- 
mier jet,  raturé  :  «  Ouvrez-moi  cette  porte!  »  —  Sur 
le  ms.,  ce  lapsus  :  «  Je  suis  sûr  (pour  :  «  sûre  »)...  » 

—  Addition  interlin.  :  «  Mettez-vous  en  colère,  si  vous 
l'osez.  »  —  Le  jeu  de  scène  :  «  Elle  aperçoit  tout  à 
coup  le  manteau...,  etc.,  qui  est  resté  à  terre...,  etc.  » 
est  rajouté  en  marge.  —  Le  ms.  fournit  cette  leçon 
exacte  :  «  Je  veux  prier  Dieu  aussi,  moi,  »  De  même, 
le  ms.  porte,  sans  correction  :  «  ...  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit.  »  Ce  sont  de  légères  variantes. 

Projet  d'amendement,  abandonné  :  «  vous  m'avez 
dit  que  fêtais  une  comédienne,  que  vous  étiez  une 
grande  dame,  je  ne  sais  plus  »  {c'est  Catarina  qui 
parle).  Le  texte  imprimé  porte  précisément  l'inverse  *. 

—  Dans  l'interligne  :  «  Un  espion!  On  ne  croit  pas 
un  espion!  »  —  En  marge  :  «  cet  espion  »  (avant  : 

1.  Il  arrive  assez  fréquemment  à  V.  Hugo  de  prendre,  en  se 
relisant,  le  contre-pied' de  ce  qu'il  avait  écrit  d'abord.  Nous 
avons  relevé  ailleurs  (Papiers  d'autrefois,  p.  114)  un  effet  de  ce 
genre,  fort  remarquable,  dans  une  pièce  de  la  Légende  des  Siècles, 
Aymerillot.  Le  vers  :  «  Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le 
plus  vieux  »  a  remplacé  avec  avantage  le  vers  libellé  primiti- 
vement ainsi  :  «  Et  je  suis  \eplus  las,  car  je  suis  le  plus  vieux.  » 

—  Dans  le  passage  d'Angelo  qui  nous  occupe,  les  deux  leçons 
pouvaient  convenir.  Au  surplus,  Catarina,  abasourdie  par  la  vio- 
lente algarade  de  sa  rivale,  a  bien  le  droit  de  s'embrouiller  un 
peu  quand  elle  résume  ses  propos  injurieux. 


J 
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«  ce  sbire  »).  —  Dans  Tinierligne,  la  phrase  :  «  11 
suffit  de  s'entendre...,  etc.  »  Dans  le  premier  jet,  on 
démêle  à  peu  près  ces  mots  :  «  Figurez- vous  qu'il  m'a 
persécutée...  «  (Gatarina  s'apprêtait  à  conter  son 
aventure  avec  Homodei.)  —  En  marge  :  «  pas  cou- 
pable »,  avant  :  «  pas  très  coupable  ».  Addition  heu- 
reuse. —  Notez  encore,  à  la  fin  de  cette  tirade,  la 
triple  répétition  de  l'adjuration  :  «  je  vous  en  prie  ». 
Il  y  a,  décidément,  abus  de  cet  effet  nouveau  que 
l'auteur  affectionne  (c'est  clair),  et  qui,  d'ailleurs,  est 
tout  à  fait  de  mise  dans  la  conjoncture,  pathétique 
entre  toutes. 

En  marge  :  «  C'est  fini!  »  et  :  «  plus  »,  avant  : 
«  rien  ».  —  Premier  jet  (biffé)  de  l'appel  :  «  Angelo! 
Angelo!  »  La  forme  substituée  («  Monseigneur!  mon- 
seigneur! »)  est,  assurément,  plus  correcte. 

L'indication  scénique  :  «  Lui  montrant  le  crucifix  de 
cuivre  au-dessus    du  prie-Dieu   »   est    une    annexion 
interlinéaire.  —  La   phrase   :   «  —   Oh!  tenez,    par 
grâce,...  etc.   »  et  les  trois  lignes  suivantes  ont  dû 
être  rajoutées,  comme  le  prouvent  ces  mots,  raturés, 
qui  précèdent  :  «  Qu'est-ce  que  c'est...?  etc.  »,  mots 
qui  reviennent  ensuite  dans  la  bouche  de  la  Tisbe.  — 
«  Oh  !  cela  ne  vous  sert  à  rien  »  est  une  correction 
marginale.  Premier  jet,  biffé  :  «  Ne  me  faites-vous 
pas  des  questions?....»  —  Le  jeu  de  scène  («  Le  flam- 
beau est  resté  sur  une  crédence...,  etc.  »)  fut  rajouté 
en    marge,  ainsi   que  :   «  Eh!  bien.   »  —  «  Alors  » 
(avant  :  «  la  femme  »)  manque  au  ms.  —  «  A  quoi 
bon  me  faire  dire  des  choses  inutiles?  »  est  une  cor- 
rection interlinéaire,  remplaçant  ce  premier  projet  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  cette  histoire?  »  —  Les 
mots  :  «  Oh!  je  suis  épuisée!  »  furent  rajoutés,  sous 
la  ligne. 
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L'indication  du  jeu  de  scène  suivant  («  La  porte  du 
fond  s'ouvre...,  etc.  »)  fut  écourtée  parla  suppression 
de  cette  phrase,  biffée  dans  le  premier  jet  :  «  Elle  se 
retire  lentement  vers  la  fenêtre  et  appuie  sa  tête 
contre  une  vitre,  Toeil  fixé  sur  le  crucifix.  »  — 
L'exclamation  :  «  Mon  mari!  »  fut  substituée  au  pre- 
mier jet,  raturé  :  «  C'est  fini  !  » 

Scène  VI.  —  Premier  jet,  biffé,  de  l'interrogation 
d'Angelo  :  «  Vous  ici?  à  cette  heure!  »  Et  la  Tisbe 
répondait  :  «  Je  vais  vous  expliquer  comment...  »  — 
Plus  loin  :  «  Voici  la  chose^  en  deux  mots.  >>  —  «  Cette 
nuit  même  »  a  remplacé  :  «  ce  soir  ».  Dans  l'interl.  : 
«  que  c'est  »,  avant  :  «  que  celte  femme?  »  —  Dans  l'in- 
terligne :  «  Hé  bien,  cela  ne  m'étonne  pas.  »  Le 
1*'  jet  était  :  «  Qui  donc  a  donné  cet  avis?  »  —  Pre- 
mier jet  :  «  Comment  avez- vous  fait  pour  entrer  au 
palais?  »  —  Dans  l'interligné  :  «  dans  le  palais  (1"  jet  : 
«  ici  »),  »  et  :  «  même  »,  avant  :  «  savoir  réellement  si 
c'est  luil  »  —  La  réflexion,  —  qui  conclut  l'acte  ou 
Journée  II,  —  de  Catarina  les  regardant  sortir  («  C'est 
donc  un  rêve!  »)  est  rajoutée.  Il  y  avait  tout  uniment, 
d'abord,  cette  indication  scénique  :  «  Elle  lui  donne 
la  main.  Ils  sortent  pendant  que  la  toile  tombe.  » 

Troisième  Journée  {Le  blanc  pour  le  noir).  —  Le 
sous-titre  manque  au  manuscrit.  On  lit  simplement, 
sur  le  fol.  53,  en  papier  gris-bleu  :  «  Troisième  Journée, 
deux  parties,  »  —  En  marge  du  fol.  55,  un  schéma  du 
décor  :  une  chambre;  table,  chaise,  fauteuil;  petite 
porte  au  fond,  fenêtre  à  gauche.  Au-dessous,  on  lit  : 
«  ajouter  un  lit^  qui  est  oublié.  »  La  fenêtre  est  à  demi 
fermée  par  un  grossier  volet.  En  bas,  à  gauche, 
longue  ouverture,  bouchée  avec  un  paquet  (de 
cordes,    etc.),   sommairement  esquissé.  Au  premier 
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plan,  à  droite,  une  cheminée.  —  Première  Partie.  — 
En  tête  de  la  première  partie,  la  date  :  «  il  février.  » 
Indication  scénique;  dans  l'interligne,  les  mots  :  «  à 
gauche  »,  après  :  u  Tangle  »,  et  :  «  tout  k  fait  », 
avant  :  «  fermée  ». 

Scène  /.  —  Dans  l'interligne,  également,  la  mention  : 
«  Il  lui  montre  la  longue  ouverture  fermée,  »  et  ces 
mots  :  «  La  rivière  coule  dessous.  »  —  Après  :  «   se 
défaire  de  quelqu'un,  »  le  premier  jet,  raturé,  ajou- 
tait :  Cl  homme  ou  femme,  mort  ou  vif.  »  —  En  marg^e  : 
«  bonnes  »,  avant  :  «  pierres  ».  —  Après  :  «  C'est  bon  ! 
c'est  bon!  »  les  mots  :  u  réponds  seulement  »  sont 
absents  du  ms.  — Addition  marginale  :  «  Deux  espèces 
de  dogues  à  face  humaine...  qui  suit  les  eaux  de  la 
Brenta  *.  »  A  la  suite,  cette  phrase,  encadrée  :  «  Cette 
maison-ci   s'appelle  la   maison    Caotorta,    du    nom 
d'une  famille  qui  l'a  habitée  et  qui  fait  maintenant  le 
commerce  à  Venise...  »  —  Le  ms.  porte  :  «  Toute  leur 
tragédie  s'en  va  par  les  (lapsus)  théâtre.  »  —  Avant  : 
«  toi  qui  me  surveilles  »,  le  mot  :  «  même  »  est  raturé. 
—  Addition  marginale  :  «  Et  puis,  je  ne  suis  pas  de 
bonne  humeur.  Allons,...  etc.  »  Sur  le  ms.,  sans  cor- 
rection :  «  Donne-moi  ta  main  »,  et  :  «  tu  verras  cela, 
Ordelafo!  (au  lieu  de  :  «  je  ferai  cela.  ») —  Premiers 
jets,  biffés  :  «  Viens  voir  (corrigé  par  :  «  Approche 
ici  »),  et  :  «  Lorsqu'elle  passera  devant  la  porte,  »  — 
Dans  l'indication  scénique  finale,  les  mots  :  «  avec  un 
mouchoir  »  sont  rajoutés  dans  l'interligne. 

Scène  II.  —  Dans  l'interligne  :  «  il  y  a  une  heure.  » 
Sur  le  ms.,  «  rencontré  »,  lapsus  orthogr.  pour  :  «  ren- 
contrée ».  —  Addition  marginale,  depuis  :  «  Bruit 
d'une  clef  dans  la  serrure  »,  jusqu'à  :  «  L'homme  se 

1.  Le  nom  de  Gaboardo  surcharge  un  autre  nom,  illisible. 
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retire  dans  un  coin  sans  dire  une  parole.  »  —  A  la 
suite,  ce  bout  de  dialogue,  retranché  par  encadre- 
ment :  «  Ordelafo  s'approche  de  l'oreille  d'Homodei; 
bas,  et  montrant  Reginella  :  Tuons-nous  celte  fille 
{var.  :  «  Madame  »)?  —  Homodei.  Non,  c'est  inutile.  » 
—  A  noter,  dans  l'aparté  d'Homodei,  la  vraie  leçon, 
fournie  par  le  ms.  (sans  correction)  et  altérée  par  l'im- 
primeur :  «  Voici  déjà  un  grand  pas  de  fait.  Cette 
lettre!  Mais^  comment  la  faire  parvenir  au  Mali- 
pieri?  »  —  Après  cette  parole  d'Homodei  :  «  Allons, 
il  faut  trouver  un  moyen  de  prévenir  le  podesta,  »  le 
manuscrit  ajoute,  sans  rature  :  «  Voici  une  chose 
qu'il  ne  faut  pas  oublier  :  que  cette  baraque  s'appelle 
la  maison  Caotorta.  Ah!  la  clef...,  etc.  »  —  Enfin,  un 
peu  plus  loin,  vers  la  fin  de  la  scène,  le  ms.  porte, 
sans  rature,  sans  correction  :  «  Malédiction!  Oh!.,, 
Pas  qui  s'éloignent  ^.  » 

Scène  III,  —  «  Gentilhomme  »,  correction  interli- 
néaire, a  remplacé  le  premier  jet  :  «  grand  jeune 
homme  ».  Les  mots  :  «  Un  beau  jeune  homme,  ma 
foi  »  ont  été  rajoutés  à  la  suite  du  texte,  comme,  plus 
loin,  ceux-ci  :  «  de  la  blessure  ».  Dans  la  réplique  de 
Gaboardo,  «  Elle  »  a  remplacé  :  «  La  blessure  ».  — 
Sur  le  ms.  :  «  Homodei,  rouvrant  les  yeux...  Ah!  (au 
lieu  du  second  :  «  Oh!  »),..  »  —  En  marge  :  «  J'en- 
tends que  tu  l'as  déjà  prise...  ce  qu'il  faut  faire.  » 
Premier  jet,  avant  l'addition  marginale  :  «  Toi,  tu 
parais  plus  (ou  :  «  le  plus  »)  intelligent.  »  —  Dans  l'in- 
terligne :  «  tu  me  fais  mal.  »  —  «  C'est  égal,  prends- 
la  »  a  remplacé  le  premier  jet   :    «  Je  me   meurs; 

1.  A  notre  avis,  le  déplacement  de  «  Mais  »,  dans  le  texte 
imprimé,  donne  un  sens  beaucoup  moins  bon. 

2.  Dans  le  texte  imprimé  :  «  DeuxiÈiME  voix.  —  Ahî  Le  bruit 
cesse.  Quelqu'un  s'éloigne.  « 
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prenez.  »  —  Mots  rajoutés  dans  l'interligne  :  «  En- 
tends-tu? comprends-tu?  Au  podesta.  Ce  papier.   » 

—  La  mention  :  «  avec  rage  »  est  absente  du  manus- 
crit, qui  donne  ensuite,  sans  correction  ni  rature  : 
«  Rien  pour  écrire!  Soyez  maudits! »  Anathème  évi- 
demment forcé.  —  En  marge  :  «  Oh!  je  vais  mourir... 
Rodolfo!  vous  comprenez?  »  L'addition  est  bien  décla- 
matoire et  fait  longueur.  —  Plus  loin,  le  membre  de 
phrase  :  «  Ce  n'est  pas  cela  »  fut  rajouté  dans  l'inter- 
ligne. Le  ms.  porte  ce  cri,  plus  énergique  :  «  Damna- 
tion! Tenez-moi  la  tête...,  etc.  »  —  Phrase  autrement 
construite  dans  le  1"  jet  :  «  Les  cent  sequins  d'or, 
vous  ne  les  aurez  que  si  vous  lui  dites  bien...  »  —  En 
marge  :  «  Lui  dire  tout.  »  —  Sur  le  ms.,  sans  correc- 
tion :  «  Le  sang  est  là  ».  —  Dans  l'interligne  :  «  J'ai  la 
lettre?  Oui.  »  —  Après  :  «  Comment  a-t-il  dit?  »  on 
distingue,  biffé,  le  nom  d'«Orfeo  ».  —  Date  de  cette 
Première  partie  :  «  12  février,  midi.  »  Même  date  en 
tête  de  la  Troisième  Journée. 

ë 

Troisième  Journée.  Deuxième  Partie,  —  Indication 
du  décor.  Après  :  «  La  chambre  de  Catarina  »,  on  lit 
ces  mots,  encadrés  sur  le  ms.  :  «  Rien  n'y  paraît 
changé.  Seulement,  l'espace  que  le  lit  occupe  est 
caché  aux  yeux  par  les  rideaux,  qui  sont  fermés.  » 

—  Scène  I,  —  Après  :  «  Angelo  »,  on  lit  :  «  Le  doyen 
DE  Saint- Antoine  de  Padole.  »  —  Dans  l'interligne  : 
«  Vous  ferez  découvrir  la  châsse  du  saint  »,  et  : 
«  blanche  ».  —  En  marge  :  «  Ah  !  »  —  Dans  l'interli- 
gne :  «  profondément  ».  —  Premier  jet  :  «  Savez-vous 
ce  qu'on  me  veut?  » 

Scène  IL  —  Dans  l'interligne  :  «  Je  n'ai  pas  même 
revu  cet  espion.  »  —  En  marge  :  «  bien  sûre,  là,  de 
ces  preuves!...  »  —  La  phrase  :  «  Oh!  oui,  je  dis  cela 
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dans  ce  moment- ci,  mais  c'est  que  je  suis  bien 
capable  aussi  de  me  venger!  »  est  une  correction 
interlinéaire,  remplaçant  celle-ci,  d'un  sens  tout  dif- 
férent :  «  Eh  !  bien,  oui,  quand  je  serais  morte  bien 
doucement,  sans  faire  de  méchanceté?  » 

Scène  III K  —  Cette  scène  donne  lieu  à  d'impor- 
tantes et  intéressantes  remarques.  Toute  la  partie  du 
début  qui  s'étend  entre  :  «  Un  homme,  un  espion  du 
Conseil  des  Dix...  »  et  la  question  de  la  Tisbe  :  «  Et 
la  lettre,  l'avez-vous  là?  »  est  une  longue  correction 
marginale'.  Nous  jugeons  utile  de  rétablir  in  extenso 
la  rédaction  primitive,  un  peu  traînante,  éliminée  par 
encadrement  sur  le  manuscrit  :  «  Angelo.  Un  homme 
{dans  l'interligne  :  «  un  espion  »)  a  été  trouvé  assassiné 
ce  matin  quelque  part  par  là,  n'importe.  Les  deux 
{dans  Vinterl.)  guetteurs  de  nuit  l'ont  relevé.  En  mou- 
rant, —  le  malheur  est  que  cet  homme  soit  mort,  —  il 
a  remis  pour  moi  aux  deux  guetteurs  une  lettre  qu'ils 
m'ont  apportée.  C'est  une  lettre  écrite  à  ma  femme  par 
un  amant.  —  La  Tisbe.  Qui  s'appelle?...  —  Angelo. 
La  lettre  n'est  pas  signée.  Vous  me  demandez  le  nom 
de  l'amant?  C'est  justement  ce  qui  m'embarrasse.  J'ai 
deux  noms.   —   La  Tisbe.   Comment?  lesquels?  — 
Angelo.  L'homme  assassiné  n'a  dit  qu'un  nom.  Mais 
les  deux  guetteurs  de  nuit,  —  si  vous  voyiez  quelles 
faces  stupides  (i'^'^Jet  :  «  cela  est  si  stupide  »)!  ils  ont 
entendu  chacun  de  leur  côté  un  nom  différent.  De  là 
deux  noms.  —  La  Tisbe.  Et  ces  deux  noms?...  — 
Angelo.  Roderigo  et  Pandolfo.  —  La  Tisbe,  à  part.  Je 


1.  Ponctuation  du  ms.  :  deux  points  (et  non  un  point),  après  : 
«  En  deux  mots,  voilà  ». 

2.  Noter  cette  inversion  dans  le  premier  jet  :  «  Mais  ils  l'ont 
oublié,  les  imbéciles!  »  —  Et,  plus  haut,  ce  premier  jet  :  «  Cet 
homme  n'a  pu  dire  que  quelques  mots.  » 
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respire!  —  Angelo.  Deux  noms  qui  ne  se  ressemblent 
guère,  pourtant.  Il  y  a  quelque  méprise.  Ce  n'est  peut- 
être  ni  l'un  ni  Tautre.  C'est  égal.  Il  n'existe  sous  ces 
deux  noms  à  Padoue  que  deux  jeunes  gens  {mots 
rajoutés  en  marge)^  Roderigo  Montagnone  el  Pandolfo 
Salinguerra.  Dans  le  doute,  je  les  ai  toujours  fait 
saisir  et  mettre  à  la  question.  Mais  ils  n'avouent  rien*. 

—  La  Tisbe.  Et  la  lettre?  L'avez-vous  là?..,  etc.  »  — 
Dans  l'interligne,  la  mention  :  /<  Il  tire  la  lettre.  »  — 
Après  la  phrase  :  «  Il  y  a  un  homme  qui  a  osé  —  qui  a 
osé  lever  les  yeux  sur  la  femme  d'un  Malipieri  I  »  Hugo 
retrancha  ce  passage,  en  l'encadrant  simplement  : 
(c  Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  les  Malipieri,  Tisbe? 
Deux  doges,  quatre  procurateurs  de  Saint-Marc,  un 
général  du  golfe,  un  évêque  de  Castello,  dix-sept  pro- 
véditeurs,  vingt  podestas,  tout  le  reste  sénateur  (sic), 
depuis  cinq  cents  ans.  Voilà  ce  que  nous  sommes*!  » 

—  En  marge  :  «  Il  y  a  un  homme  qui  était  cette  nuit... 
où  je  suis  peut-être!  »  —  Dans  l'interligne,  l'épithète  : 
«  misérable  »,  et  les  mots  :  «  cet  homme  ».  —  Premier  jet  : 
«  Donnez-la  donc^  cette  lettre.  »  —  Sur  le  ms.  (la  vraie 
leçon)  :  «  Elle  déplie  (et  non  :  «  déploie  »)  la  lettre...  » 

—  Après  la  question  du  tyran  :  «  Est-ce  que  vous  con- 
naissez cette  écriture?  »  au  lieu  de  rompre  les  chiens, 
comme  on  dit  vulgairement,  par  cette  réponse  : 
«  Laissez-moi  donc  lire  »,  la  Tisbe  prononçait  d'abord 
cet  aparté,  peu  naturel  :  «  Oui.  Ah!  que  j'ai  envie  de 
dire  oui,  »  rectifié  par  cette  correction  interlinéaire  : 

.  1.  On  constatera  que  le  trait  de  cruauté  final  de  cette  tirade 
fut  élagué,  ayant  sans  doute  été  jugé  par  l'auteur  lui-même 
excessif  ou  inutile. 

2.  Les  lapsus  calami^  généralement  rares  dans  l'écriture  de 
V.  Hugo,  sont  peut-être  plus  fréquents  qu'ailleurs  dans  la 
rédaction  très  cursive  ^''Angelo  :  •  un  tache  au  livre  d'or  de 
Venise.  • 
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«  Ohl  oui  me  monte  aux  lèvres!  »  —  En  marge  :  «  à 
part  »,  avant  :  «  —  Cette  femme I  »  —  Mention  absente 
du  ms.  :  «  Elle  continue  à  lire.  »  —  Dans  l'interligne  : 
«  Tu  es  la  seule  femme  que  j'aie  aimée.  »  —  Sur  le  ms., 
sans  correction,  avant  :  «  Non,  monseigneur  »,  cette 
mention  :  «  La  Tisbe,  posant  la  lettre  sur  la  table.  » 
<*  Et  »  manque  au  ms.,  après  :  «  Non,  n'est-ce  pas?  » 
—  En  marge  :  «  Et  que  dites-vous  de  la  lettre?... 
c'est  le  langage  d'un  ancien  amour.  »  —  Premier 
jet  :  «  Que  tout  autre  fût  arrêté,  examiné,  interrogé^ 
questionné,,.  Pourtant  j'ai  toujours  une  moitié  de  ma 
vengeance  sous  la  main...  » 

La  première  rédaction  de  la  réplique  d'Angelo 
(«  Écoutez.  Mon  lit  souillé  se  change  en  tombe...  ») 
était  beaucoup  plus  courte  :  «  C'est  une  résolution 
prise.  Le  jour  où  le  lion  de  Saint-Marc  s'envolera  de 
sa  colonne*,  la  résolution  prise  s'envolera  du  cœur 
d'un  Malipieri  (il  met  la  main  sur  son  cœur)  ;  ceci  est 
du  bronze  (var.  :  «  de  l'airain  »)  aussi.  Je  vous  dis 
que  {ces  quatre  mots  sont  en  marge)  cette  femme 
mourra...  »  Les  remaniements  et  développements 
consacrés  à  l'amplification  de  ce  morceau,  telle  que 
la  fournit  le  texte  imprimé,  figurent  dans  la  marge  (au 
bas)  du  revers  du  fol.  68,  et  dans  le  fol.  69,  collé  au 
bas  de  ce  revers.  —  Voyons-en  maintenant  le  détail. 
Dans  l'interligne  :  «  Écoutez...  si  j'avais  un  ami... 
parce  que  mes  affaires  s'étaient  dérangées  dans  les 
ambassades...  la  haine.  »  —  Premier  jet  :  «  Une 
femme  que  fai  épousée...  »  —  Rajoutées,  les  deux 
phrases  :  «  Mon  aïeul  haïssait  le  marquis  Azzo...  à 
un  régal  de  la  reine  Cornaro.  »  (Est-ce  ce  nom  ridi- 


1.  Variante  :  *  Le  jour  oû'le  lion  de  bronze  s'envolera  de  la 
colonne  de  Saint'-Marc..i.  * 
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cule,  digne  des  contes  d'Armand  Silvestre,  qui  inspira 
le  titre  de  la  parodie  :  CornarOy  tyran  pas  doux?  — 
C'est  plausible.)  —  Le  texte  imprimé  porte  :  «  Moi,  c'est 
cette  femme  que  je  hais...,  etc.  »  Comparez  le  premier 
jet  manuscrit  :  «  Je  ne  suis  pas  irrité  contre  elle,  j^e  ne 
la  hais  pas,  je  ne  vaux  pas  mieux  qu'elle,  mais  il  faut 
qu'elle  meure.  C'est  une  nécessité.  Une  résolution 
prise.  »  On  voit  que,  finalement,  Angelo  exprime 
l'idée  précisément  toute  contraire  :  il  affirme  détester 
son  épouse.  Nous  avons  montré  plus  haut,  par  d'au- 
tres exemples,  la  fréquence  du  procédé.  L'auteur, 
dans  certains  cas,  modifie  ainsi  sa  pensée  tout  au 
rebours.  Mais  il  a  maintenu  l'humble  aveu  :  «  Je  ne 
vaux  pas  mieux  qu'elle.  »  Le  tyran,  au  fond,  se  rend 
justice.  Barbe-Bleue  se  connaît  bien. 

En  marge  :  «  Est-ce  que  la  sérénissime  seigneurie 
de  Venise...  Me  remerciera.  »  —  Début  rajouté  en 
marge  et  dans  l'interligne  :  «  Votre  résolution  est 
prise...  Je  vous  approuve.  »  —  Premier  jet  :  «  à  vous 
la  haine  publique...  »  -—  En  marge  :  «  il  faudrait  un 
poison  rapide,  et...  Oui,  vous  m'en  avez  déjà  parlé. 
C'est  un  poison  sûr  et  prompt.  Eh!  bien...  »  —  Sur 
le  ms.,  sans  correction  :  «  Que  la  chose  se  passe  entre 
nous...  »  —  En  marge  encore  (remarquez  le  nombre 
des  annexions  marginales  en  cette  scène,  très  retou- 
chée, comme  la  suivante),  depuis  :  «  Écoutez,  Tisbe  », 
jusqu'à  :  «  Que  cette  femme  disparaisse...  »  Le  ms., 
sans  correction,  porte  :  «  Je  n'ai  par  ici  d'autre  ami 
que  vous.  »  Les  mots  :  «  Y  consentez- vous?  »  sont 
rajoutés. 

Premier  jet  :  «  mais  personne  ne  sait  pour  quoi.  » 
—  La  correction  interlinéaire  :  «  mettons  de  l'ombre 
sur  tout  ceci  »  surmonte  la  rature  surchargeant  cette 
première  rédaction  :  «  11  y  a  eu  des  ténèbres  sur  le 
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crime,  qu'il  y  ait  des  ténèbres  sur  le  châtiment.  » 
Réflexion  qu'Angelo  devait  ensuite  prononcer  seul, 
s'adressant  à  lui-même.  —  Sur  le  ms.  :  «  les  bras  en 
croix  sur  sa  poitrine...  par  la  porte  de  fond.  » 

Scène  IV,  —  Rajoutés,  une  fois,  ces  mots  :  «  Je  ne 
suis  pas  prête.  »  —  Après  :  «  Oh  !  je  ne  sais  pas,  beau- 
coup de  temps!  »  fut  biffée,  sur  le  ms.,  la  mention  : 
«  L'heure  sonne  au  beffroi.  »  —  Dans  l'interligne  : 
«  Un  cloître  1  »  et  :  «  dites  ».  —  Voici  le  premier  jet  des 
plaintes  de  Catarina  :  «  Mourir  tout  de  suite  comme 
cela,  c'est  affreux!  Mais  je  n'ai  rien  fait  qui  mérite  la 
mort,   vraiment!    Ah!   ciel!    vous   ne    m'avez    donc 
jamais   aimée,   Monsieur?  —   Angelo.   Madame?... 
—  Catarina.  Est-ce  que  je   suis  forcée  d'avoir  du 
courage,  moi?  Je  ne  suis  pas  un  homme,  mon  Dieu! 
je  suis  une  femme,  une  femme  bien  faible  dont  il 
faudrait  avoir  pitié.  Je  pleure  parce  que  la  mort  me 
fait  peur.  Je  n'ai  pas  honte  de  cela.  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  Mourir...,  etc.  »  Tout  cela  est  biffé.  —  Premier 
jet  :  «  Vous  ne  parlez  pas?  »  remplacé  par  :  «  Eh! 
bien,  vous  ne  me  répondez  pas?  »  —  Dans  l'inter- 
ligne :  «  Je  veux  être  bon  pour  vous...  qui  est  encore 
à  vous.  »  —  Après  :  «  vous  laisser  seule  »,  1®'' jet  (biffé)  : 
«  toute  seule  ».  —  Après  :  «  Choisissez  »,  1^' jet  (biffé)  : 
«  Au  moment  où  l'horloge  sonnera,  je  reviendrai.  » 

Scène  V.  —  En  marge,  depuis  :  «  Cette  porte...  » 
jusqu'à  :  «  Elle  tombe  sur  un  fauteuil.  »  —  Plus  de  la 
moitié  de  la  scène,  depuis  :  «  J'ai  les  membres  brisés  » 
jusqu'à  la  fin,  a  été  biffée  par  une  raie  transversale  et 
un  encadrement  (projet  de  retranchement),  puis  réta- 
blie. Le  manuscrit  nous  montre  Catarina  s'adres- 
sant  au  crucifix,  au  bout  de  son  monologue,  et 
s'écriant  :  «  Mon  Dieu!  est-ce  vous  qui  pouvez  me 
faire  grâce?  Pourquoi  ne  me  faites-vous  pas  grâce?» 

TH.    DE    V.    H.   **  II 
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.  Scène  VL  —  (On  notera  encore,  tout  le  long  de 
pette  scène,  le  mélange  des  formes  tu  et  vous.)  A  la 
suite  de  la  Deuxième  Partie  de  la  Journée  III,  au 
fol.  86,  à  gauche,  en  haut  (F*,  double;  après  la  date  : 
<<  16  février,  4'*  »),  on  trouve  une  copie,  avec  quelques 
légers  changements,  de  celte  scène  entre  Catarina  et 
Rodolfo.  Dans  cette  copie  du  fol.  86,  «  Oui  »  est  sup- 
primé avant  :  «  Catarina  »,  «  petit  »  avant  :  «  instant  ». 
1 —  Le  mot  :  «  bien-aimée  »  est  absent  du  ms.,  qui 
donne,  sans  rature  :  «  —  Ah  !  vraiment,  tenez...,  etc.  » 

—  En  marge,  on  lit  :  «  Catarina.  Hé  bien  !  vous  voilà 
rassuré  maintenant.  Allez-vous-en  tout  de  suite,  je 
vous  en  prie!  —  Rodolfo.  Je  ne  m'en  irai  pas.  Je  suis 
inquiet,  te  dis-je.  J'ai  des  questions  à  te  faire.  Je 
veux  savoir  si  rien  n'a  éclaté  sur  toi.  Eh  bien!  je 
risque  ma  vie,  cela  m'est  égal.  »  —  Dans  l'interligne  : 
«  du  palais  »  (après  :  «  à  la  porte  »).  —  Annexion 
marginale  :  «  Personne  avant  la  nuit!...  Oh!  Dieu!  » 

—  Premier  jet  :  «  Tout  a  un  air  mystérieux  aujour- 
d'hui... »  —  Dans  l'interligne  :  «  L'église  »,  avant  : 
«  Saint-Antoine  de  Padoue  »  (ces  deux  derniers  mois 
biffés),  —  En  marge  :  «  Pour  qui?  On  l'ignore.  Le 
savez-vous?  »  —  Premier  jet  (biffé  ou  modifié)  :  «  Je 
ne  sais  pour  qui.  Je  n'ai  pu  y  pénétrer.  La  ville  est  dans 
la  terreur,,.  Où?  Je  Vignore.  »  —  Plus  loin,  après  le  : 
«  Non  »  de  Catarina,  cette  phrase  rajoutée,  puis 
raturée  dans  la  marge  :  «  On  dit  que  c'est  Roderigo 
Montagnone  et  Pandolfo  Salinguerra  qui  vont  être 
décapités.  »  (Voir  plus  haut,  scène  m.)  —  Premier  jet  : 
«  A  propos^  je  t'ai  délivrée...  —  Tu  crois?  —  T'en 
suis  sûr,  »  —  «  Je  suis  inquiète  pour  toi*.  »  —  Dans 

1.  Plus  loin,  «  vous  êtes  rassuré  »  a  remplacé  :  «  vous  êtes  tran- 
quille ». 


ANGELO.  163 

rinterligne  :  «  mon  Rodolfo...  J'ai  rencontré  Regi- 
nella,  à  qui  j'ai  remis  la  lettre...  vous  voyez  que,  si  la 
ville  est  en  rumeur,  tout  est  tranquille  ici...  le  podesta 
(il  y  avait  d'abord  :  «  on  »)  ..*.  partez.  »  —  Après  : 
«  quelqu'un  qui  te  tendrait  un  piège  »,  le  ms.,  non 
biffé,  porte  :  «  dis  que  tu  as  mal  à  la  main.  »  —  Dans 
l'interligne  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  de  ton  écri- 
ture, moi.  »  —  En  marge  :  «  Mon  ami...  Je  te 
remercie  d'être  venu,  d'être  entré,  d'être  resté,  j'ai  eu 
la  joie  de  te  voir!  »  —  Dans  l'interligne  :  «  que  j'ai 
ma  guitare  là,  et  ta  lettre.  Maintenant.  »  —  En  marge  : 
«  Catarina.  Tu  es  heureux?  —  Rodolfo.  Oui  M  » 

Scène  Vif.  —  «  Songé  »  a  remplacé  :  «  pensé  ».  — 
Dans  l'interligne  :  «  inutilement  ».  —  En  marge  : 
«  pourvu  que  les  sbires...  Sauvez-le,  mon  Dieu!  »  — 
Premier  jet  :  «  La  porte  s'ouvre.  Trois  heures  sonnent, 
—  Ciel!  trois  heures  [ces  deux  mots  biffées).  —  Sur  le 
ms.  :  «  Entrent  par  la  grande  porte  Angelo  et  la 
Tisbe.  » 

Scène  VIII,  —  Premier  jet  :  «  Y  avez-vous  pensé, 
madame?  »  —  Dans  l'interligne  :  «  bonne  et  ».  — 
Après  la  question  de  Catarina  :  «  C'est  du  poison?  » 
et  la  réponse  d'Angelo  :  «  Oui,  madame  »,  on  lit  dans 
la  première  rédaction,  reproduite  dans  les  Notes 
(petite  édit.  ne  varietur^  p.  138-139)  :  «  Combien 
avez-vous  de  soldats  dans  l'antichambre?...  »  —  Dans 
l'interligne  :  «  combien  dans  toute  la  ville?  »  —  Pre- 
mier jet  :  «  ...  Ah!  ceci  est  du  poison,  Madame! et  il 
faut  que  je  le  boive,  Monsieur!  {Regardant  fixement 
Angelo,)  Je  vous  méprise!,,.  Oh!  mais  ce  qui  se  passe 
ici...  Vous  aviez  d'abord  eu  une  autre  idée...  Ainsi, 

1.  Nous  donnons  plus  loin,  en  Appendice  (p.  176),  la  rédaction 
exacte  de  cette  scène  vi  (itiise  au  net)  sur  le  fol.  86. 
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je  vais  disparaître,  disparaître  dans  Tombre,  sans 
qu*on  sache  jamais  ce  que  je  suis  devenue.  Tout  va  se 
refermer  sur  moi  »  (mots  biffés,  puis  récrits  une  ligne 
plus  loin). 

Revenons  au  texte  définitif.  —  Mots  absents    du 
ms.  :  «  le  provéditeur  »,  et  :  «  un  des  Bragadini  ».  — 
Dans  l'interligne  :  «  Il  n'est  pas  question  des  Braga- 
dini... Cela  rapporte...  depuis  cinq  ans?  dites!  Vous 
ne  m'aimez  pas.  »  Le  premier  jet  était  :  «  Osez-vous 
dire  que  vous  m'ayez  jamais  aimée?  »  (l'auteur  a  du 
mal  à  loger  cette  phrase).  —  Dans  l'interligne  :  «  Tout 
est    permis    aux    hommes...    M'humiliant   dans    la 
mienne...  n'est-ce  pas?...  Fort  bien.  »  —  Premier 
jet  :  «  et  vous  m'exécutez  ainsi  ».  Après  ces  mois  : 
«  (Montrant  les  rideaux  fermés.)  Vous  aviez  d'abord 
eu  une  autre  idée...  »  Voir  la  suite  à  la  page  138 
(Variantes)  de  la  petite  édition  ne  varielurK  —   En 
marge  :  «   Dans  l'ombre.  En  secret.  Par  le  poison. 
Vous  avez  la  force.  »  —  Dans  l'interligne,  la  mention  : 
<c  Se  tournant  vers  la  Tisbe  ».  —  Faute  d'orth.  du 
ms.  :  «  Vous  m'avez  pris  {pour  :  «  prise  »)  en  faute.. .  » 
—  Correction  interlinéaire  :  «  marcher  impunément 
sur  »  (/**'  jet  :  «  briser  »).  —  Adjonction  marginale  : 
«  et  où  les  autres  hommes  lui  disent...  —  Je  vous 
demande  un  peu  si  ce   n'est  pas  infâme!  »   —  En 
marge,  également,  le  double  geste  (jeu  de  scène)  : 
H  Montrant   Angelo...  montrant  la  Tisbe  »,    l'apo- 
strophe à  la  comédienne,  que  Catarina  vient  de  traiter 


1.  Simple  question  (ne  nous  lassons  pas  de  la  répéter)  :  Pour- 
quoi, dans  les  notes  critiques  consignées  à  la  suite  de  chaque 
drame,  a-t-on  reproduit  de  la  façon  la  plus  arbitraire  et,  consé- 
quemment,  la  plus  vaine,  les  variantes  de  telle  scène  prise  au 
hasard,  plutôt  que  celles  de  telle  autre  scène  tout  aussi  inté- 
ressante, ou  même  bien  davantage?  —  Mystère! 
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de  courtisane  :  «  Si  Je  vais  trop  loin  dans  ce  que  je 
dis,  madame,  tant  pis  pour  vousl  pourquoi  êtes-vous 
là?  »  et  la  mention  :  «  Elle  s'approche  de  la  table  où 
est  le  flacon.  »  —  «  Accomplir  »  a  remplacé  :  «  faire  ». 

—  Dans  rinterligne  :  «  Vous  qui  êtes  tout-puissant, 
réfléchissez.  »  Après  ces  mots,  on  lit,  encadré,  ce  début 
de  phrase  :  «  Assassiner,  empoisonner,  dans  la  rue  ou 
sa  maison...  »  —  Dans  l'interligne  :  «  misérable- 
ment... madame!  »  —  Sur  le  ms.,  sans  rature  : 
c<  Laissez-vous  faire!  laissez-vous  attendrir!  »  ^-  Pre- 
mier jet  :  «  Ayez  pitié!  »  —  En  marge  :  «  Il  suffit 
quelquefois  d'un  mot  dit  par  une  personne  étrangère 
pour  ramener  un  homme  à  la  raison  ;  »  et,  plus  loin  : 
«  je  ne  puis  dire  cela  à  mon  mari.  »  Après  :  «  ...  des 
choses  bien  vraies  »,  Tauteur  ajouta,  puis  biffa  dans 
la  marge  :  «  Je  ne  suis  pas  déraisonnable.  Je  veux 
bien  prendre  le  voile.  Mais  pas  mourir!  »  —  Pre- 
mier jet  :  «  Il  a  vu  que  je  vous  disais  des  paroles,,,  » 

—  Dans  rinterligne  (après  :  «  il  rrCempêche  »)  :  «  de 
parler.  »  Après  :  «  ...  j'en  jure  par  Dieu  qui  est  au 
ciel!  »  ces  mots,  raturés  :  «  Il  s'agit  d'en  finir  sur- 
le-champ.  »  —  Mots  absents  du  ms.  :  «  Non?  »  et  : 
«  TroïloI  »  —  Premier  jet  :  «  Quatre  sbires!  Qu'on  aille 
me  chercher  quatre  sbires,..  » 

Scène  IX,  —  Dans  l'interligne  :  «  Puisque  c'est 
vous  qu'il  aime...,  etc.  »  —  Premier  jet  :  «  Faites  ce 
qu'on  veut.  Buvez  ceci^  ou  vous  êtes  perdue... 
Laissez-moi  faire  (mots  biffés),  laissez-vous  faire...  » 

—  Dans  l'interligne  :  «...  de  vous  le  dire...  »  —  Sur 
le  ms.,  il  y  a  plus  de  points  d'exclamation  que  dans 
le  texte  imprimé. 

Scène  X,  —  Premier  jet  :  «  ...  l'ambition  de  prendre 
ma  place,  que  vous  êtes  bien  bonne  d'envier...  »  — 
Dans  l'interligne  :  «  fixement...  tout  à  l'heure...  Je 
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VOUS  Tai  déjà  dit,  vous  êtes  un  homme  infâme!...  sans 
avoir  vos  deux  regards  sur  moi...  —  Je  veux...  » 
(plus  haut,  Torth.  du  ms.  est  :  «  veus  »).  —  Ces  mots  : 
«  les  hommes  arrêtés  »  surchargent  la  leçon  primi- 
tive :  «  ce  Pandolfo  et  ce  Roderigo.  »  —  Au  lieu  de  : 
«  les  deux  guetteurs  de  nuit  »,  le  ms.  porte,  sans  cor- 
rection :  «  Orfeo  et  Gaboardo.  » 

Scène  XL  —  La  mention  du  jeu  de  scène  est  ainsi 
libellée  :  «  Il  ouvre  [ce  mot  surcharge  :  «  entre  dans  ») 
la  porte  de  Toratoire,  y  disparaît  un  instant,  puis 
revient.  »  Rien  n'est  biffé  sur  le  ms.  —  En  marge  : 
«  du  pavé  »  (après  :  «  une  dalle  »).  —  Après  :  «  Vous 
mettrez  la  femme  dans  la  fosse  »,  on  lit  ces  mots 
rajoutés,  puis  raturés  :  «  et  la  dalle  sur  la  femme.  » 

—  En  marge  :  «  Vous  êtes  forcés  de  passer  par  mon 
appartement.  Je  vais  en  faire  sortir  tout  le  monde.  » 

—  Après  la  sortie  d'Angelo,  on  trouve  dans  le  ms., 
retranchée  par  Tencadrement  ordinaire,  cette  indica- 
tion scénique,  suivie  d'une  exclamation  de  la  Tisbe  : 
«  (Les  deux  hommes  entrent  dans  l'oratoire,  et  on 
les  voit  aparaître  (sic)  portant  Catarina,  sur  laquelle 
un  linceul  blanc  a  été  jeté.  La  Tisbe  va  au  prie-Dieu, 
en  détache  le  crucifix  de  cuivre  et  le  dépose  sur  la  poi- 
trine de  Catarina.)  La  Tisbe  :  Prends-la  sous  ta  garde, 
ma  mère  !  »  —  Dans  l'interligne  :  «  demain  matin  »  ; 
!•' jet  :  «  ce  soir  ».  —  Date  finale  de  la  deuxième 
partie  :  «  16  février,  4  heures  »  (suivie  du  fol.  86,  dont 
il  a  été  parlé  plus  haut). 

Troisième  Journée.  Troisième  Partie.  —  Date  initiale  : 
«17  février,  6  heures  du  soir.  »  —  Sur  le  ms.,  sans 
rature  :  «  Une  chambre  de  nuit  magnifique,,.  Meubles 
splendides..,  »  Et  pas  d'autre  indication;  le  détail  du 
mobilier  manque. 


ANGELO.  167 

Scène  I.  —  En  marge  :  «  On  distingue  sur  sa  poi- 
trine le  crucifix  de  cuivre.  »  Ici  cette  indication  scé-» 
nique,  supprimée  par  encadrement  :  «  Entre  la  Tisbe, 
un  flambeau  à  la  main.  Les  guetteurs  de  nuit  la  sui^ 
vent,  portant  Catarina.  Derrière  eux,  un  page  noir 
vêtu  de  brocarrf  [sic)  d'argent,  portant  deux  flam- 
beaux. »  —  Deux  mots  barrés  dans  l'interligne  : 
«  C'est  bien  »  (avant  :  «  —  Je  suis  tranquille  !  »  — ). 
Dans  rinterl.,  la  mention  :  «  Elle  referme  les  rideaux 
de  Talcôve.  »  —  En  marge  :  «  La  nuit  est  très  noire.  » 
—  Dans  l'interl.  :  «  madame.  »  —  Premier  jet  :  «  Ne 
craignez  pas,  »  —  Sur  le  ms.  :  «  il  montre  un  paquet 
dans  l'ombre.  »  —  En  marge  :  «  La  Tisbe.  De  bons 
chevaux? —  Le  page  noir.  J'en  réponds,  madame.  »  — • 
Dans  l'interligne  :  «  avec  de  bons  chevaux.  »  —  Sur 
le  ms.  :  «  Les  deux  guetteurs  sortent.  »  —  Premier 
jet  :  «  —  Toi,  ferme  la  porte  de  la  maison.  »  —  En 
marge  :  «  Sous  quelque  prétexte  que  ce  soit.  » 

Scène  II,  —  Monologue  très  remanié.  En  tête  :  «  La 
Tisbe,  seule.  »  —  La  phrase  de  début  :  «  Je  pense  qu'il 
n'y  a  plus  très  longtemps  à  attendre  »  fut  rajoutée 
dans  l'interligne  ;  1"  jet  :  «  Elle  savait  qu'elle  était 
aimée.  »  —  Dans  l'interligne,  la  mention  :  «  Se  tour- 
nant vers  le  lit.  »  Après  l'interrogation  :  «  —  oh  !  tu 
serais  morte  avec  joie,  n'est-ce  pas?  »  restituons  la 
rédaction  primitive,  eff'acée  probablement  à  seule  fin 
d'abréger  :  «  Si  tu  avais  senti  que  ta  vie  n'avait  de 
racine  dans  le  cœur  de  personne,  qu'aurais-tu  fait?  Oh  ! 
tu  n'aurais  pas  eu  le  courage  d'achever  ta  journée; 
tu  te  serais  déclarée  fatiguée  d'avance  d'une  si  longue 
route  à  faire  toute  seule;  tu  aurais  dit  à  la  tombe  : 
«  J'ai  envie  de  dormir!  » 

Entr'ouvrant  un  petit  coffret  posé  sur  une  table. 

Oui,  des  deux  choses  qu'il  y  avait  dans  cette  boîte. 


s/' 
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un  puissant  narcotique  et  un  poison  terrible,  il  n'en 
reste  qu'une  maintenant.  Demain,  il  n'y  restera  rien.  » 

—  En  marge  :  «  Ma  tête  brûle  !...  —  Oh  !  la  nuit  pro- 
chaine, je  dormirai!  »  —  L'exclamation  :  «  Que  vous 
avez  bien  joué  la  Rosmonda,  madame  I  »  et  les  lignes 
suivantes  étaient  d'abord  destinées  à  la  scène  in  (voir 
plus  loin). 

Scène  III.  —  Dans  l'interligne  :  «  tant  mieux  ».  — 
Deux  mots  rajoutés  :  «  Écoutez-moi.  »  —  Annexion 
marginale,  depuis  la  question  de  Rodolfo  :  «  Êtes- 
vous  seule,  madame?  »  jusqu'à  ses  autres  questions  : 
«  D'où  venez-vous?  De  quoi  êtes-vous  pâle?...  etc.  » 
(le  mot  :  «  deux  »,  avant  :  «  portes  »,  est  rajouté  dans 
l'interligne).  La  fin  de  cette  réplique  est  remaniée  en 
marge.  Le  ms.  porte  :  «  voici  des  paroles  que  vous 
avez  prononcées*.  »  Leçon  préférable.  —  Dans  l'in- 
terligne :  «  Vous  me  tuez  pour  l'amour  d'une  autre!  » 

—  Le  développement  qui  commence  ainsi  :  «  De 
l'amour  pour  vous,  moi!  »  (une  dizaine  de  lignes)  est 
rajouté  dans  la  marge  et  sur  le  petit  fol.  93,  collé  au 
bas  du  fol.  92.  —  Le  ms. ,  sans  correction,  porte  :  «  Vous 
avez  bien  fait,  dites-vous?  »  —  La  réplique  :  «  J'ai 
bien  fait  »  est  dans  l'interligne.  —  Sur  le  ms.  :  «  Je 
ne  suis  pas  bien  sûr...  »  —  Dans  l'interligne  :  «  Voilà 
la  seconde  fois  que  vous  le  dites.  »  —  En  marge  : 
«  pleurant  ».  — Dans  l'interligne  :  «  —  Où  l'avez-vous 
mis,  madame?  »  et  les  deux  jeux  de  scène  :  «  Tirant 
un  mouchoir  de  sa  poitrine...  Montrant  le  crucifix.  » 

—  En  marge  :  «  Allons,  priez,  pleurez...  et  finis- 
sons! »  et  :  «  tu  arrives  à  propos.  »  —  Correction  mar- 
ginale :  «  à  tes  pieds.  Mourir  de  ta  main  ! ...  je  tomberai 

1.  Ces  mots  étaient  d'abord  placés  plus  loin,  après  ceux-ci: 
«  Ce  crucifix,  que  je  trouve  chez  vous,  à  qui  est-il  ?  à  elle!  — 
Si  j'en  suis  sûr!  Voici  des  paroles...,  etc.  » 
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peut-être  dans  tes  bras!  »  Au  lieu  de  cette  correc- 
tion, il  y  a,  dans  le  texte  manuscrit  :  «  Non  dans  tes 
bras,  tu  me  repousserais,  mais  à  tes  pieds.  Le  moyen, 
tu  me  rapportes.  »  —  Premier  jet  :  «  Je  suis  sûre 
maintenant  que  tu  entendras  mes  dernières  paroles.  » 
Plus  loin,  de  môme,  «  à  présent  »  a  remplacé  :  a  main- 
tenant ».  —  Sur  le  ms.,  sans  correction  :  «  Vois-tu,  je 
n'ai  pas  du  tout  besoin  de  la  wie,  moi.  »  —  Dans  l'in- 
terligne :  «  Je  te  rends  grâce.  »  1^' jet,  biffé  :  «  Fais 
vite  maintenant.  »  Le  mot  :  «  maintenant  »  était,  par 
négligence,  répété  trois  fois  en  six  lignes. 

La  réplique  de  la  Tisbe  fut  très  modifiée.  L'auteur 
a  supprimé  un  fragment  de  cette  tirade,  —  dont  le 
développement  se  compliquait,  sans  intérêt  véritable 
et  sans  vraisemblance  ici,  —  où  Tamante  malheu- 
reuse de  Rodolfo  déplorait,  par  un  triste  retour  sur  le 
passé,  sa  condition  faussement  brillante  d'actrice  et 
de  courtisane.  Cela  faisait  longueur;  cela  ralentissait 
sûrement  l'action  qui,  aux  approches  du  dénouement 
fatal,  du  meurtre  prévu,  doit  être  d'un  mouvement 
fort  vif  et  entraînant.  Dès  lors,  étaient-elles  bien  en 
situation,  ces  plaintes  que  nous  offre,  sans  aucune 
correction,  le  manuscrit?  «  Hélas!  si  tu  savais  comme 
j'ai  souffert  toute  ma  vie!  Oh!  comme  tu  l'aimes, 
cette  femme!  Tout  à  l'heure  tu  en  parlais,  et  j'aurais 
mieux  aimé  que  tu  me  tordisses  les  entrailles.  Oh! 
tu  {sic)  -  moi!  Puisque  Dafne  a  tout  entendu,  puis- 
qu'elle était  là,  à  deux  pas,  séparée  seulement  par 
une  porte,  tu  es  bien  sûr  de  ce  que  tu  fais.  Mon 
pauvre  ami,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  dirai  rien  pour 
t'en  empêcher,  va!  Oh!  oui,  nous  sommes  bien  heu- 
reuses, nous  autres!  On  nous  applaudit  au  théâtre. 
Que  cette  femme  joue  bien  la  Rosmonda!  On  nous 
admire,  on  nous  trouve  belles^  on  nous  couvre  de  fleurs; 
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mais  le  cœur  saigne  dessous*.  Rodolfo^  dans  ma  posi- 
tion^ est-ce  que  tu  ne  sens  pas  que  f  avais  besoin  d^un 
cceur  qui  comprît  le  mien?  Si  je  n'ai  pas  quelqu'un  qui 
m'aime,  qu^est^ce  que  tu  veux  que  je  devienne,  là,  vrai- 
ment? Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  V attendrir,  à  quoi  bon? 
Il  n'y  a  plus  rien  de  possible,..  »  Hugo  récrivit  jusqu'à 
deux  fois  une  partie  de  cette  tirade,  qui  se  plaçait 
d'abord  avant   la  phrase  :  «  Crois-tu  que  je  doive 
tenir  beaucoup  à  la  vie?  »  laquelle  figure  dans  Tinter- 
ligne,  ainsi  que  celle-ci,  un  peu  plus  haut:  «  Écoute- 
moi  seulement  un  instant.  »  —  Premier  jet  :  «  Si  elles 
pleurent,  on  les  plaint...  qu'est-ce  que  tu*  veux  que 
je  fasse. . .  ?  »  —  Il  subsiste  des  traces  d'hésitations  mul- 
tiples. L'auteur  encadra,  puis  maintint  par  la  men- 
tion :  bon  le  passage  :  «  Tiens,  voilà  six  mois  que  je  te 
connais...  Maintenant  cela  m'est  expliqué  »,  où  figu- 
rent, dans  l'interligne,  ces  mots  :  «  l'idée  nécessaire  à 
ma  vie...  Tu  sais  que  je  t'ennuyais  toujours  de  ma 
jalousie.  »  —  Encadrée  de  même,  puis  conservée  {bon), 
cette  phrase,  écrite  dans  la  marge  :  «  Si  j'en  suis  sûr! 
le  podesta  est  sorti  chercher  quatre  sbires,  et  pen- 
dant ce  temps- là  vous  avez  dit  à  elle  tout  bas  des 
choses  terribles  qui  lui  ont  fait  prendre  le  poison  !» 
—  En  marge  :  «...  madame!  »  (après  :  «  Savez- vous 
que  c'est  la  seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée.  »), 
et  ces  mots  désespérés  de  la  Tisbe  :  «  La  seule!  la 
seule!  »  —  Dans  l'interligne  :  «  que  j'aime!  »  (après  : 
«  la  seule  »).  —  La  partie  de  dialogue  qui  s'étend 
depuis  :  «  Ahl  tu  es  sans  pitié!...  »  jusqu'au  jeu  de 

1.  Ce  passage,  conservé  tel  quel,  fut  inséré  dans  le  monologue 
de  la  comédienne  à  la  scène  précédente  (ii),  on  s*en  souvient. 
La  suite  est  dans  la  scène  m. 

2.  Notez,  dans  cette  scène  encore,  le  perpétuel  mélange  du 
tutoiement  et  de  la  forme  vous. 
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scène  :  «  Il  la  frappe  »  est  absente  du  manuscrit  à 
cette  place.  Mais  le  passage  en  question,  avec  les 
variantes  que  nous  allons  spécifier,  se  retrouve  plus 
loin,  tracé  rapidement  au  crayon,  sur  le  fol.  101,  après 
la  note  de  1835,  avant  la  note  de  1837  et  les  statuts 
de  l'Inquisition  d'État  (12  juin  1454).  Le  ms.,  sans 
correction,  porte  :  «  Qu'est-ce  [que]  tu  me  veux,  puis- 
qu'on te  dit  que  je  Tai  empoisonnée?  —  Ah!  empoi- 
sonnée! Et  vous  le  dites!  Et  vous  ne  voyez  pas  que 
vous  me  rendez  fou!  Madame!  Madame!  Il  faut  que 
je  venge  la  femme  assassinée,  et  vous  avez  fait  votre 
crime,  et  je  vais  faire  le  mien  !  C'est  fait  *  !  c'est  dit  ! 
(//   la  frappe»)  —   La  Tisbe    {Elle   tombe).   Ah!   au 
cœur!...  etc.  »  —  En  marge:  «  Tu  m'as  délivrée!  »  — 
Dans  l'interligne  :  «  tu  vois  bien  »  et  la  mention  : 
«  se  traînant  vers  lui  avec  un  sourire  »,  et  le  cri  :  «  Du 
secours  !  »  —  Après  :  «  Misérable  »,  le  mot  :  «  assassin  » 
lut  biffé.  —  En  marge  :  «  Non.  Tout  secours  est  inu- 
tile, je  le  sens  bien.  —  Merci!  »  —  Sur  le  ms.,  sans 
correction  :  «  Ah!  livre-toi  à  ta  joie...  »  —  Mots  enca- 
drés, puis  maintenus  {bon)  :  «  Je  ne  veux  pas  te 
gêner...    J'ai    donné   un    narcotique    au    lieu   d'un 
poison.  »  —  Correction  rejetée  :  «...  vous  serez  hors 
de  danger,..  »  —  En  marge  :  «  Soyez  heureux.  »  —  La 
mention  :  «  Il  tombe  à  genoux,  l'œil  fixé  sur  la  Tisbe 
expirante  »  manque  au  ms.  L'indication  :  «  d'une  voix 
qui  va  s'éteignant  »  fut  rajoutée  dans  l'interligne.  — 
«  N^ est- ce  pas?  »  a  remplacé  :  «  fen  suis  sûre  »  (biffé), 
—  Date  finale  de  la  pièce  :  «  19  février,  10  heures  du 
matin.  » 

1,  Notez  la  platitude  d'expression  de  ce  premier  jet,  et  Tabus 
du  verbe  faire. 


ir.« 
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NOTES.  —  Note  de  i83ô.  — En  marge  :  «  le  rideau 
tombe;  »  1"  jet  :  «  la  pièce  finisse.  »  —  Ms.,  sans  cor- 
rection :  «  comme  on  pourra  s'en  convaincre...  »  — 
Premier  jet  :  «...  lorsque  Angelo  Malipieri,  au  troi- 
sième acte,,.  »  —  En  marge  :  «  sans  péril...  C'est  un 
progrès  qui  viendra.  »  Ces  derniers  mots  sont  une  cor- 
rection. Le  premier  jet  était  :  «  sous  peine  {var.  :  «  sans 
péril  »)  de  rires  et  de  sifflets.  »  —  Les  mots  :  «  azur  est 
charmant  »  sont  absents  du  ms.  —  Le  ms.  porte  : 
«  M.  Geffroy,  jeune  acteur  plein  d'avenir,.. ^  etc.  »  La 
correction  en  est  absente.  Toute  la  phrase,  d'ailleurs, 
est  modifiée;  l®*"  jet  :  «  a  compris  et  rendu  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mélancolique...  représente  bien  ce  Rodoifo 
frappé  comme  homme...  »  —  Orth.  du  ms.  :  «  Beau- 
valet.  »  —  Addition  interlinéaire  :  «  pour  tout  le 
monde.  »  —  Mots  absents  du  ms.  :  «  si  gracieuse... 
des  acclamations.  » 

Note  de  i8S7  (copiée  en  marge  du  fol.  103)i  — 
Dans  l'interligne  :  «  d'ailleurs  si  incomplets...  une 
fois  pour  toutes...  fréquemment.  »  —  Ms.,  sans  cor- 
rection :  «  ces  portes  secrètes.,,  un  effet  mélodrama- 
tique et  puéril  ».  —  «  Démontrer^  événements  »  ont 
remplacé  :  «  prouver ^  faits  ».  —  Dans  l'interligne  :  «  ou 
sans  quelque  ignorance,  reprochent  à  ses  drames  ita- 
liens. —  «  Choses  »  a  remplacé  :  «  pages  ».  —  Dans 
rinterl.  :  «  que  lui  »  (après  :  «  fouiller  moins  avant  »). 
—  Fragment  rajouté  au  bas  du  fol.  104,  depuis  : 
«  C'est  ainsi  qu'est  venu  mourir  {^^^  jet^  biffé  : 
«  expirer  »)  en  pleine  lumière  ce  code  monstrueux, 
qui,  depuis  trois  cent  cinquante  ans  (ms.,  sans  cor- 
rection :  «  depuis  quatre  cents  ans  »),  rampait  dans 
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les  ténèbres...,  etc.  »  jusqu'à  :  «  Nous  recommandons 
aux  esprits  réfléchis...,  etc.  »  —  Dans  la  dernière 
ligne,  «  puissance  »  fut  substituée  à  :  «  domination  ». 

Quant  aux  pièces  italiennes  *,  accompagnées  de  la 
traduction  française,  qui  terminent  le  manuscrit  ori- 
ginal d'Angelo  (fol.  103-107),  comme  l'édition  impri- 
mée, il  convient  d'observer  qu'elles  ne  sont  pas  trans- 
crites de  la  main  même  de  Victor  Hugo.  Quelqu'un 
lui  aura  fourni  spontanément  ces  citations,  afln  qu'il 
pût  se  documenter  ou  repousser  le  reproche  d'exagé- 
ration grossière  ;  ou  encore  il  les  aura  fait  transcrire 
par  un  scribe  quelconque.  En  tout  cas,  il  les  a,  de 
propos  délibéré,  incorporées  à  son  volume,  de  même 
qu'il  enferma  dans  son  recueil  des  Orientales  sa  cor- 
respondance avec  Fouinet  ^.  Mais  celle-ci  n'était  point 
destinée  au  public,  tandis  que  celles-là  sont  des  pièces 
à  conviction  (malheureusement  controuvées)  dans 
toute  la  force  du  terme  ^. 

Il  ne  subsiste  sur  le  manuscrit,  bien  entendu,  nul 
vestige  des  débats  judiciaires  consignés  à  la  fin  du 
texte  imprimé  (Procès  dCAngelo  et  (THernani), 

Ici  se  clôt  notre  catalogue  critique;  s'il  nous  a 
retenus  si  longtemps,  ce  n'est  vraiment  pas  notre 
faute!  En  effet,  la  conclusion  manifeste  qui  s'impose, 
au  terme  de  ce  trop  copieux  registre  de  variantes 
consacré  à  une  tragédie  de  mince  valeur,  en  somme, 
la  voici  :  nulle  pièce  de  V.  Hugo,  peut-être,  n'est  plus 
faible  sous  le  triple  rapport  de  l'affabulation,  de  la 
structure  et  de  l'agencement  des  scènes,  et  aussi  du 

1.  Nullement  authentiques!  —  Cf.  notre  Introduction,  p.  37-38. 

2.  Cf.    nos  Papiers   d'Autrefois,  Le  manuscrit  des  Orientales 
(Hachette,  1899,  in-12,  p.  19  sqq). 

3.  On  aurait  tort  de  leur  attribuer  la  moindre  valeur  histo- 
rique, —  Cf.  Biré,  Victor  Hugo  après  4830,  I,  chap.  vu. 
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style,  que  celle-là;  et  pourtant  aucun  drame  ne  lui 
coûta  tant  d'efforts,  ne  fut  plus  pénible  à  mettre  sur 
pieds  qu'Angelo  (c'est  visible  par  le  nombre  des 
endroits  remaniés)  ;  aucun  ne  porte  l'empreinte  d'un 
souci  plus  continu  de  surveillance  et  d'amendement^ 
Certes,  le  résultat  atteint  n'est  guère  au  niveau  du 
labeur  si  persévéramment  dépensé  pour  aboutir  à 
une  fable  forte  et  vraie,  —  étant  censée  fondée  sur 
l'histoire,  —  à  une  œuvre  terrifiante  et  pitoyable. 
Rien  de  plus  banal  que  la  trame  de  cet  imbroglio, 
tissue  d'horreur  et  d'inhumanité;  le  dessin  des  per- 
sonnages est  gros  et  raide;  le  dialogue,  en  dépit  de 
quelques  touches  brèves,  énergiques,  de  plusieurs 
cris  touchants,  d'un  duo  harmonieux,  est  trop  souvent 
diffus  et  déclamatoire. 

Oui,  l'œuvre  est  terrifiante,  mais  au  même  titre  que 
le  conte  enfantin  de  Barbe-Bleue.  Oui,  l'œuvre  est 
souvent  pitoyable,  mais  non  pas  au  sens  où  l'auteur 
l'eût  désirée  I 

Avec  Angelo  se  clôt  cette  série  de  drames  pseudo- 
historiques où,  sur  le  décor  du  temps  jadis,  se  profilent 
des  héros  et  des  aventures  imaginaires.  Supprimez  le 
cadre  et  l'horizon,  vous  constaterez,  tout  comme  pour 
Vigny,  que  la  méthode  de  notre  poète  «  l'entraînait 
fatalement  à  altérer  les  faits  les  plus  avérés  comme 
à  dénaturer  les  physionomies  les  mieux  connues  du 
passé  *  »,  afin  de  pousser  de  plus  en  plus  les  caractères 
au  sombre  et  d'en  exagérer  l'horreur.  Sainte-Beuve, 
appréciant  dans  ses  Mémoires  inédits  un  article  du 
bilieux  Planche  sur  Vigny,  présage,  en  une  pitto- 
resque formule  :  «  Hugo  doit  être  singulièrement 

4.  Cf. Maurice  Paléologue,^//*rerfde  Vigny  (Hachette,  1891,in-12). 


r 


ANGELO.  175 

excité  au  drame  {Angelo^  précisément)  qu'il  achève 
en  ce  moment;  et  le  4°  acte  où  il  était,  quand  Chat- 
terton a  paru,  en  sortira  éperonné  jusqu'au  sang^  » 
Le  même  Sainte-Beuve  —  ne  Toublions  pas  — 
écrivait,  en  1842,  de  Victor  Hugo  {Mémoires  inédits)  : 
tt  On  ne  pensera  jamais  de  sa  poésie  lyrique  plus  de 
bien  que  j'en  ai  dit;  on  ne  dira  jamais  de  ses  drames 
autant  de  mal  que  j'en  pense.  »  —  Le  fin  psychologue 
qu'était  le  critique  ami,  puis  ennemi,  du  grand  poète 
reprochait,  sans  doute,  in  petto ^  au  plus  illustre 
champion  du  Romantisme  d'avoir  outré  (pour  em- 
ployer le  langage  d'un  philosophe  contemporain)  «  le 
culte  de  la  personnalité  se  développant  sans  autre 
règle  qu'elle-même,  sans  autre  loi  que  sa  propre 
force,  soit  que  cette  force  fût  la  passion  déchaînée, 
soit  qu'elle  fût  la  volonté  sans  frein  *  ».  Cette  for- 
mule à  double  face  ne  fixe-t-elle  pas  strictement  les 
deux  principaux  caractères  d'hommes  aux  prises  dans 
le  noir  conflit  qu'on  vient  d'analyser,  Rodolfo  et 
Angelo  ^? 

1.  Cilé  par  M.  Paléologue,  ouvrage  sus-mentionné,  p.  56. 

2.  Alfred  Fouillée,  Nietzsche  et  l'Immoralisme  y  Alcan,  éditeur, 
1  vol.  in-8%  1903. 

3.  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  reprenait  naguère 
Les  Misérables,  tirés  du  beau  roman  de  Victor  Hugo  par  son 
Gis  Charles  etreprésentés  pour  la  première  fois,  le  3  janvier  1863, 
à  Bruxelles,  au  théâtre  des  Galeries-Saint-Hubert.  L'œuvre  était 
alors  en  seize  tableaux.  —  Le  22  mars  1878,  MM.  Ritt  et  Laro- 
cbelle  reprirent  la  pièce  à  la  Porte-Saint-Marlin,  mais  sensible- 
ment allégée,  et  avec  le  sous-titre  :  Fantine.  Les  interprètes 
s'appelaient  MM.  Dumainc,  Taillade,  Lacressonnière,  etc.  Excel- 
lente distribution,  comme  on  voit.  —  Les  tableaux  furent  alors 
réduits  à  douze  :  1.  Jean  Valjean  (le  soir  d'un  jour  de  marche); 
2.  Mgr  Myriel;  3.  Le  petit  Ger vais  ;  4.  Une  mère  qui  en  rencontre 
une  autre;  5.  La  mairie;  6.  Le  cabinet  de  M.  Madeleine; 
7.  L'affaire  Champmathieu  ;  8.  Sœur  Simplice;  9.  Gosette;  10.  Les 
Thénardier;  11.  Le  Petit-Picpus;  12.  Le  jardin  du  couvent. 


Si- 


appendice 


SUR 


LE  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  D'ANGELO 


Journée  III  (I"  partie,  scène  vi). 

Cette  scène  capitale  (entre  Catarina  et  Rodolfo)  fut  pro- 
fondément retouchée  par  l'auteur  pour  la  mise  au  poin 
définitive.  Il  a  dû  la  refondre  tout  entière  *  et  condenser 
certains  passages,  d'abord  délayés  démesurément.  Pour 
suppléer  à  l'insuffisance  de  l'édition  ne  varietuvy  laquelle 
ne  reproduit  que  peu  de  variantes,  nous  jugeons  utile  de 
restituer  ici,  à  la  suite  de  notre  étude,  la  copie  (car  c'en  est 
bien  une)  du  début  de  ladite  scène,  telle  qu'on  la  trouve 
sur  le  fol.  86  du  manuscrit  : 

«  Catarina.  Ciel!  Rodolfo!  —  Rodolfo.  Catarina!  c'est 
moi!  moi  pour  un  instant!  pour  un  petit  instant!  Te  voir! 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  te  voir  aujourd'hui.  Je  me 
suis  servi  de  la  clef  que  tu  m'as  donnée.  Tu  vois?  Ne  crains 
rien.  Aucun  danger  en  ce  moment  pour  toi,  ni  pour  moi. 
Le  podesta  est  sur  le  pont  Molino  en  grande  conférence 
avec  les  six  seigneurs  criminels  de  nuit.  Oh!  je  voudrais 
tout  te  dire  à  la  fois.  Catarina!  tu  es  ma  vie,  je  te  dis  que 
tu  es  ma  vie.  Vois  comme  je  suis  essoufflé.  Ne  crains  plus 
rien  de  ce  sbire,  de  cet  Homodei.  Il  ne  te  fera  plus  de  mal. 


1.  Peut-être  le  lecteur  estimera- t-il  que  Hugo  Va.  parfois  tron- 
quée à  tort.  Nous  relèverons,  dans  la  rédaction  qui  suit,  plusieurs 
jolis  traits,  ou  pathétiques,  dont  il  faut  regretter  la  suppression. 
—  A  noter  aussi,  dans  le  texte  imprimé  des  variantes,  certaines 
leçons  contradictoires  avec  les  données  du  manuscrit,  et  infé- 
rieures, à  coup  sûr  :  «  répandu  dans  Vair  de  cette  chambre... 
Les  beaux  arbres  de  la  fenêtre...  » 
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Entends-tu?  Sois  tranquille.  Pauvre  amie,  tu  es  toute  pâle 
encore!  des  émotions  de  cette  nuit,  n'est-ce  pas?  Oh!  c'est 
une  étrange  aventure,  et  que  je  ne  comprends  pas  [encore, 
biffé]^  mais  tu  vois  bien  que  Dieu  est  pour  nous.  Oh  !  j'ai 
une  clef  de  chez  toi!  Quand  je  pense  que  je  pourrai  peut- 
être  te  voir  ainsi  tous  les  jours!  Quelle  joie  !  Dieu  nous  pro- 
tège, va!  —  Catarina.  Tu  crois?  —  Rodolfo.  Gomme  tout 
est  calme  et  charmant  autour  de  toi  !  A  quelque  chose  de 
sacré  qui  est  répandu  dans  cette  chambre,  Catarina,  on 
sent  que  tu  l'habites  jour  et  nuit.  Cette  chambre  est  pleine 
de  tous  les  parfums  de  ton  âme.  Les  beaux  arbres  sous 
ta  fenêtre!  le  beau  printems!  le  beau  soleil!  Tout  est  pai- 
sible et  pur  ici.  C'est  le  seul  coin  béni  dans  cette  ville 
maudite!  Oh!  oui,  bien  maudite,  en  effet!  Aujourd'hui,  par 
exemple,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce/a  i,Padoue  ou  Venise 
commettent  (cette  incorrection  est  dans  le  ms.  ;  —  pour  : 
«  commet  »)  dans  l'enceinte  de  ces  murs  quelque  grand  crime. 
Il  y  a  quelque  chose.  La  ville  est  morne.  Les  archers  bat- 
tent les  rues.  Tout  le  monde  parle  bas.  A  l'église  Saint- 
Antoine,  il  paraît  qu'on  dit  l'office  des  morts  pour  quel- 
qu'un qui  va  mourir.  Pour  qui?  on  l'ignore.  Tu  n'en  sais 
rien,  toi?  —  Catarina.  Non,  Rodolfo,  je  n'en  sais  rien.  — 
Rodolfo.  Oui,  à  l'heure  où  nous  parlons,  il  se  passe,  à  coup 
sûr,  une  chose  terrible  quelque  part.  Des  gens  (^^'^jet,  biffé  : 
M  Quelques-uns  »)  disent  que  c'est  Roderigo  Montagnone 
et  Pandolfo  Salinguerra  qui  vont  être  décapités.  Ange  !  rien 
de  tout  cela  n'arrive  jusqu'à  ta  solitude.  —  Catarina.  Non, 
rien...  —  Rodolfo.  La  tyrannie  et  l'inquisition  partout! 
Quand  je  suis  entré  dans  le  palais,  le  capitaine-grand  m'a 
prévenu  que  ni  moi,  ni  personne,  ne  pourrions  en  sortir 
avant  la  nuit,  et,  à  chaque  pas  qu'on  y  fait,  un  sbire.  — 
Catarina.  Personne  ne  sortira  du  palais  avant  la  nuit!  — 
Rodolfo.  Personne.  —  Catarina,  à  part  ^.  Pas  d'évasion 
possible.  0  Dieu!  —  Rodolfo.  Mais  je  te  vois,  je  te  parle, 
j'oublie  tout.  A  quoi  pensais-tu,  dis,  quand  je  suis  entré? 
Gela  t'a-t-il  surprise  de  me  voir?  Que  faisais-tu?  —  Cata- 
rina. Moi?  rien.  Je  pensais  à  vous,  mon  Rodolfo  hien-aimé^. 

1.  Les  mots  en  italiques  sont  ajoutés  dans  la  marge. 

2.  Cet  aparté  est  dans  la  marge. 

3.  Ces  mots  sont  dans  Tinterligne. 

TH.    DE   V.    H.   ^  A-. 
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J'essayais  de  me  rappeler  cet  air  que  vous  chantez  si  bien, 
vous  savez.  Tenez,  j'ai  encore  là  ma  guitare.  —  Rodolfo. 
Je  t'ai  écrit  ce  matin...  » 

Le  reste  comme  dans  le  texte  définitif.  —  Il  y  a  bien, 
nous  le  répétons,  dans  ce  qui  précède  quelque  verbiage, 
mais  combien  naturel  de  la  part  de  deux  amants  qui  dis- 
posent de  si  peu  de  minutes  de  tête-à-tête,  et  qui  «  veulent 
tout  se  dire  à  la  fois  !  » 


ik. 


II 


LES  DRAMES  ÉPIQUES 


(1842-1886) 


\ 


INTRODUCTION 


«  L'histoire  a  sa  vérité,  la  légende 
«  a  la  sienne.  La  vérité  légendaire  est 
«  d'une  autre  nature  que  la  vérité  his- 
«  torique.  » 

(Victor  Hugo,  Quatre-vingt-treize). 


Évolution  vers  le  drame  simplifié.  —  Le  vrai  et  le  grand.  — 
Le  voyage  sur  le  Rhin,  point  de  départ  de  l'inspiration  épique. 
—  La  véritable  raison  de  la  chute  des  Burgraves,  —  Une  anec- 
dote de  1861.  —  L'année  1869.  —  Welf,  castellan  d'Osbor.  — 
La  «  vérité  légendaire  ». 


Au  cours  (le  son  évolution,  ou  plutôt  des  évolu- 
tions parallèles  qui  l'entraînent,  le  génie  drama- 
tique de  Victor  Hugo  marche,  sans  conteste,  de  la 
théorie  du  vrai  à  la  théorie  du  grand-,  ou  bien,  si 
Ton  préfère  cette  définition,  des  combinaisons  dra- 
matiques proprement  dites  à  Tinspiration  épique  et 
lyrique.  Cela  ne  veut  pas  dire  que,  dans  les  drames 
antérieurs  à  1842,  le  sens  de  l'épopée  et  l'élan 
lyrique  fassent  défaut.  Loin  de  là!  Nous  avons,  au 
contraire,  insistant  sur  ce  point,  affirmé  que,  par 
les  parties  lyriques  seulement,  les  drames  roman- 
tiques en    vers,  peut-être    même   les   drames   en 


\ 


\ 
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prose,  se  distinguent  et  s'isolent  parmi  la  produc- 
tion considérable  du  théâtre  contemporain.  D'autre 
part,  le  souffle  épique  anime  bon  nombre  de  per- 
sonnages de  ces  pièces.  La  scène  de  don  Carlos 
méditant    près    du  tombeau  de    Charlemagne,  le 
monologue  de  Saint-Vallier,  les  tirades  politiques 
de  Ruy-Blas,  en  seraient  de  suffisants  exemples. 
Nous  renvoyons  le  lecteur  au  chapitre  i  du  livre 
de  M.  Eugène  RigaP,  très  documenté  sur  la  ques- 
tion des  préliminaires  de  l'œuvre  épique.  Il  y  appert, 
de  façon  très  nette,  que,  dès  les  Odes^  Hugo  s'est 
révélé  par  accès  poète  épique  en  maint  endroit  de 
ses  œuvres  lyriques,  voire  aussi  dans  le  roman 
{Notre-Dame  de  Paris).    Sans  doute,  le    principe 
même  de  l'épopée,  qui  réside  essentiellement  dans 
la  substitution  de  la  légende  à  l'histoire,  était  — 
dramatiquement  parlant  —  en  contradiction  avec 
les  doctrines   de    la   Préface  de    Cromwell.   Mais 
Hugo  se  laissa-t-il  jamais  dominer  par  une  formule 
'  littéraire?  Non.  Il  aimait  mieux  en  créer  succès- 
i  sivement  de  nouvelles,  selon  les  exigences  de  son 
!  imagination.  Dès  1833,  avec  la  préface  de  Marie 
I  Tudor,  il  constate   qu'  «  il  y  a  deux  manières  de 
passionner  la  foule  au  théâtre  :  par  le  grand  et 
.  par  le  vrai  ».  N'est-ce  point  renoncer  à  la  thèse 
'  romantique   de   la   couleur   locale,   ou,    pour   le 


1.  Victor  Hugo  poète  épique;  excellent  ouvrage,  couronné  par 
rinstitut.  M.  Rigal  possède  parfaitemenl  son  sujet. 


LES  DRAMES   ÉPIQUES.  183 

moins,  atténuer  singulièrement  la  portée  des  lois 
promulguées  tout  au  long  du  manifeste  de  l'école? 
De  fait,  Marie  Tudor  peut  passer  pour  une  tenta- 
tive de  conciliation  entre  les  deux  termes  :  sujet  de 
pure  fantaisie;  exactitude  voulue  dans  le  costume 
comme  dans  les  détails  extérieurs.  —  Même  obser- 
vation pour  Ruy-Blas  *. 

Mais,  à  partir  de  1842,  la  scission  se  produit 
entre  la  légende  et  Thistoire.  Hugo  songera,  dès 
lors,  à  établir  entre  l'élément  épique  et  l'élément 
dramatique  un  modus  vivendi  acceptable,  en  atten- 
dant que  Yaction  proprement  dite,  reléguée  de 
plus  en  plus  aux  arrière-plans ,  disparaisse  à 
peu  près  complètement  des  scènes  épiques  de  la 
dernière  manière.  Le  voyage  sur  le  Rhin  (1838) 
doit  être  considéré  comme  ayant  déterminé  cette 
orientation  nouvelle.  On  sait  que  Victor  Hugo 
rapporta  d'Allemagne  une  riche  collection  d'images 
épiques,  qui  s'imposèrent  avec  intensité  à  sa  vision 
durant  de  longues  années  ^  Les  lettres  à  Louis 
Boulanger,  publiées  en  janvier  1842  sous  ce  titre  : 
€  Le  Rhin  »,  demeurent  un  irrécusable  témoi- 
gnage de  cette  transformation.  J'y  pourrais  relever 

\.  Exactitude,  d'ailleurs,  fort  sujette  à  caution.  Cf.  MM.  Biré 
(K.  Hugo  après  i830)  et  Morel-Fatio  (Études  sur  l'Espagne).  — 
Il  y  a,  dans  la  note  de  1836  sur  les  sources  de  Maine  Tudor,  un 
certain  Franc  Baronum  qui  n'a  jamais  existé,  mais  ressemble 
fort  à  François  Bacon,  de  qui  le  nom,  pris  dans  un  catalogue 
et  mal  transcrit  par  la  suite,  est  invoqué,  sans  scrupule,  par 
Hugo  comme  celui  d'un  auteur  qu'il  connaîtrait  à  fond. 

2.  Nous  en  signalerons  tout  à  l'heure  quelques-unes. 


»  » 
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vingt  sujets  d'épopées  toutes  prêtes,  encadrées 
dans  d'admirables  paysages.  Eviradnus,  Welf, 
Ratbert,  peut-être,  et  bien  d'autres  morceaux 
légendaires,  sont  sortis  de  cette  mine  inépuisable, 
sans  compter  Les  Bur graves  et  Le  beau  Pécopin. 
J'admets  toutes  les  objections  accumulées  par 
les  contemporains  et  recueillies  par  M.  Biré, 
qui  y  a  joint  ses  griefs  personnels.  —  Oui,  c'est 
énorme,  excessif!  Oui,  la  plaisanterie  s'y  étale 
et  s'y  exagère  ;  le  calembour  s'y  fait  gros  comme 
une  montagne.  «  Avez-vous  remonté  le  Rhin, 
non  en  bateau,  ni  en  voiture,  mais  en  Victor 
Hugo'i..,  On  revient  de  cette  lecture  suffoqué 
et  meurtri,  comme  une  proie  tombée  des  serres 
d'un  aigle  *.  »  Le  beau  Pécopin  lui-même  est  un 
conte  fait  par  un  Géant.  —  D'accord,  d'accord; 
mais  il  ne  me  déplaît  pas  qu'il  en  soit  ainsi;  car, 
parmi  ce  grossissement  des  impressions,  j'assiste  à 
la  genèse  même  du  génie  épique. 

«  Dans  la  manière  dont  Victor  Hugo  apprécie 
et  raconte  les  détails,  les  circonstances  les  plus 
ordinaires  de  sa  vie  de  voyage,  on  retrouve  l'exa- 
gération du  poète  lyrique.  »  —  Qui  s'exprime  ainsi? 
Lerminier,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
l"juin  1843^  Modifiez  légèrement  cette  phrase. 


\ .  Victor  Pavie,  lettre  à  David  d'Angers. 

2.  J.  Lerminier  (1803-1857),  professeur  de  législation  com- 
parée au  Collège  de  France  (1831),  critique,  et  collaborateur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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Mettez  :  «...  l'exagération  du  poète  épique  ».  Le 
jugement  deviendra  plus  pertinent,  et  le  reproche 
se  tournera  en  une  remarque  éminemment  profi- 
table. 


M.  G.  Lanson  n'admet  guère  qu'une  «  nouvelle 
période  de  l'activité  dramatique  »  de  Victor  Hugo 
commence  aux  Burgraves  *;  et  cela,  sous  prétexte 
que  «  la  charpente  des  Burgraves  est  toute  mélo- 
dramatique ».  —  J'estime  qu'il  a  tort.  —  Sans  nul 
doute,  on  reconnaît  encore,  en  cette  œuvre  (surtout 
au  troisième  acte),  les  procédés  ordinaires,  et  jus- 
qu'aux mots  du  mélodrame.  Il  y  a  le  :  «  Merci,  Sei- 
gneur! »  d'Otbert,  la  voix  du  sang,  le  trèfle  qui 
sert  à  la  reconnaissance  de  Barberousse,  la  jeune 
fille  poitrinaire  et  persécutée,  le  :  «  Non,  tu  n'es 
pas  mon  fils!  »,  le  philtre,  le  narcotique,  le  cer- 
cueil..., etc.  —  Soit.  N'empêche  que  le  dévelop- 
pement des  scènes  épiques,  et  aussi  ce  «  plus  de 
légende  rêvée  dans  un  pays  vu  »  ou  dans  une 
époque  devinée,  suffit  à  communiquer  une  vie  plus 
intense  au  drame,  et  qu'il  existe  une  différence 
fondamentale  entre  la  trilogie  des  Burgraves  et  les 
pièces  qui  l'ont  précédée.  Posons  que  ce  fut  une 
transition  vers  des  œuvres  plus  carrément  déga- 


1.  Bévue  universitaire  (15  décembre  1902),  à  propos  du  premier 
volume  de  notre  Essai  critique  (sur  les  drames  romantiques). 
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gées  de  la  formule  accoutumée.  Dix  ans  plus  tard, 
observe  M.  Rigal,  Victor  Hugo  eût  écrit  cette  histoire 
«  en  une  courte  épopée,  qui  eût  été  un  merveilleux 
chef-d'œuvre.  Mais  on  sait...  combien  difficilement 
renoncent  aux  luttes  et  aux  enivrements  de  la 
scène  ceux  qui  en  ont  une  fois  goûté...  Voilà 
pourquoi  à  une  épopée  grandiose  et  simple  Victor 
Hugo  ajouta  un  mélodrame  bizarre,  à  la  fois  com- 
pliqué et  vide*.  »  —  L'induction  semble  juste. 

M.  £dm.  Biré  nous  a  narré  par  le  menu  les 
mésaventures  du  poète  au  moment  de  l'apparition 
des  Burgraves.  M.  J.  Claretie^  a  retracé  Thistoire 
des  démêlés  de  Victor  Hugo  avec  ses  interprètes  et 
du  procès  que  Mlle  Maxime  intenta  à  l'auteur  et  à 
la  Comédie-Française.  D'autre  part,  on  a  reproduit 
un  peu  partout,  à  propos  du  Centenaire  et  de  la 
récente  reprise  des  Burgraves^  les  opinions  de  la 
critique  d'alors  et  les  appréciations  sévères  de  la 
presse.  De  ces  articles  il  résulte  que  l'insuccès  de 
la  pièce  fut  complet.  Les  protestations  de  Théo- 
phile Gautier,  d'Éd.  Thierry,  de  Ch.  Magnin  et  de 
quelques  autres  se  perdirent  dans  un  concert 
d'attaques  furieuses  ou  de  quolibets  sans  pudeur. 
Doudan^  se  récriait  avec  virulence  :  «  Quoi!  ce 

1.  Eug.  Rigal,  Viclor  Hugo  poêle  épique^  op,  cit. 

2.  Le  Journal,  numéro  du  5  février  1902. 

3.  Ximénès  Doudan  (1800-1872),  littérateur  aujourd'hui  passa- 
blement oublié.  Il  fut  le  précepteur  des  princes  de  Broglie.  On 
a  publié  de  lui,  après  sa  mort,  quatre  volumes  de  Mélanges  et 
Lettres  (1816-1877). 
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cyclope  de  Victor  Hugo  a  tiré  une  tragédie  de  son 
absurde  livre  sur  le  Rhin?  Il  devrait  bien  laisser 
ces  bords  du  Rhin  à  Gœthe  et  à  Schiller,  et  ne 
pas  charbonner  ses  extravagances  sur  la  porte  des 
vieux  châteaux  abandonnés!  »  — Et  Nisard  applaur 
dissait.  —  Un  classique  convaincu  déclarait  crû- 
ment :  «  C'est  un  hospice  de  vieillards  fondé  par  un 
incurable!  »  — Tous  n'allèrent  pas  aussi  loin;  mais 
le  jugement  des  lettrés,  comme  celui  du  public,  fut 
presque  unanime.  L'œuvre  était  manquée,  disait-on. 
Cependant  il  en  demeurait,  tout  bilan  établi,  je  ne 
sais  quelle  impression  de  grandeur  réelle,  bien  que 
parfois  démesurée. 

Je  ne  pense  pas  que  les  plus  déterminés  parmi 
les  avocats  de  Victor  Hugo,  à  cette  date,  se  soient 
rendu  compte  strictement  des  raisons  de  l'échec 
qu'ils  constataient.  Tous  l'attribuèrent  à  la  cabale, 
qui,  depuis  1830,  n'épargnait  guère  les  œuvres  du 
Maître.  V.  Hugo,  qui  souffrait  de  cet  état  de  choses, 
affectait  d'en  prendre  allègrement  son  parti.  Un 
jour  qu'on  sifflait,  à  Lucrèce  Borgia,  un  intime 
demanda  :  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  »  — 
€  Cela  signifie,  répondit  l'auteur,  que  la  pièce  est 
bien  de  moi.  »  —  Faut-il  croire  que  la  chute  des 
Burgraves  puisse  être  comptée  au  nombre  des  vic- 
toires classiques?  Je  présume,  au  contraire,  que 
beaucoup  de  romantiques  de  la  première  heure 
durent  être  étonnés  (et  quelque  peu  scandalisés)  par 
les  «  nouveautés  »  qu'ils  y  rencontraient.  Tel  est  le 
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sort  obligé  de  toutes  les  œuvres  de  transition \.,, 
Elles  ne  satisfont  personne. 

Effectivement ,  on  ne  saurait  comprendre  et 
goûter  Les  Burgraves  que  si  Ton  y  voit  une  sorte 
de  préface  ou  de  prélude  à  la  Légende  des  Siècles, 
Pour  la  première  foi»  depuis  Cromwell  ^  Hugo 
modifiait  hardiment  la  théorie  romantique  du 
drame  en  vers.  Un  élément  extraordinaire  s'ajou- 
tait à  cette  conception,  encore  chaudement  discutée, 
mais  déjà  familière  au  public.  Jusqu'alors,  Hugo 
avait  fondé  le  drame  sur  l'histoire.  Deux  de  ses 
pièces  avaient  été  tirées  de  l'histoire  d'Angleterre, 
deux  de  l'histoire  d'Italie,  deux  de  l'histoire  d'Es- 
pagne, deux  de  l'histoire  de  France.  La  prétention, 
hautement  exprimée,  du  poète  était  d'avoir  partout 
fait  œuvre  d'historien.  Qu'il  transformât  souvent 
(toujours,  même),  qu'il  déguisât  l'histoire  à  sa 
fantaisie,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier  après  les 
révélations  de  certains  érudits,  nés  malins.  Mais, 
enfin,  il  voulait  que  le  drame  fût  historique!  Et 
combien  d'historiens  sont  dramaturges? 

Avec  Les  Burgraves,  tout  change.  En  cette 
fresque  surhumaine,  les  personnages  sont  plus 
grands  que  nature,  et  moins  réels  encore  que 
n'étaient  Hernani  et  Ruy-Blas.  Leur  psychologie 
est  réduite  à  un  minimum.  Ils  valent,  désormais, 
par  les  attitudes.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes, 
mais  des  idées  incarnées,  des  types  (relisez  la  pré- 
face). Quant  à  l'histoire,  le  poète  affirmera  son 
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intention,  non  plus  de  la  respecter,  mais  de  la 
résumer,  de  la  condenser,  de  la  grandir  à  sa  guise. 
Or,  c'est  là  proprement  faire  œuvre  de  poète  épique. 
Hugo  a  écrit  de  la  Légende  des  Siècles  :  «  C'est  de 
l'histoire  écoutée  aux  portes  de  la  légende.  »  —  Il 
en  eût  pu  dire  autant  des  Burgraves.  Encore  est-il 
que  ces  portes  sont  fortement  capitonnées  ! 

On  le  voit  :  l'inspiration  dramatique  cède,  peu  à 
peu,  la  place  à  l'inspiration  épique,  qui  va  dicter  à 
l'aède   de   la  Légende  quelques-unes  de    ses  plus 
nobles  œuvres.  Sous  l'empire  des  visions  qui  l'ac- 
compagnent depuis  les  bords  du  Rhin,  il  essaiera  I 
d'abord  d'acclimater  l'épopée  sur  le  théâtre.  C'est  / 
sur  une  légende  que  repose  toute  l'affabulation  des( 
Burgraves,    Barberousse,  Job,  Magnus,  sont   des 
êtres  de  rêve.  Guanhumara  est  un  symbole.  Elle 
n'est  point  un  personnage  dramatique.  Elle  est  à 
peine  une  femme.  Elle  est  la  Vengeance.  Du  même 
coup,  l'élément  comique  ou  grotesque,  nécessaire 
à  la  définition  du  drame  romantique,  se  trouve 
annihilé*.   Et  la  pièce  n'est  plus  un  drame,  pas 
plus,  d'ailleurs,  qu'elle  n'est  une  trilogie.  Qu'est- 
elle?  Peut-être  une  épopée   dialoguée,   c'est-à-dire 
une   nouveauté   dans    le    théâtre    romantique.  Le 
public  ne  comprit  pas  cette  tentative.  La  critique  • 


1.  Dans  Torquemada,  V.  Hugo  tentera  bien  de  l'y  rétablir; 
et  nous  aurons  Gucho.  Mais,  on  ne  saurait  le  nier,  Gucho,  qui 
n*a  même  pas  le  mérite  d'être  gai,  demeure  absolument  inutile 
et  sans  nulle  action  sur  la  conduite  de  la  pièce. 
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en  fut  déconcertée.  Il  fallait  une  adaptation  préa- 
lable, qui  manquait  à  Tune  comme  à  Tautre.  Donc, 
le  drame  épique  ne  fît  point  école,  sans  que  nous 
songions  à  le  déplorer.  Les  Burgraves  demeurent 
une  exception  grandiose  *  dans  l'histoire  des  formes 
dramatiques  de  notre  littérature.  On  reconnaîtra, 
du  moins,  que  les  variantes  mêmes  et  les  retouches 
du  manuscrit  portent  la  marque  certaine  de  cette 
intéressante  transformation. 


»  * 


Les  Burgraves  annonçaient  la  venue  d'un  poète 
épique  de  haut  vol.  De  ce  jour,  Hugo  n  écrira  plus 
aucun  drame  selon  sa  première  manière.  Mais, 
tandis  qu'il  compose  Les  Châtiments,  la  Légende 
des  SiècleSy  et  tant  de  livres  où  l'inspiration  épique 
se  marie  heureusement  au  lyrisme,  de  temps  à 
autre  il  est  tenté  de  faire  encore  mouvoir  des  per- 
sonnages, fût-ce  sur  une  scène  idéale.  Nous  avons 
observé  qu'on  ne  renonce  pas  aisément  au  théâtre. 
Une  partie  ultérieure  de  cette  étude  traitera  du 
théâtre  lyrique.  La  Forêt  mouillée  est  de  1854;  La 
Grand' Mère,  de  1865;  Mangeront-ilsf  de  1867.  De 
plus   en  plus,  dans  les  rares  incursions  qu'il  se 


1.  Exception,  en  effet,  si  Ton  considère  que  Torquemada  ne 
fut  pas  joué,  que  VÉpée,  «  drame  en  cinq  scènes  •,  est  à  peine 
du  théâtre,  et  que  Welf  ne  passa  jamais  pour  en  être,  à  tort, 
sans  doute,  comme  nous  le  démontrerons  plus  loin  (cf.  p.  194-198). 
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permet  sur  le  domaine  dramatique,  il  conçoit  un 
théâtre  simplifié^  sans  ressorts  violents  ni  péripé- 
ties étranges,  et  sans  action  complexe. 

Une  fort  jolie  chronique  de  M.  Jules  Claretie 
nous  procure  une  note  caractéristique,  à  cet  égard. 

En  1861,  Charles  Hugo  et  Charles  Edmond,  au 
lendemain  de  la  publication  de  la  première  Légende 
des  Siècles,  eurent  Tidée  de  tirer  d'Éviradnus  un 
drame  en  cinq  actes  et  dix  tableaux,  en  prose, 
sous  ce  titre  :  «  Le  Chevalier  errant  ».  Ils  s'enten- 
dirent donc  avec  le  directeur  du  Théâtre-Historique, 
Hostein,  qui  leur  promit  une  riche  figuration,  des 
costumes  admirables,  et  Dumaine  comme  inter- 
prète. Le  scénario  fut  vite  bâti.  L'action  était 
serrée,  les  personnages  nombreux.  Deux  bouffons. 
Malamas  et  Gobbo,  devaient  égayer  cette  sombre 
histoire.  On  y  voyait  une  scène  fantastique,  une 
cour  d'amour,  un  ballet.  Une  armée  entière  défi- 
lait sur  les  planches.  Le  succès  paraissait  assuré. 
Les  deux  Charles  étaient  radieux.  Cependant  Hugo, 
consulté  au  fur  et  à  mesure  que  ce  beau  programme 
s'élaborait,  se  montrait  rétif.  «  J'ai  eu  (écrivait 
Charles  Hugo  à  son .  collaborateur)  une  longue 
conversation  avec  mon  père  à  l'endroit  des  péripé- 
ties à  introduire  dans  le  tissu  de  l'action,  et  il  est 
radicalement  contraire  è  tout  coup  de  théâtre  violent 
dans  le  courant  de  la  pièce.  Il  veut  que  les  premiers 
tableaux  ne  servent  quà  préparer  le  dernier.  »  (La 
scène  des  armures.)  —  Peu  à  peu,  les  auteurs 
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renonçaient  aux  effets  comiques  :  «  Nous  sommes 
tragiques,  ça  suffit.  »  Le  Romantisme  était  battu, 
sur  les  conseils  mêmes  de  lex-champion  du 
Romantisme.  Piquant  contraste,  en  vérité! 

Quand  le  scénario  fut  prêt,  on  le  porta  à  Victor 
Hugo  qui,  paternellement,  en  écouta  la  lecture, 
approuvant,  hochant  la  tête  aux  bons  endroits. 
L'audition  terminée  :  «  C'est  fort  beau,  prononça 
le  poète,  non  sans  ironie;  je  m'étonne  même  que 
d'un  simple  poème  on  ait  pu  tirer  un  drame  aussi 
touffu^  aussi  varié,  aussi  entraînant.., .  Votre  drame 
est  admirable....  Mais  je  me  demande  siÉviradnus, 
qui  n'est,  en  somme,  qu'un  simple  poème  légen- 
daire, peut  lutter  avec  votre  Chevalier  errant... 
Il  m'est  venu  une  idée...  Pourquoi,  devant  le 
décor  que  M.  Hostein  commanderait,  M.  Dumaine, 
en  costume  de  Chevalier  errant,  armé  et  casqué,  ne 
viendrait-il  pas  réciter  in  extenso  le  poème  d'Évi- 
radnus?  Ce  serait  nouveau;  cest  à  vous  que  le 
public  devrait  cette  surprise,  et  ce  pourrait  être 
superbe!  »  —  M.  Claretie  admire  la  bonté,  la  poli- 
tesse avec  lesquelles  Hugo  savait  donner  un  avis.  — 
Soit!  Mais  je  pense  aussi  que  la  portée  littéraire  de 
cette  anecdote  est  plus  considérable.  Dès  cette 
opoque,  Hugo  n'admettait  plus  la  formule  drama- 
tique de  ses  débuts,  formule  que  prétendaient  res- 
susciter, avec  leur  Chevalier  errant,  Charles  Hugo 
et  Charles  Edmond.  Il  lui  déplaisait  de  voir  les 
personnages  épiques,  enfants  de  son  génie,  s'agiter 
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parmi  des  aventures  multiples,  se  démener  sous  le 
coup  de  passions  diverses,  se  heurter  contre  des 
obstacles  extraordinaires  ou  des  destinées  impré- 
vues. Leur  posture  devait  rester  fière,  leur  caractère 
inébranlé.  Tels,  déjà,  Job,  Magnus  et  Barberousse. 
Tels,  surtout,  Welf  et  Torquemada. 


*  * 


Après  une  période  de  demi-sommeil,  Tannée  1869 
marque  une  reprise  merveilleuse  de  l'activité  drama- 
tique de  Victor  Hugo,  s'exerçant,  avec  plus  d'ardeur 
encore,  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer. 
Durant  plus  d'un  quart  de  siècle  (1842-1869),  en 
dehors  de  ses  préoccupations  politiques,  ou  en 
conformité  avec  les  événements  qui  les  justifiaient, 
il  avait  publié  volume  sur  volume  :  poèmes  lyri- 
ques, poèmes  épiques,  satires  et  romans,  sans 
compter  cette  bizarre  compilation  de  critique 
apocalyptique  qui  a  nom  William  Shakespeare. 
N'oublions  pas  non  plus  L Homme  qui  rit,  à  la  fois 
drame,  roman,  épopée,  «  qui  enchâsse  Walter 
Scott  dans  Homère*  »  ;  livre  paru,  précisément,  en 

1.  Cf.  Victor  Hugo,  article  de  1823,  sur  Walter  Scott.  —  Le 
roman,  chez  Hugo,  se  transforme  presque  toujours  en  épopée, 
parce  que  ses  personnages  principaux  sont  moins  réels  que 
synthétiques.  L'observation  est  vraie  déjà  pour  Quasimodo. 
Gwynplaine,  Ursus,  Gilliatt  sont  des  symboles.  Gauvain  (dans 
Quatre-vingt-treize),  également.  W  représente  la  Révolution  ver^ 
tueuse.  J'aime  encore  mieux  la  Révolution  s'incarnant  dan$ 
Gauvain  que  dans  Théroigne  de  Méricourtî  —  Soit  dit  en  pas- 
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mai  1869*.  Arrivé  au  terme  de  ce  cycle,  Hugo, 
semble-MI,  est  ressaisi  par  le  démon  du  théâtre.  Et 
comme,  en  ce  cerveau  parfaitement  organisé,  toute 
pensée  s^exécute  et  se  réalise  sous  une  forme  litté- 
raire, il  consacre  la  première  moitié  de  cette 
année  1869  à  écrire  trois  pièces  qu*il  méditait,  sans 
doute,  depuis  quelque  temps.  En  janvier,  Marga- 
rita\  du  4  mars  au  3  avril,  Esca\  du  V  mai  au 
4  juillet,  Torquemada.  Dans  les  intervalles,  deux 
scènes  épiques,  VÉpée  (21  janvier-24  février)  et 
Welf,  càstellan  (TOsbor  (14-22  juillet).  Cinq  pièces 
en  sept  mois  !  Si  Victor  Hugo  ne  nous  avait  habi- 
tués à  de  pareils  tours  de  force,  nous  demeurerions 
confondus  devant  un  tel  labeur,  de  la  part  d'un 
vieillard  de  soixante-sept  ans  ! 

Nous  reparlerons  plus  loin  de  LÉpée,  ainsi  que 
des  Deux  Trouvailles  de  Gallus. 

Welf  fait  partie  du  tome  H  de  la  Légende  des 
Siècles  (n°  xix)  dans  Tédition  ne  varietur.  Dans 
l'édition  princeps  (C.  Lévy),  cette  œuvre  figure  au 
tome  I  de  la  deuxième  série.  C'est  dire  qu'elle  fut 
publiée  exactement  le  26  février  1877,  date  anni- 
versaire de  la  naissance  du  poète,  alors  âgé  de 


sant,  ce  nom  de  Gauvain  était  le  vrai  nom  de  M"'  Drouet,  e% 
V.  Hugo  s*en  est  servi,  dès  1842,  dans  Les  Burgraves  (voir,  & 
Tacte  II,  le  monologue  de  Barberousse). 

1. 11  avait  mis  trois  ans  à  composer  cet  ouvrage.  On  lit,  en 
effet,  sur  le  manuscrit  de  L'Homme  qui  rit  (fol.  5),  cette  indica- 
tion :  «  Commencé  à  Bruxelles,  4,  place  des  Barricades,  le 
2.1  Juillet  1866,  jour  de  ma  fête.  » 


r 
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soixante-quinze  ans.  Toutefois,  la  composition  en* 
remonte  à  Tannée  1869,  ainsi  que  nous  l'apprend 
le  manuscrit.  Seuls,  les  derniers  vers  {Le  poète  à 
Welf)  furent  écrits  le  12  janvier  1877,  au#noment 
où  Victor  Hugo  relut  son  œuvre  pour  la  joindre 
aux  volumes  qu'il  allait  éditer.  —  Ce  poème  est 
un  vrai  drame,  divisé  en  scènes,  avec  les  indica- 
tions nécessaires  pour  la  représentation.  Le 
manuscrit  porte  ce  sous-titre  suggestif  :  «  Légende 
en  un  acte  ».  (Pourquoi  l'édition  définitive  ne  Ta- 
t-elle  pas  recueilli?)  Aux  yeux  de  l'auteur,  Welfes^i 
bien  un  fragment  dramatique,  qui  aurait  pu,  s'il 
n'avait  pris  place  dans  la  Légende,  entrer  dans  le 
Théâtre  en  liberté.  Qui  sait  même  si,  dans  le  plan 
primitif,  il  n'y  a  point  été  rangé  provisoirement, 
comme  Margarita,  comme  Esca,  comme  Torque- 
Tnada  *?  Welf  serait  un  modèle  de  plus  de  ce  genre 
dramatico-épique  qui  consiste  dans  la  suppression 
des  intrigues  embrouillées.  Welf  a  l'attitude  des 
héros  légendaires  :  un  personnage  principal,  domi- 
nant les  humains  de  toute  la  hauteur  de  son  orgueil 
solitaire  et  révolté;  un  «  Titan  excommunié  », 
comme  le  Job  des  Burgraves  ou  le  Biorn  du 
Souper  des  armures^;  une  «  âme  rétrospective  », 
au-dessous  de  laquelle  grouillent  de  basses  convoi- 

1.  Cf.  le  projet  de  préface  du  Théâtre  en  liberté  (notes  de 
redit,  ne  varieiur)  et  la  préface  commencée  pour  les  drames  non 
joués  (au  début  de  notre  étude  sur  Torquemada,  p.  263). 

2.  Théophile  Gautier,  Émaux  et  Camées. 


L   -- 
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Uses,  de  lâches  ambitions,  nées  en  des  cœurs 
méprisables  de  rois  et  de  papes;  un  ^Eviradnus 
cloîtré  par  dégoût,  et  qui  ne  succombera  que  vic- 
time de  ja  ruse,  pour  avoir  cédé  à  la  pitié  envers 
une  enfant. 

Welf  est  donc  un  document  précieux  à  étudier 
pour  rhistoire  du  développement  de  l'inspiration 
épique  chez  Hugo  dramaturge.  Nous  n'hésiterions 
pas  à  en  entreprendre  ici  Tétude  détaillée,  si  nous 
n'avions  publié  ailleurs  des  notes  critiques  sur  ce 
poème*.  Vraisemblablement  Hugo  reprit,  en  1869, 
un  sujet  qui  dormait  dans  ses  tiroirs.  Il  est  permis 
de  supposer  que  l'idée  première  en  fut  conçue  sur 
les  bords  du  Rhin.  Welf  pourrait  bien  avoir  été 
une  étude  pour  Les  Burgraves,  un  carton,  une 
esquisse  retouchée  et  mise  au  point  dix-sept  ans 
plus  tard*.  Simple  hypothèse,  que  tout  autorise.  Le 
décor  du  rocher  et  du  précipice  d'Osbor  offre  plus 
d'un  trait  qu'on  trouverait  déjà  dans  les  lettres 
à  Louis  Boulanger.  Osbor  et  Heppenheff  furent 
bâtis  par  le  même  architecte.  L'Allemagne  est 
invoquée  par  le  fier  castellan  comme  par  l'empe- 
reur Barberousse.  La  foule,  ondoyante  et  soumise, 
est  composée  des  mêmes  paysans,  bourgeois  et 
étudiants  que  nous  avons  ouïs  philosopher  au  pre- 

i.  Revue  universitaire ,  n«  du  do  avril  1903,  p.  362-370. 

2.  On  ignore  où  Victor  Hugo  puisa  ce  sujet.  Peut-être  bien 
l'a-t-il  inventé,  Welf  étant  un  personnage  essentiellement  «^n/Aé- 
tique,  créé  pour  caractériser  et  symboliser  toute  une  époque. 
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mier  acte  des  Bur graves,  Welf,  de  même  que  Job, 
barricade  son  château  contre  les  puissants  du  jour  ; 
mais  il  ouvre  sa  porte  à  tout  hôte,  et  il  se  perd  pour 
avoir  voulu  secourir  une  petite  fille,  une  men- 
diante. Seulement,  dans  Les  Burgraves,  Tempe- 
reur  triomphe.  Ici,  c*est  la  revanche  morale  du 
vassal,  lequel  dit  vertement  leur  fait  à  ce  «  tas  de 
rois  ».  Par  là,  en  effet,  par  la  haine  du  roi  et  par  la 
passion  anticléricale  qui  hante  Tesprit  du  poète, 
Welf  est  aujihentiquement  contemporain  de  Torque- 
mada.  On  jurerait  d'une  obsession.  Le  roi  ne  sait 
que  tuer,  corrompre  et  mentir.  Le  pape  est  fatale- 
ment un  traître,  épris  de  ruses  et  pétri  de  lâcheté. 
Il  est  vrai  qu'il  s'agit  ici  du  pape  auvergnat  Gerbert 
(Sylvestre  U)\  qui,  suivant  la  rumeur  publique, 
avait  conclu  un  pacte  avec  le  Diable.  Selon  le  pre- 
mier texte  donné  par  le  manuscrit,  l'humble  men- 
diante devant  qui  s'abaissera  le  pont-levis  du  burg 
était  envoyée  par  lé  pape.  Connaît-elle  l'œuvre 
louche  à  laquelle  on  l'associe?  Est-elle  complice 
inconsciente?...  Hugo,  réflexion  faite,  n'a  pu  se 
résoudre  à  unir  l'enfance  et  la  trahison.  Le  vers  : 
«  Ah!  je  n'ai  pas  mangé!...  »  est  sincère.  On  se  sert 
de  l'enfant  misérable,  sans  toutefois  que  son  rôle 
lui  ait  été  soufflé  K 

!.  «  Gerbert,  Pâme  livrée  aux  sombres  aventures  ».  —  C'est 
un  vers  de  la  Légende  des  Siècles. 

Soit  dit  en  passant,  Sylvestre  II  fut  pape  de  999  à  1003;  ce  qui 
situe  dans  le  temps,  assez  exactement,  la  fable  de  Welf. 

2.  Les  vers  qui  terminent  la  pièce  (Le  poète  à  Welf)  rappellent 
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«  « 


Vient  enfin  cette  vivante  et  parfois  sublime  figure 
de  Torquemada,  dont  nous  essayerons  tout  à  l'heure 
l'analyse  en  nous  aidant  des  données  complémen- 
taires du  manuscrit. 


* 
»  * 


Ici,  révolution  est  achevée.  Elle  ne  saurait  être 
plus  complète.  Ce  que  Victor  Hugo  maintenant 
appelle  la  vérité  légendaire  a  définitivement  sup- 
planté, dans  le  drame,  la  vérité  historique.  «  La 
vérité  légendaire,  c'est  V invention  ayant  pour 
résultat  la  réalité.  Du  reste,  l'histoire  et  la  légende 
ont  le  même  but  :  peindre  sous  Vhomme  momentané 
V homme  éternel^  ».  Paradoxe  presque  classique! 
Mais  c'est  l'exacte  définition  d'Aristote  :  «  La  poésie 
I  est  plus  vraie  que  l'histoire.  »  —  Voilà  donc  le  der- 
nier mot  de  ce  dramaturge  qui,  en  1827,  et  tant  de 
fois  depuis,  défendit  les  droits  absolus  de  l'histoire 
et  déclara  qu'un  drame  ne  pouvait  se  soutenir  que 
s'il  s'étayait  sur  une  base  ferme,  positive,  et  sur 
des  faits  particuliers  ! 

le  salut  lyrique  adressé  à  Job  et  à  Barberousse,  pour  conclusion 
des  BurgraveSy  et  aussi  la  tirade  finale  ajoutée,  en  1870,  au 
Poème  de  la  Révolution  (Les  Quatre  Vents  de  CEsprit,  livre 
épique).  —  Cf.  nos  Notes  critiques,  publiées  dans  la  Revue 
universitaire  (15  juin-15  juillet  1902). 

1.  Quatre-vingt-treize.  —  Lire,  à  ce  propos,  les  chapitres  m 
et  X  du  livre  de  M.  Rigal  :  U histoire  et  Le  symbole. 
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Victor  Hugo, "dans  une  note  de  Cromwell^  s'expri- 
mait ainsi  :  «  On  est  étonné  de  lire  dans  M.  Gœthe 
les  lignes  suivantes  :  «  Il  n'y  a  point,  à  propre- 
«  ment  parler,  de  personnages  historiques  en 
€  poésie;  seulement,  quand  le  poète  veut  repré- 
«  senter  le  monde  qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains 
«  individus  qu'il  rencontre  dans  l'histoire  l'hon- 
«  neur  de  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les 
«  appliquer  aux  êtres  de  sa  création.  »  —  On  sent 
où  mènerait  cette  doctrine,  prise  au  sérieux  :  droit 
au  faux  et  au  fantastique.  »  —  Quarante-deux  ans 
plus  tard,  le  même  Hugo  écrivait  le  projet  de  pré- 
face pour  Torquemada\  où  il  reprend  à  peu  près 
la  pensée  de  Gœthe  :  «  Le  fait  est  le  serviteur  de 
l'idée.  S'il  se  présente  incomplet,  le  devoir  du  phi- 
losophe est  de  le  compléter.  De  cette  obéissance  du 
réel  à  V idéal  résulte  la  vérité  suprême,  »  Contra- 
diction flagrante,  motivée  par  le  besoin  de  codifier 
les  procédés  qu'il  a  spécialement  appliqués  à  l'épopée 
en  écrivant  la  Légende  des  Siècles  ^  et  les  pièces  épi- 
ques! Et  c'est  de  la  sorte  qu'il  crée,  avec  de  vagues 
matériaux,  l'âme  ardente,  obstinée,  obscure  de  Tor- 
quemada.  Et  à  R.  Lesclide^,  qui  révoque  en  doute 


i.  Voir  le  début  du  chapitre  sur  Torquemada,  et  les  notes  de 
l'édition  ne  varietur. 

2.  M.  Jules  Lemaître,  un  jour  qu'il  n'aimait  pas  Victor  Hugo, 
a  traité  la  Légende  de  «  guignol  épique  ».  Le  mot  est  dur! 

3.  Propos  de  table  de  Viélor  Hugo  (Paris,  E.  Dentu  éditeur, 
1885,  in-8). 
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la  vérité  historique  du  personnage  ainsi  construit 
de  toutes  pièces,  le  poète  devenu  mage  réplique, 
avec  une  mauvaise  humeur  un  peu  sévère  : 
«  Quen  savez-vous?  *  » 


1.  N'est-il  pas  admissible,  après  de  telles  constatations,  de 
soutenir  que  «  l'activité  dramatique  »  de  Victor  Hugo  s'est  renou- 
velée à  partir  des  Burgraves  ? 


CHAPITRE   I 


LES    BURGRAVES   (1842-1843). 


«  Applaudissez,  Parisiens  !  C'est  de  l'Eschyle  !  » 

«  Cette  passion  à  froid  me  rappelle 
«  toujours  les  glaces  frites  que  les  Chi- 
«  uois  savent  si  artistement  apprêter  *.  » 

{Critiques  de  l'époque.) 


Description  extérieure  du  manuscrit,  —  Observations 
générales.  —  Dimensions  ;  cote;  écriture,  —  Le  manus- 
crit des  Burgraves  donne  lieu  à  des  observations  ana- 
logues à  celles  que  nous  avons  déduites  de  Tétude 
du  manuscrit  de  Ruy-BLas,  L'écriture  y  est  sensible- 
ment la  môme  :  droite  déjà,  quand  l'auteur  recopie 
ses  vers  sur  le  papier  plié  en  deux  dans  le  sens  de  la 
longueur;  large  et  naturelle  dans  les  rares  essais  qu'il 
nous  a  conservés.  Les  caractères,  toutefois,  sont 
notablement  plus  petits.  Il  semble  que  l'évolution 
signalée  plus  haut  ait  subi  un  temps  d'arrêt.  Logi- 
quement, Les  Burgraves^  qui  sont  de  1842,  devraient 
être  écrits  plus  gros  que  Ruy-Blas,  qui  date  de  1838. 
11  n'en  est  rien. 

Le  cahier  est  de  68  feuillets,  dont  deux  sans  texte 

i.  Cette  appréciation  maligne  est  de  H.  Heine  {Lutèce)é 
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(n°*  22  et  49)  ;  il  porte  le  timbre  de  Finventaire  de  la 
succession  :  «  98*^  cote,  pièce  unique  ».  Le  catalogue 
provisoire  des  manuscrits  de  Victor  Hugo  lui  assigne 
le  n®  20.  Le  papier  est  légèrement  bleuté,  du  même 
format  que  le  brouillon  de  Ruy-Blas,  Les  feuillets  17 
et  18  sont  d'une  teinte  différente,  un  peu  rosée;  les 
feuillets  2,  49,  66,  plutôt  blancs. 

La  feuille  de  titre,  sorte  de  vélin  écru,  constitue 
un  de  ces  rébus  où  se  complaisait  l'imagination  du 
poète  et  de  l'artiste.  Au-dessous  du  titre,  tracé  en 
caractères  gras,  avec  un  bouchon  de  papier,  un  dessin 
occupe,  diagonalement,  le  milieu  de  la  page.  C'est 
une  vue  de  mer,  aux  vagues  ondulées,  régulièrement 
tracées  à  la  plume.  A  gauche,  au  premier  plan,  un 
empâtement  d  encre  figure  la  coque  d'un  bateau  sans 
voiles,  présentant  sa  poupe.  A  droite,  au  deuxième 
plan,  une  seconde  barque,  identique.  —  Que  signifie 
ce  symbole?  On  se  prend  à  songer  à  la  célèbre  Vague 
des  Travailleurs  de  la  ?ner,  où  le  poète  prétendait 
distinguer  «  l'image  de  sa  destinée  ». 

Au  bas  du  feuillet,  à  gauche,  deux  personnages 
grotesques,  les  poings  sur  les  hanches,  semblent  se 
disputer.  L'un  est  vêtu  d'une  espèce  de  blouse  longue, 
serrée  à  la  taille,  et  coiffé  d'un  feutre  emplumé.  Il 
est,  de  plus,  possesseur  d'un  gigantesque  nez  busqué 
qui  empiète  sur  tout  le  bas  du  visage.  Serait-ce  «  le 
Juif  enrichi  par  les  guerres  civiles  »  dont  il  est  parlé 
dans  la  pièce?  —  L'autre,  tout  en  chevelure,  mous- 
tachu, le  nez  croche,  fait  face  au  premier  et  paraît 
lui  chercher  noise.  Images  étranges,  enfantines I 
Caricatures  qui  demeurent,  pour  nous,  mystérieuses  *  1 


i.  Ce  dessin  a  été  reproduit,  en  un  format  réduit,  dans  le 
numéro  spécial  de  la  Revue  hebdomadaire  publié  à  l'occasion 


J 
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Sur  toute  la  page,  au  verso  comme  au  recto,  un 
fond  de  grimoire,  vers  et  fragments  de  vers,  en 
grande  partie  illisibles.  —  J'y  relève  ces  mots  : 

...  merci! 
Attends  encore,  avant  de  me  remercier! 

C'est  un  vers  de  la  scène  m  de  la  Deuxième  Partie, 
qui  n'a  point  subsisté  dans  le  texte,  et  qu'on  retrou- 
vera dans  les  notes  de  l'édition  ne  varietur. 

Le  f®  2  porte,  en  titre,  le  mot  :  «  Préface  ».  En  bas, 
écrits  dans  l'autre  sens,  quatorze  vers,  encadrés  et 
rayés  diagonalement,  avec  la  mention  :  «  Employé.  » 
C'est  un  fragment  de  la  tirade  de  Magnus  (Première 
Partie,  se.  vi)  : 

Oh  !  je  me  vengerai  —  ce  sera  ma  grandeur!  —  ...etc. 

Au  verso,  des  vers  et  des  essais  de  vers,  griffonnés. 
On  y  lit,  à  grand'peine,  ce  premier  état  de  la  scène  ni 
de  la  Première  Partie  : 

...  aux  pauvres...  esclaves... 

C'est,  je  crois,  la  première  idée  du  vers  de  Régina  : 

Otbert,  jetez  ma  bourse  aux  pauvres  prisonniers. 

Oh  !  je  n'ai  pas  de  père!  et  je  n'ai  pas  de  mère! 

Je  suis  seule  en  ce  monde,  et  je  me  sens  mourir!  (cf.  I,  m) 

Voici  encore  l'esquisse  du  couplet  de  Régina  (I,  m)  : 

Je  veux...  faire  de  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  ce  monde 
Deux  parts,  l'une  pour  Dieu,  l'autre  pour  vous.  Je  veux, 
...  laissez  votre  main...  dans  mes  cheveux, 


du  Centenaire  (22  février  1902).  On  trouvera  dans  le  môme 
numéro  les  fac-similé  des  deux  autres  dessins  que  nous  décri- 
vons plus  loin,  et  aussi  celui  qui  figure  dans  le  manuscrit  des 
Orientales  (cf.  nos  Papiers  d'autrefois^  p.  19  et  suiv.). 
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Vous  dire  (illisible)  dans  ce  moment  suprême  : 
Otbert,  mon  âme  à  lui,  mon  cœur  à  vous!  —  Je  t'aime! 

De  la  même  scène  : 

...  Cest  tnste  à  voir. 
Partout  la  feuille  tombe  et  le  bois  devient  noir. 
—  Les  feuilles  renaîtront.  —  Oui.  —  Vite... 

...  Là-bas...  à  tire  d'ailes, 

Oh!  c'est  triste  de  voir  s'enfuir  les  hirondelles. 

Elles  s'en  vont  là-bas  vers  ce  beau  ciel  doré. 

—  Elles  reviendront.  —  Oui,  mais  je  ne  reverrai 

Ni  l'oiseau  revenir,  ni  la  feuille  renaître. 

Plus  bas,  la  rime  réservée  : 

...  Vers  la  fenêtre... 

Ces  vers  furent  donc  faits  de  verve,  tels  quels. 
N'ont-ils  pas  inspiré  la  charmante  et  mélancolique 
mélodie  de  M.  Reyer,  dans  l'opéra  de  Salammbô? 

Folio  3.  —  Contrairement  à  ce  qui  arriva  pour 
Ruy-Blas^  la  préface,  ici,  fut  réunie  au  manuscrit, 
précédée  de  cette  note  en  gros  caractères  :  «  Ceci  est 
la  préface.  »  C'est  la  copie  môme  sur  laquelle  ce 
magnifique  morceau  fut  composé.  On  y  lit  les  noms 
des  protes  :  Guérin,  Paul,  etc.  —  N'y  cherchons,  par 
conséquent,  que  les  ultimes  retouches. 

La  Thessalie  y  était  dénommée  :  «  un  lieu  sinistre 
et  formidable  ».  La  deuxième  épithèle  a  disparu.  A  la 
quatrième  ligne,  le  mont  Cnémis  fut  substitué  au  mont 
Œta.  La  faute  d'orthographe  hécatonchyres  a  été  cor- 
rigée. (Il  est  amusant  de  constater  que  l'édition  ne 
varietur  Ta  remplacée  par  une  autre,  de  première 
grandeur  :  hétaconchires.)  De  même,  le  texte  initial 
portait  montagnes  pour  rochers^  le  passage  (Tun  déluge 
pour  le  passage  des  eaux  diluviennes,  sans  peine  au  lieu 
de  aisément,  son  esprit  au  lieu  de  sa  méditation,  le  polype 
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au  lieu  de  le  mollusque^  plein  d'hommes  en  place  de 
peuplé  d'hommes,  La  dernière  ligne  était  :  «  avoir  le 
monde  pour  pairie  et  V humanité  pour  nation  »  ;  ce  qui 
était  moins  euphonique.  Différences,  en  somme, 
insignifiantes.  —  Mais  voici  qui  Test  moins.  Fidèle  à 
son  tempérament,  Hugo,  même  en  se  relisant  pour  la 
fois  suprême,  ajoute  toujours  à  son  texte.  Le  passage 
sur  Prométhée  est  en  marge  :  «  Il  n'apercevait  pas  à 
rhorizon  Timmense  Prométhée...  w,  jusqu'à  :  «...  du 
mont  Othrys  ».  D'autres  lignes,  également,  ne  figu- 
rent que  dans  la  marge  :  «  debout  dans  quelque 
brèche  du  donjon  »  ;  «  du  coquillage  on  peut  conclure 
le  polype  »  ;  «  faire  de  toute  cette  famille  comme  le 
symbole  palpitant  et  complet  de  l'expiation  »  ;  «  donner 
une  figure  à  cette  leçon  des  sages  »  ;  et  tout  le  para- 
graphe :  «  Ainsi  l'histoire,  la  légende,  le  conte,  la 
réalité...  »  jusqu'à  :  «  ...  et  finir  par  le  drame  ». 

Cette  dernière  addition  peut  servir  de  transition 
pour  une  remarque  assez  curieuse  qui  se  suggère 
à  notre  esprit. 

Toutes  les  formules  de  modestie  (et  elles  sont 
plus  nombreuses  que  de  coutume)  ont  été  ajoutées, 
soit  en  marge,  soit  dans  l'interligne,  postérieurement 
à  la  rédaction  de  cette  préface,  au  moment  même  de 
l'impression.  «  Et  qu'on  lui  pardonne  d'expliquer  ici 
sa  pensée...,  etc.  »,  jusqu'à  :  «...  beaucoup  mieux 
que  lui  »;  «  troublé  seulement  d'être  si  peu  de 
chose,  et  regrettant  que  ce  grand  sujet  ne  rencontrât 
point  un  grand  poète  »;  «  sans  se  dissimuler,  d'ail- 
leurs, son  infériorité  »  ;  «  par  ce  rapprochement,  bien 
redoutable  d'ailleurs  »,  etc.  Sans  nul  doute,  ces 
restrictions  ont  été  faites  toutes  ensemble,  de  propos 
délibéré.  Pourquoi  cette  modestie  systématique,  qui 
surprend  légèrement  de  la  part  d'un  Victor  Hugo? 
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Hésitait-il,  au  moment  de  modifier  la  formule  du 
drame  romantique  par  l'introduction  des  procédés 
épiques?  Il  est  permis  de  le  croire.  Et  puis,  Hugo  se 
sent  devenir  dieu.  Sur  le  point  d'entrer  dans  la  pléiade 
immortelle  des  auteurs  classiques  (au  sens  large  du 
mot),  ne  met-il  pas  une  sourdine  aux  éclats  de  sa 
combativité  d'autrefois?  Voyez  :  c'est  encore  en 
marge  qu'il  ajoute  ce  discret  hommage  aux  illustres 
poètes  du  xvn*  siècle,  et,  en  môme  temps,  au  public 
«  qui  accourt  si  volontiers  au  glorieux  théAtre  de  Cor^ 
neille  et  de  Molière.  »  —  Cette  allusion  à  la  vogue 
renaissante  des  classiques,  en  1843,  est  bien  topique  ; 
mais,  comme  il  ne  convient  pas  d'aller  trop  loin  dans 
la  voie  des  concessions,  le  nom  du  plus  parfait  de 
tous,  de  Racine,  demeure  omis  à  dessein  *. 

La  préface  des  Burgraves  est  écrite  de  l'écriture 
naturelle  y  c'est-à-dire  large  et  penchée;  beaucoup 
plus  menue  vers  la  Deuxième  Partie.  —  Dans  l'édition 
ne  varietur,  elle  est  restée  datée  du  25  mars  1843.  Le 
ms.  porte,  en  réalité  :  «  /^  mars  i 843  ».  On  sait  que 
V.  Hugo  est  coutumier  de  ce  maquillage  des  dates. 
Au-dessous  de  la  date,  cette  note  pour  l'imprimeur  : 
«  Après  ceci,  un  faux-titre  :  Les  Burgraves,  trilogie;  et, 
derrière  ce  faux-titre^  la  liste  complète  des  person^ 
nageSy  avec  les  noms  des  acteurs  en  regard,  »  Cette  liste 

1.  On  sait  ce  que  Victor  Hugo  pensait —  ou  disait  —  de  Racine, 
vers  1836.  Arsène  Houssaye  fut,  un  jour,  présenté  au  Cénacle 
de  la  Place  Royale  par  Théophile  Gautier,  qui  l'excusa  d'être 
compatriote  de  Racine  :  «  Ah!  dit  Hugo,  si  Jean  Racine  n'eût 
pas  fait  de  tragédies,  quel  grand  homme  pour  la  France!  car 
lui  aussi  se  drapait  du  manteau  des  dieux!  »  (Ars.  Houssaye, 
Les  Confessions,  souvenirs  d'un  demi-siècle,  1830-1880).  —  A  lire, 
également,  le  féroce  éreintement  de  Racine  par  Granier  de  Gas- 
sagnac,  dans  la  Presse,  quelques  mois  avant  la  première  de 
Ruy-Blas.  Ce  critique  était,  alors,  Tami  intime  et  le  porte-parole 
de  Victor  Hugo. 
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a  disparu  du  manuscrit*,  comme  le  sous-titre  Trilogie 
a  disparu  des  éditions.  Et,  de  fait,  historiquement, 
le  terme  constituait  un  faux-sens^.  Hugo  songe  à 
Eschyle  :  il  ne  s'en  défend  pas.  De  plus,  le  mot  drame^ 
dont  se  servaient  jusqu'alors  les  Romantiques,  ne  lui 
paraît  plus  juste  ;  il  ne  convient  plus  à  une  forme  nou- 
velle. L'élément  grotesque^  en  effet,  est  tout  à  fait 
absent  des  Dur  graves. 

Sur  les  feuilles  de  garde  des  trois  divisions  de 
Tœuvre,  Fauteur  avait  d'abord  inscrit  :  «  Acte  pre- 
mier. Acte  second...,  etc.  »  Puis  il  se  décida  à  changer 
le  mot  Acte  pour  le  mot  Partie,  Et  cette  modification 
le  satisfît.  Mais,  à  la  réflexion,  il  comprit  que  Les 
Burgraves  n'étaient  point  du  tout  une   trilogie,  au 
sens  eschylien  du  terme;  et  il  supprima  le  sous-titre. 
De  nos  jours,  il  eût  sans  doute  écrit  simplement  : 
«  Pièce  en  trois  parties  ».  C'est   plus  commode,  et 
moins  compromettant  :  car  on  évite  fiinsî  dé  s'en- 
fermer dans  les  limites  d'un  genre  déterminé. 


*  * 


Les  Burgraves,  trilogie,  —  Note  :  «  Commencé  le 
10  septembre,  fini  le  19  octobre  1842.  »  L'œuvre  fut 

4.  Dans  les  éditions,  la  liste  des  personnages  se  termine  par 
les  indications  suivantes  :  «  Heppenheff,  120  ».  Victor  Hugo  ne 
fixe  point  la  date  exacte.  Si  Ton  se  reporte  à  la  scène  vi  de  la 
Deuxième  Partie,  cette  date  serait  1213,  puisque  Frédéric,  né 
en  H21,  y  déclare  qu'il  a  cfuatre-vingt-douze  ans.  Mais  j'estime 
que  le  poète  a  voulu  laisser  un  peu  de  liberté  à  la  fantaisie 
historique  (comme  nous  le  noterons  ailleurs),  et  que,  pour  ce 
motif,  il  a  évité  d'être  précis. 

2.  Dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia,  V.  Hugo  avait  également 
risqué  le  terme  de  bilogie,  en  convenant  que  c'était  un  barba- 
risme :  Le  Roi  s'amuse  et  Lucrèce  Borgia  «  ne  feraient  qu'une 
bilogie  sui  generis,  qui  pourrait  avoir  pour  titre  :  Le  Père  et  la 
Mère.  • 


^ 


208  THÉÂTRE   DE  VICTOR  HUGO. 

donc  écrite  en  quarante  jours  1  Mais  Hemani  n'en 
demanda  que  vingt-huit! 

Première  Partie.  VAieuL  —  Le  f*  13  nous  montre  un 
joli  dessin  à  la  plume,  qui  indique  la  plantation  du 
décor.  Au  bas  de  la  page,  au  centre  de  lencadrement, 
une  sorte  de  crâne  dénudé  figure  un  souffleur  chauve, 
à  moins  que  ce  ne  soit  la  tête  du  «  dernier  Clas- 
sique »,  cette  tête  tant  de  fois  réclamée  par  les  Céna- 
cles, et  qui  repoussait  toujours!  On  peut  commenter 
le  dessin  par  la  lecture  de  la  longue  indication  scé- 
nique  qui  ouvre  la  première  partie,  et  que  Tauleur 
écrivit  après  coup,  tout  d'un  jet.  Au  premier  plan,  le 
trône.  Au  fond,  «  le  promenoir  »  à  pleins  cintres, 
dont  les  chapiteaux  sont  bizarrement  découpés.  (Hugo 
avait  écrit  d'abord  :  «  une  galerie  romane  ».)   Les 
«  vestiges  de  fresques  effacées  »  ont  été  traités  avec 
soin.  Celle  qui  est  à  la  gauche  du  spectateur  repré- 
sente un  tournoi,  ou  un  combat  singulier  entre  deux 
paladins  à  cheval.  A  droite,  on  distingue  deux  hommes 
barbus  dans  une  nef,  et,  à  côté,  un  personnage  en 
prière,  agenouillé.   Le   tout  figuré    avec    de  justes 
notions  de  la  perspective  et  une  imitation  voulue  de 
la  gaucherie  des  vieilles  images.  —  Les  portraits 
d'ancêtres  sont,  non  pas  «  suspendus  dans  les  pan- 
neaux...,  la   face   contre    le   mur  »,  mais   à  terre, 
appuyés  aux  parois,  et  retournés.   Cela   donne  à  la 
grande  salle  un  air  de  garde-meuble  ou  d'appartement 
qu'on  déménage.  Le  poète  s'en  rendit  compte;  et  il 
modifia,  sur  ce  point,  le  texte  de  sa  note.  C'est  ainsi 
qu'il  remplaça  «  les  chants  éloignés  »  par  des  «  chan- 
sons chantées  à  pleine  voix  au  cliquetis  des  verres  » 
et  qu'il  mit  à  la  chaîne  de  Guanhumara  un  double,  et 
non  plus  un  triple  anneau.  (Nous  savons  que  V.  Hugo 
aimait,  en  travaillant,  à  voir  devant  lui  son  décor.)  La 
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Troisième  Partie  des  Bur graves  nous  en  fournira 
encore  un  exemple.  On  a  conté  que,  ne  se  fiant  pas 
entièrement,  pour  les  costumes,  à  son  talent  de  des- 
sinateur, il  demanda  à  son  ami  Louis  Boulanger  des 
aquarelles.  Ces  peintures  appartiennent  aujourd'hui 
à  la  bibliothèque  de  la  Comédie-Française*. 

Scène  /.  —  Après  chacun  des  deux  premiers  cou- 
plets de  la  chanson,  on  lisait  cette  mention  :  «  Trom- 
pettes ».  L'effet  parut  monotone,  en  raison  de  sa  répé- 
tition. Les  «  trompettes  et  clairons  »  furent  réservés 
pour  la  fin. 

Le  couplet  de  Guanhumara  regardant  la  porte  du 
donjon  (le  texte  est  :  «  porte  bâtarde  »,  sans  correction, 
offre  trois  variantes  notables;  la  première  se  trouve, 
en  partie,  dans  l'édition  ne  varietur  : 

^er  texte  :  Le  burg,  sur  son  rocher,  plein  de  deuil  et  de  fêtes, 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  tempêtes. 

2®  texte  :  Le  burg,  plein  de  clameurs,  de  clairons,  de  huées. 
Se  dresse  inexpugnable  au  milieu  des  nuées. 

8^  texte  :  Le  burg,  sur  son  rocher,  plein  de  fêtes  sauvages, 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuages. 

Enfin  le  quatrième  texte,  qui  est  celui  de  l'édition, 
laisse  encore  visible,  sur  le  manuscrit,  l'hésitation  du 
poète  entre  clairons  et  clameurs^  entre  inexpugnable 
et  inaccessible^. 

Mille  soldats  partout,  bandits  aux  yeux  ardents... 


1.  Cet  album,  qui  appartenait  à  Victor  Hugo,  fut  offert  à  ïa 
Comédie  par  M.  Maurice.  On  Ta  consulté  pour  la  récente  reprise 
de  la  pièce. 

2.  A  noter  les  rimes  huées  et  nuées.  Elles  sont  très  belles. 
Hugo  les  conservera.  On  les  retrouve  ailleurs,  notamment  dans 
VAymeiHllot  de  la  Légende  des  Siècles,  Il  existe  ainsi,  dans  les 
papiers  du  poète,  un  nombre  considérable  de  fiches  où  sont 
consignés  deux  vers  ou  deux  rimes.  Il   y   puisait,  selon    ses 
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Le  texte  primitif  était  plus  faible  : 

Mille  soldats  partout,  au  dehors,  au  dedans,.. 

Puis  cette  variante  :  «  démons  aux  yeux  ardents.  » 
L'avant-dernier  vers,  non  barré,  était  : 

D^un  haillon  (var.  :  «  lambeau,  sayon  »)  noir  vêtue.... 

La  correction  fut  faite  pour  éviter  l'inversion,  trop 
classique;  et  le  mot  sayon  fut  supprimé,  sans  doute, 
par  souvenir  de  La  Fontaine  {Le  Paysan  du  Danube). 

Enfin  l'expression  :  «  comtes  souverains  »  a  remplacé 
le  terme  :  «  comtes  palatins  »,  qui  figure  sur  le  manu- 
scrit, sans  correction. 

Scène  II,  —  La  liste  des  personnages  a  été  modifiée. 
Elle  comprenait  deux  noms,  Azzo  et  Rollon,  qui 
furent  expulsés.  En  revanche,  Karl  est  ajouté  en 
marge,  ainsi  que  la  mention  :  «  bourgeois  et  mar- 
chands, barbes  grises,  »  Il  en  faut  dire  autant  des 
indications  descriptives  qui  suivent,  et  du  jeu  de 
scène  qui  accompagne  le  nom  de  Teudon.  Rappelons 
ici,  une  fois  pour  toutes,  les  observations  que  nous 
avons  présentées,  à  propos  de  Ruy-Blas,  relative- 
ment aux  développements  de  ces  indications  scé- 
niques  (cf.  notre  Essai  critique,  t.  I,  p.  302). 

Toute  la  scène  fut  singulièrement  remaniée,  et  à 
plusieurs  reprises;  ainsi  que  dans  toutes  les  scènes  à 
nombreux  personnages  chei  Hugo,  on  y  reconnaît 
des  additions  successives,  souvent  considérables. 
Ainsi  les  deux  grands  récits  d'inspiration  épique,  la 
fameuse  évocation  du  fantômal  Barberousse  et  la 
confidence  de  Sfrondati,  furent  écrits  après   coup. 

besoins,  se  fabriquant  ainsi  à  lui-même  un  dictionnaire  de 
rimes.  Banville  le  savait  bien,  quand  il  écrivait  son  fameux 
plaidoyer  en  faveur  de  la  Rime.' 
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L  auteur  y  marquait  nettement  l'inspiration  épique 
de  son  drame.  Un  numérotage  provisoire  du  manu- 
scrit suffirait  à  attester  ces  remaniements,  indépen- 
damment des  corrections  plus  nombreuses,  et  du 
cahotement  de  l'écriture  (aux  feuillets  17,  18  et  19). 
On  sait  que  c'est  là,  chez  Hugo,  preuve  d'inspiration 
immédiate.  La  pensée  devance  la  main.  Le  f°  17  est 
marqué  d'une  lettre  B;  au  f°  20  seulement,  un  C 
marque  la  suite,  puis  un  C  his  au  f"  23,  et  un  D  au 
f"  24.  Étant  donné  que  le  f°  22  est  une  page  blanche, 
demeurée  là  on  ne  sait  trop  pourquoi,  il  est  permis 
de  conclure  que  les  f***  18,  19  (qui  est  un  fragment 
collé  au  n°  18)  et  21  renferment  les  développements 
ajoutés  au  texte.  Ils  intéressent  toute  la  scène  des 
esclaves,  depuis  le  vers  : 

Eh!  bien,  le  soir,  je  vais  à  l'angle  du  rocher... 

Tous  ces  développements,  d'ailleurs,  ne  sont  pas 
demeurés  dans  la  pièce.  Ici,  Victor  Hugo  a  hésité 
entre  deux  versions.  Dans  son  idée,  l'exposition  se 
passait  d'abord  en  une  scène  où  l'on  assistait  à  la 
capture  des  étudiants  et  des  marchands,  faits  prison- 
niers dans  une  embuscade*.  La  caravane  faisait 
halte  dans  le  brouillard,  au  milieu  d'un  site  sauvage, 
et  les  personnages,  en  conversant  entre  eux,  appre- 
naient au  spectateur  ce  qu'il  devait  savoir.  Pourquoi 
le  poète  a-t-il  renoncé  à  cette  conception,  éminemment 
shakespearienne?  Sans  doute  il  comprit  qu'il  nuisait, 
par  un  changement  de  lieu,  à  l'unité  de  son  drame. 
De  plus,  en  voyant  l'importance  que  prenaient  le 

1.  M.  Ad.  Aderer  {Temps  du  25  février  1902)  considère  que 
celte  scène  devait  être  un  prologue,  supprimé  postérieurement 
et  refondu  dans  Tensemble  de  l'œuvre. 
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grand  couplet  épique  sur  Barberousse  et  le  récit, 
plus  long  encore,  de  Teudon,  il  se  décida  à  trans- 
porter cette  conversation  dans  un  décor  plus  propice, 
durant  le  repos  des  prisonniers.  Les  passages  qui  ne 
pouvaient  subsister  en  cette  version  nouvelle,  le 
poète  les  a,  non  effacés  (il  n'aimait  pas  à  déUruire  ce 
qu'il  avait  fait),  mais  encadrés  et  traverses  d'une  ou 
de  deux  diagonales.  On  les  lit  aisément,  et  l'édition 
ne  varie tur  de  1880  en  a  conservé  les  détails  saillants 
(cf.  les  Notes).  —  J'y  relève  ces  variantes  : 

Vous  êtes  au  pays  des  chevaliers  bandits... 
Peut-être  on  vous  précède,  et  peut-être  on  vous  suit.,. 

(Au  lieu  de  :  «  Peut-être  une  embuscade  en  cette 
ombre  vous  suit...  »)  Un  vers,  échappé  à  l'éditeur, 
annonçait  le  récit  de  Karl  : 

Ne  riez  pas.  Voyons,  achève  ton  histoire. 

Suite  des  variantes  : 

Avez-vous  même  pu  reconnaître  où  vous  êtes?... 
Tout  à  l'heure,  ici  près,  fai  rencontré  —  tenez, 
Cette  vieille... 
Qui  voyage  avec  nous  depuis  près  de  deux  mois... 

Mais  revenons  au  texte  définitif  de  cette  scène  n, 
tel  que  V.  Hugo  l'établit  enfin,  après  mille  retouches. 
—  L'auteur  hésite  encore  sur  les  noms  propres.  C'est 
d'abord  Hermann  (et  non  Cynulfus)  qui  prononce  le 
vers  : 

Je  voudrais  bien  savoir  qui  cette  femme  épie. 

Plus  loin,  c'est  Haquin^  puis  Âwnz,  qui  dit  : 

Eh!  bien,  le  soir,  je  vais  à  l'angle  du  rocher*.. 
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Haquin  répondait  : 

Êtes-vous  sûr? 

El  Kunz  : 

Très  sûr. 

Ces  hésitations  sont  constantes  chez  Hugo.  —  Arri- 
vons aux  variantes  : 

Quoi  î  j'étais  riche  et  libre... 

Knûd  et  ces  trois  lépreux  que  fuyait  tout  le  monde... 

Elle  agitait  un  vase  en  retroussant  ses  manches... 

La  pupille  de  Job... 

Je  crains  tout...  (au  lieu  de  :  u  ...  Me  fait  peur...  ».) 

Et  on  lit,  ensuite,  ce  vers  (interrompu)  : 

Eh!  noUf  c^est  une  folle... 

Les  vers  : 

...  Le  burgrave  RoUon, 
L'autre  jour... 

et  les  deux  vers  suivants  figurent  en  marge.  L'auteur, 
après  Tanecdote  de  la  guérison  d'Hatto,  a  éprouvé  le 
besoin  d'insister  en  racontant  un  second  trait  ana- 
logue. C'est  très  scénique  (cf.  le  mouchoir,  dans  Ituy- 
Blas).  — Voici  comment  ces  vers  sont  écrits  d'abord  : 

...  Elle  a  guéri  Rollon, 
Le  frère  de  Hatto,  qu'un  serpent  au  talon 
Avait  mordu... 

Suite  des  variantes  : 

Des  comtes  et  des  ducs,  ses  fils,  ses  petits-fîls, 
Cinq  générations  dont  sa  caverne  est  l'arche... 
Depuis  plus  de  deux  mois  il  garde  le  silence... 
i^^  texte  :  Un  lieu  sinistre... 
2®  texte  :  Un  logis  sombre... 
5°  texte  :  Un  gîte  sombre... 

...  Personne  n'y  pénètre... 
Bon.  Mais  n'oubliez  point  que  le  fait  est  notoire... 
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Peu  de  choses,  en  somme.  Toute  cette  scène  est, 
d'ailleurs,  recopiée.  Môme  remarque  pour  le  récit  de 
Karl.  (Les  jeux  de  scène  sont,  en  partie,  rajoutés.  Plu- 
sieurs, môme,  qui  sont  sur  l'édition,  ne  figurent  pas 
dans  le  manuscrit.  Ainsi  :  «  //  se  tourne  vers  un 
groupe...^  elc.  »  —  «  Il  semble  chercher  un  instant 
dans  sa  mémoire.  »  Par  contre,  la  mention  :  «  Her- 
mann,  souriant  »  a  disparu.) 

...  Près  de  trente  ans,  pardieu! 
Un  lieu  /*t«iè/>re,  Hermann... 
Suintaient  comme  les  pleurs  d'un  visage  terrible... 
Il  s'aventura  donc  sous  ces  votUcs funèbres... 
Soudain,  dans  une  chambre.,. 
Il  était  accoudé... 
Il  dormait  —  d'un  sommeil  terrible  et  surprenant. 

Les  vers  : 

L'homme  s'est  réveillé  ;  sa  tête  morne  et  chauve 
S'est  dressée,  et,  fixant  sur  Max  un  regard  fauve... 

furent  ainsi  refaits  en  marge.  Le  premier  texte,  non 
barré,  portait  : 

Vhomme  assis  dans  cette  ombre  (var.  :  «  cet  antre  »)  où  le  som- 

S'est  réveillé  soudain^  et,  relevant  la  tête...  [meil  l'arrête 

—  Max,  tombant  à  genoux,  a  répondu... 

A  ces  mots,  le  vieillard... 

Conte,  mon  cher!  —  S'il  faut  croire  la  renommée... 

Le  palatin  Othon  haïssait  Barberousse... 

Poussa  son  cheval  blanc... 

Et,  calme  sous  les  coups  pleuvant  avec  fureur... 

Peine  perdue.  —  Hélas!  les  plus  braves  s'offrirent; 

Soixante-trois  soldats  et  deux  comtes  périrent... 

Déjà  de  toutes  parts  notre  patrie  expire... 

Après  ce  vers,  on  lisait  : 

Mais  le  vieux  Barberousse  est  bien  mort,  Suénon!  (var.  :  «  com- 
pagnon! ») 
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SWAN. 

4^^  texte  :  Retrouva-t-on  son  corps  dans  le  Cydnus? 
2,^  teUcte  :  A-t-on  dans  le  Cydnus  retrouvé  son  corps? 

JOSSIUS, 

Non  : 
Les  flots  l'ont  emporté...,  etc. 

A  la  place  de  ces  vers,  barrés  ici,  et  qu'on  retrou- 
vera ci-après,  figure  une  addition  marginale  de  seize 
vers,  qui  a  même  nécessité  l'emploi  d'un  héquet^ 
d'une  seconde  marge,  collée  sur  la  première,  pour 
la  copie  définitive.  Or,  il  existe,  entre  la  version  du 
manuscrit  et  celle  de  l'édition,  une  difîérence  inté- 
ressante et  fondamentale.  Ce  qui,-  d'abord,  était  une 
tirade  de  Kunz  fut,  par  la  suite,  découpé  et  partagé 
entre  les  divers  interlocuteurs.  Ainsi,  la  scène  gagne 
beaucoup  en  vivacité.  Nous  aurons  la  même  remarque 
à  faire  ailleurs.  —  Voici  le  texte  original  : 

HAQUIN. 

Si  Frédéric  vivait  encor  (var.  :  «  élnit  vivant  »)  —  oui,  j'y  son- 
Pour  nous  tirer  d'ici,  nous,  ses  pauvres  sujets,  [geais,  — 
11  recommencerait  la  guerre  des  burgraves. 

KUNZ. 

Hélas!  le  bourgeois  souffre  autant  que  nous,  esclaves. 
L'Allemagne  est  sans  chef,  et  l'Europe  sans  frein. 
Le  pain  manque.  Partout  nous  voyons  sur  le  Rhin 
Le  noir  fourmillement  des  brigands  qui  renaissent. 
Les  électeurs  entre  eux  de  luttes  (var.  :  «  d'intrigues  »)  se 

[repaissent. 
Cologne  est  pour  Souabe,  Erfurth  est  pour  Brunswick; 
Mayence  élit  Berthold  ;  Rome  veut  Frédéric  i  ; 
En  attendant,  tout  meurt  :  les  villes  sont  fermées; 
On  ne  peut  voyager  que  par  bandes  armées; 
Par  les  petits  tyrans  les  peuples  sont  froissés; 
Quatre  empereurs!  C'est  trop,  et  ce  n'est  pas  assez. 

LToujours  la  coutumière  incertitude  des  noms  géographiques! 
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En  fait  de  rois,  vois-tu,  Serge  (var.  :  «  Karl  »),  un  vaut  plus 

[que  quatre. 
Il  faudrait  un  bras  fort  pour  construire  et  combattre. 
Mais  le  vieux  Barberousse  est  mort....,  etc. 

Le  copieux  récit  de  Teudon  est  une  mise  au  net. 
Nous  n'y  relèverons  rien,  ou  presque  rien.  Pourtant, 
il  débutait  ainsi  : 

...  Comme  pour  un  messie 
On  a  sur  son  berceau  fait  une  prophétie.,. 
Or,  la  prédiction,  et  c'est  ce  qu*on  oublie, 
Une  première  fois  déjà  s'est  accomplie. 

—  Barberousse  est  l'objet  de  cent  contes,  mon  cher! 

—  Écoutez-moi,  J'étais  à  Prague,  Vautre  hiver. 
Je  vis  h  l'hôpital...,  etc. 

Signalons  encore  ceci  : 

Deux  factions  pouvaient  le  réclamer  un  jour... 
Silencieux,  obscur,  voilé,  presque  invisible... 
Était  duc  de  Souabe  et  comte  de  Bavière.,. 
C'était  le  jeune  prince  avec  son  compagnon... 
Barberousse,  incliné  sur  ce  lit  mortuaire.,. 
Qui,  sans  plus  de  pitié  qu'on  n'en  a  pour  un  homme,.. 

Les  amants  se  cachaient  dans  un  caveau  discret 
Dont  l'entrée  inconnue  était  leur  doux  secret; 
C'est  là  qu'un  soir  Fosco  les  surprit,  main  hardie, 
Cœur  jaloux j  qui  changea  l'idylle  en  tragédie. 

Ces  quatre  derniers  vers,  avec  la  variante  indiquée, 
sont  écrits  en  marge.  Ils  servent  à  laisser  prévoir  la 
scène  du  caveau,  à  la  troisième  partie. 

Addition  marginale,  encore,  les  quatre  vers  : 

En  haut,  en  bas,  criblés  de  coups,  baignés  de  sang...,  etc. 

Puis  quelques  mots  changés,  par  ci,  par  là  : 

Dieu!  quels  assauts!... 

...  seul,  au  haut  d'une  tour, 
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Lutta  contre  un  baron.,. 

...  Un  récit  de  grand'mère... 
Bah!  rêves  d'un  fiévreux... 

Scène  111.  —  Duo  d'amour,  en  antithèse  avec  les 
grandiloquences  précédentes;  Otbert,  Régina,  deux 
âmes  tendres  égarées  parmi  les  bandits. 

...  J'ai  froid.  Je  frissonne. 
Cet  odieux  banquet!... 

Après  le  vers  : 
Pourquoi  donc  êtes-vous  allée  à  ce  festin? 

voici  ce  que  portait,  à  Torigine,  le  manuscrit  : 

RÉGINA. 

Hatto... 

OTBERT. 

Hatto!  Hatto! 

REGINA. 

Comte,  il  m'aurait  forcée  ! 
Tout  tremble  devant  lui.  Je  suis  sa  (var.  :  «  lui  suis  »)  fiancée. 

OTBERT. 

Pourquoi  ne  pas  vous  plaindre  au  vrai  maître  d'ici? 
Il  est  bon. 

RÉGINA. 

Oui,  je  l'aime. 

OTBERT. 

Et  moi,  je  l'aime  aussi. 
Car  il  est  noble  et  grand,  quoique  l'âge  le  ploie. 
Et,  tout  chargé  d'années,  il  met  en  nous  sa  joie. 

Puis,  sur  le  texte  corrigé,  ces  variantes  : 

...  Il  fallait  donc  vous  plaindre 
A  Vaieul  (var.  :  «  au  père  »),  leur  vrai  maître  ici... 

...  Hatto  vous  fait  souffrir? 
Pourquoi  ne  pas  vous  plaindre  à  lui? 

RÉGINA. 

Je  vais  mourir... 
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Suit  le  couplet  des  «  feuilles  mortes  »  et  des  «  hiron- 
delles »,  dont  nous  avons  démêlé  Tidée  première,  au 
début. 

Les  jeux  de  scène  indispensables  sont,  de  plus  en 
plus,  ajoutés  à  l'édition,  ou  écrits  dans  la  marge  et 
dans  les  interlignes.  —  Quelques  variantes  aussi  : 

—  Otbert,  donnez  ma  bourse  aux  pauvres  prisonniers... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  de  père,  et  je  n'ai  pas  de  mère; 
Tai  seize  ans^  nul  ne  vient ^  hélas!  me  secourir,.. 

—  Seule  en  ce  monde  !... 

—  Mais  pour  vous  je  mourrais  et  je  me  damnerais! 
Depuis  un  an,  du  jour  où,  dans  ce  noir  repaire, 
Pai^mi  ces  mécréants  à  tête  de  vipère...  (vers  barré.)  * 

—  Oui,  j'osai  vous  aimer,  vous,  la  dame  du  Rhin... 

—  Que  suiS'jp?  je  ne  suis.  Un  pauvre  capitaine... 

...  ChoJisez-moi  (var.  :  «  Croyez-moi  »). 
Tenez.  —  Vous  êtes  deux... 

—  Doux  et  grand,  triste  aïeul  d'une  horrible  famille... 

—  Moi  qui  suis  sans  parents,  moi  qu^aucun  nœud  ne  lie, 
Je  vous  bénis  tous  deux.... 

—  Je  suis  à  vous  toujours,  sans  terme,  éperdument... 

—  C'est  bien  vous.  Vous  voulez  vous  dévouer.  Eh!  bien... 

—  Mon  fiancé  m'aura  sans  effoi^t  (var.  :  «  bataille  «)  et 

[sans  lutte... 

—  Deux  parts,  l'une  pour  Dieu... 

—  Ne  me  laissez  pas  choir  sur  cette  affreuse  pierre... 

Le  jeu  de  scène,  depuis  :  «  Otbert  semble  h 
suivre...  »  est  une  addition. 

Scène  IV.  —  Guanhumara  prépare  Texécution  de 
son  noir  dessein  : 

...  Eh!  bien,  guot/ je  l'ignore!... 

—  Qu'enfant  je  te  trouvai,  pauvre  et  cherchant  ta  vie... 

—  Trahis-moi  ^\  tu  veux.  Mais  non,  je  le  sais  bien, 

1.  Variante  barrée,  en  marge  : 

«  Pourquoi  m'avez-vous  dit  le  mot  qui  désespère  ?...  » 


LES   BIJRGKAVES.  219 

Tii  ne  me  vendras  pas,  quoique  nourrice  amère. 
Cest  moi  qui  Vai  nourri,  qui  t'ai  servi  de  mère; 
Et  tu  ne  voudras  pas  ma  mort... 

(Ce  dernier  vers,  barré,  n'a  pas  été  continué.) 

—  Pâle,  effrayante  à  voir... 

—  Les  herbes,  la  nature  et  les  philtres  suprêmes... 

—  Uends-la  moi!  guéris-la... 

Tout  le  couplet  qui  suit,  jusqu'à  :  «  La  vengeance, 
le  meurtre...  »  (soit  17  vers),  est  recopié  sur  un  petit 
papier  collé  au  f°  38.  C'est,  visiblement,  un  béquet, 
un  développement  fait  à  part,  mis  au  net,  et  intercalé 
dans  la  scène.  On  y  relève  une  seule  hésitation  : 

...  La  mort  quatre-vingts  ans  vous  oubliât  tous  deux... 

Les  vers  suivants  sont,  également,  presque  sans 
ratures;  pourtant,  le  vers  : 

Je  vais,  fantôme  aveugle,  au  but  marqué  d'avance... 
a  exercé  la  patience  du  poète.  On  lit  d'abord  : 

Je  marche,  spectre  aveugle,  au  but  fixé  d'avance... 

puis  : 

Je  suis  un  spectre,  et  vais  au  but... 
—  Que  j'ai  dans  un  dessein  (premier  texte,  barré)  élevé  ton 

[enfance... 

Ici,  le  brouillon  garde  les  traces  d'un  remaniement 
sérieux.  —  Après  le  vers  : 

Devant  ma  solitude  et  ma  calamité..., 

Guanhumara  concluait  ainsi  : 

Ne  viens  pas  me  tenter!  Dans  (var.  :  «  En  »)  des  marchés 

[semblables. 
Je  te  demanderais  des  choses  effroyables. 
Dis,  voudrais-tu  tirer...,  etc. 
Je  ne  te  cJœrche  pas,  mais  laisse-moi  tranquille  ! 


^ 
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Tout  le  récit  où  la  sorcière  raconte  ses  malheurs 
(soit  32  vers)  a  donc  été  Tobjet  d'un  développement 
postérieur,  trouvé  lui-même  en  plusieurs  fois,  et  dont 
la  version  définitive  est  transcrite  à  la  marge  du 
feuillet.  Voici  la  première  leçon  : 

Je  viens  de  te  conter  mon  histoire.  Estrce  infâme? 

Seulement  c'est  l'amant  qu'on  a  tué.  La  femme 

—  C'était  moi  !  —  fut  vendue  et  survit.  L'assassin 

Survit  aussi.  Tu  peux  servir  à  mon  dessein. 

Au  moment  d'accomplir  ce  projet  si  terrible, 

Je  me  suis  dit  :  «  Non,  non,  ce  serait  trop  horrible!  » 

C  Moi  qui  n'ai  rien  d'humain,  ) 
Var.  :  <  Moi,  que  l'enfer  attend,         >  je  me  sens  hésiter. 
(  Moi,  qui  n'ai  plus  de  cœur,    ) 
Ne  viens  pas  me  chercher...,  etc. 

Enfin  un  dernier  développement  a  donné  à  la  tirade 
rétendue  que  nous  lui  connaissons,  avec  de  rares 
retouches  : 

Variantes  du  Z*^'  texte  : 

—  Oh  !  j'ai  pleuré  (var.  :  «  souffert  »)  longtemps... 

—  Vingt  maîtres  différents,  lasse,  nue  et  glacée. 
Dans  V ombre  à  coups  de  fouet... 

...  et  d'un  coup  pour  qu'il  meure... 

—  Je  suis  une  statue,  et  j'habite  une  tombe. 

Dans  le  château  damné  Dieu  conduit  tous  mes  pas,  [pas 

Et  je  m'étonne,  enfant  (var.  :  «  ô  Dieu!  »)  que  l'on  n'entende 
Sur  ce  pavé  fatal  marcher  mes  pieds  de  marbre. 

OTBERT. 

Ah! 

GUANHUMARA. 

Prends  garde,  insensé!  Tu  viens  agiter  l'arbre! 
Tu  vas  faire  sortir  le  hibou!  (var.  :  «  corbeau  »). 

OTBERT. 

Par  l'amour! 

GUANHUMARA. 

Tu  m'as  tentée!  Eh!  bien,  je  te  tente  à  mon  tour.,. 


r 
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On  le  voit,  le  couplet  était  d'abord  interrompu  par 
quelques  exclamations  d'Otbert.  Il  devait,  également, 
contenir  ces  vers  : 

Mais,.. 

Je  n'aurai  de  cœur,  de  pitié,  de  remord, 
Que  si  je  vois  vivant  celui  que  j'ai  vu  mort, 
Donato,  que  j'aimais  !  Rien  jusqu'à  moi  ne  tombe. 
Je  suis  une  statue  et  j'habite  une  tombe...,  etc. 

Ces  vers  ont  pris  place  en  une  réplique  suivante  où 
ils  font,  avouons-le,  bien  meilleur  effet.  Avant  de  se 
décider  à  les  mettre  en  réserve,  Hugo  remania  le 
morceau  une  fois  ou  deux  encore.  —  Voici  les  ves- 
tiges de  cette  autre  version  : 

OTBERT. 

Par  Vamour!  (var.  :  «  Par  pitpi!  »)  Par  celui  que  ton  cœur 

[adora!... 

GUANHUMARA. 

Ginevra  dans  le  nord  devient  Guanhumara. 
Le  temps  (var.  :  «  Uâge  »)  ressemble  au  nord.  Sa  main  glacée  et 

[vide 
De  C amante  (var.  :  «  la  fille  »)  au^  doux  yeux  fait  un  spectre 

[livide. 
A  moins  que  Donato,  que  celui  que  j\iimais 
Ne  sorte  du  linceul  (var.  :  «  tombeau  ») ,  je  suis  sourde  à 

[jamais. 
Et  la  prière  en  vain  sur  mes  oreilles  tombe. 

Ces  trois  vers  eux-mêmes  sont  barrés,  et  refaits 
ainsi  : 

A  moins  de  voir  vivant  celui  que  j*ai  vu  mort, 

Donato,  que  j'aimais,  ni  pitié,  ni  remord. 

Mon  cœur  est  sourd,  mon  œil  est  creux;  tout  passe  et  tombe. 

Je  suis  une  statue  et  j^habite  une  tombe, 

tJne(wa.T.:  «  Vautre  »)  nuit,  j"*  arrivai  dans  ce  château  per  du...,  eic* 

L'édition  ne  varietur  a  recueilli,  uti  peu  au  hasard, 
et  isolé  quelques-uns  de  ces  fragments,  qui  ne  sont 
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vraiment  intéressants  que  replacés  dans  rensemble 
du  contexte  où  ils  entraient,  au  cours  des  tâton- 
nements de  la  correction.  On  remarquera  que  tous 
les  vers  qui,  finalement,  ne  furent  point  employés, 
ont  servi  derechef  ailleurs,  tels  quels,  ou  légère- 
ment modifiés.  11  en  est,  même,  qu'on  retrouvera 
dans  la  Troisième  Partie  (scène  ii,  entre  Job  et  Guan- 
humara)  : 

Oui,  mon  nom  est  charmant  en  Corse,  Ginevra! 
Ces  durs  pays  du  nord  en  font  Guanhumara. 
L'âge,  cet  autre  nord,  qui  nous  glace  et  nous  ride, 
De  la  fille  aux  doux  yeux  fait  un  spectre  livide. 

Relisez  ces  vers  dans  le  premier  jet  ;  et  voyez 
comme,  là  encore,  les  corrections  furent  heureuses! 

L'édition  ne  varietur  recueille  aussi  ce  distique 
écrit  par  le  poète  au  bas  du  f°  29  : 

J'ai  tout  subi,  semoun  brûlant,  bise  glacée; 

Un  maître  à  coups  de  fouet  devant  lui  m'a  chassée. 

C'était  une  variante,  qu'on  relogera  aisément  dans 
le  grand  récit  de  Guanhumara. 

Notons,  enfin,  que  toutes  les  premières  versions  sont 
écrites  d'une  encre  très  blanche  et  passée,  bien  diffé- 
rente de  celle  de  la  mise  au  net. 

La  fin  de  cette  scène  si  travaillée  n'offre  guère  de 
corrections  : 

...  Pour  la  guérir  je  donnerais  mon  sang... 
...  Point  de  pardon,  écoute... 

—  Sans  merci.  —  Vois!... 

—  Tu  dis  qu'elle  vivrait?... 

Un  monologue  de  seize  vers,  où  Otbert  exposait,  à 
la  manière  cornélienne,  l'état  de  son  âme  indécise,  a 
été  coupé  par  le  poète,  qui  fut  en  cela  bien  inspiré. 
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Ce  n'est  point  que  le  morceau  ne  soit  d'une  assez 
belle  allure;  mais  il  ralentissait  encore  une  scène 
déjà  longue.  On  le  lira  aux  notes  de  l'édition  ne 
varietur.  Il  ne  comporte  pas,  au  surplus,  de  correc- 
tions dignes  d'être  relevées. 

Scène  V,  —  Le  monologue  d'Otbert  fut,  certaine- 
ment, supprimé  aux  répétitions.  En  voici  la  preuve; 
la  tirade  finissait  ainsi  : 

...  Je  fais  ce  (var.  :  «  mon,  le  «)  crime,  ensuite 
Je  me  tue.  Oui,  c'est  dit. 

L'hémistiche  qui  ouvrait  la  scène  v  devait  donc 
avoir  une  rime  masculine.  —  On  lisait  : 

LE  DUC  GERHARD. 

C'est  donc  inhabile? 
On  dirait  un  logis  par  les  spectres  hanté. 

Il  a  fallu  suppléer  deux  rimes  féminines  : 

—  Mais  portons-lui  ceci. 
Oh  !  que  l'enfer  me  prenne,  et  qu'elle  vive  ! 


SCÈNE"  V 

Comte, 
La  grand'porte  du  burg  et  le  chemin  qui  monte 
Se  voit  (sic)  d'ici. 

Quel  deuil  et  quelle  vétusté! 
On  dirait  un  logis  par  les  spectres  hanté...,  etc. 

Or,  ces  vers  ne  se  trouvent  pas  dans  le  manuscrit. 
On  y  voit  seulement,  en  marge,  cet  essai  : 

LE  COMTE  LUPUS,  se  penchant  à  la  petite  fenêtre  latérale. 

Ah!  d'ici  du  château  Von  voit  la  grande  porte. 

LE  MARGRAVE  GILISSA,  examinant  la  vétusté  de  la  salle. 

Mais  quel  délabrement! 

LE  DUC  GERHARD,  à  Hatto. 

C'est  donc  inhabité? 
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La  rime  à  :  «  porte  »  fait  défaut. 

La  chanson  qui  ouvre  la  scène  v  ne  figure  pas  à 
cette  place,  sur  le  manuscrit.  —  On  sait  que  le  rôle 
de  Lupus  fut  confié  à  un  travesti.  Mlle  Brohan,  qui  le 
créa,  possédait  une  jolie  voix.  La  chanson,  que  Victor 
Hugo  écrivit  pour  elle,  était  chantée  plus  tard,  au 
moment  de  Tarrivée  du  mendiant.  Nous  la  retrouve- 
rons tout  à  rheure.  Elle  fut  reportée  au  début  de  la 
scène  v,  où  d'abord  Tauteur  avait  noté,  en  marge,  un 
rappel  de  la  chanson  de  la  scène  i  : 

VOIX  AU  DEHORS. 

Régnons,  nous  sommes  braves, 
Par  le  fer,  par  le  feu  I 
—  Nargue  à  Satan,  Burgraves! 
Burgraves,  nargue  à  Dieu  ! 

La  conversation  des  princes  se  continue,  sans  nota- 
bles variantes,  jusqu'au  couplet  de  Hatto.  —  Signa- 
lons celles-ci  : 

...  Le  warcAand  juif  Ferez... 
...  A  sac!  Pays  conquis... 
—  Et  ceux  de  Rhens? 

A  sac!,,, 
(En  marge,  le  mot  allemand  :  Scarlachwein^  vin  d'écarlate.) 
—  Du  côté  maternel  elle  nous  est  cousine. 
Et  puis  sa  seigneurie  de  ce  burg  est  voisine,., 

Hatto  s'adressait  ici  au  duc  Gerhard.  L'édition 
porte  :  «  Hatto  continue  en  se  tournant  vers  les  princes,  » 

—  Cette  indication  manque  au  manuscrit. 

Le  passage  :  «  Le  passant  me  maudit,..^  etc.  » 
(huit  vers)  est  une  addition  marginale.  —  Voici  les 
corrections  faites  sur  cette  tirade  : 

^-  Et  ses- frères  font  rage  en  ce  damné  (var.  :  «  cet  affreux») 

[château... 

—  Je  sais  qu'ion  dit  cela.  Tant  mieux! c'est  qu^on  m'envie... 
-=^  Heppenheff  est  un  burg  redoutée  —  De  la  vie..» 
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2"  texte  :  Ce  manoir  d'Heppenheff  est  bon,  —  De  cette  vie,,. 

—  En  attendant  V enfer,  je  suis  en  paradis.,, 

2®  texte  :  Moi^  je  ris  de  V  en  fer,  je  tiens  (var.  :  «  car  j'ai  »)  le 

[paradis.,, 
...  Ma  fiancée  est  belle... 
L'épouses-tu?  —  Combien  en  dot  apporte-t-elle?... 

(Ce  dernier  trait,  par  trop  comique,  fut  supprimé.) 
A  l'entrée  grandiose  de  Job  et  de  Magnus,  V.  Hugo 
a  multiplié  les  indications  de  mise  en  scène.  Il  y 
en  a,  dans  Tédition,  une  demi-page  en  petits  carac- 
tères, divisée  en  cinq  paragraphes.  Sur  le  manu- 
scrit, le  texte  de  ces  notes  est  tant  soit  peu  différent. 
Job  portait  «  une  longue  simarre  blanche  »,  et  Magnus 
«  une  simarre  rouge  brodée  d'or  ».  La  peau  de  loup 
n'est  venue  qu'ensuite.  —  Les  paragraphes  2  et  4  sont 
présentés,  réunis,  sous  cette  forme  plus  concise  :  «  A 
côté  de  chacun  des  deux  vieillards,  deux  autres 
écuyers  vêtus  de  noir,  à  barbe  blanche,  portent  sur 
des  coussins  les  morions  des  deux  vieux  chevaliers, 
deux  grands  casques  de  fer  d'une  forme  étrange,  qui 
ressemblent  à  des  gueules  d'animaux  fantastiques.  » 

—  Il  est  aisé  d'observer  que,  sur  Tédition,  les  phrases 
sont  mieux  construites,  et  les  mots  saillants  mis  en 
vedette  avec  plus  d'art. 

Scène  VI.  —  Nous  avons  ailleurs  signalé  (cf.  notre 
chapitre  sur  Hemani)  cette  réprimande,  mise  dans  la 
bouche  de  Magnus,  et  qui  n'est  qu'un  «  laissé  pour 
compte  »  provenant  à' Hemani.  «  La  vieille  Aile- 
magne  »  a  remplacé  :  «  notre  vieille  Espagne  »  ;  et  ce 
changement  de  lieu  n'entraîne  point  d'autre  variante  : 
«  Clinquant!  soie!  »  dit  Magnus.  Don  Gomez  disait  : 
«  Yelours!  soie!  »  Hugo  songea,  un  instant,  à  :  «  Plume 
et  soie!  »  qui  lui  parut  par  trop  enseigne  de  modiste.  De 
même,  il  se  demanda  en  quoi  les  «  modes  espagnoles  » 

TH.   DE   V.    H.   ••  IS 


L. 


226  THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 

pouvaient  bien  intéresser  les  vieux  burgraves,  ou 
même  être  connues  d'eux.  Et,  en  marge,  il  proposa  : 

Mais  aujourd'hui,  la  foi,  l'honneur,  choses  si  grandes^ 
Ont  pris  le  train  nouveau  des  modes  allemandes... 

Mais,  réflexion  faite,  il  laissa  subsister  le  premier 
texte,  préférant  (et  il  n'eut  pas  tort)  une  comparaison 
conventionnelle  à  une  désagréable  cheville. 

—  Vos  festins  éternels  blessent  leurs  yeux  sévères... 
2^  texte  :  La  clarté  des  festins  blesse... 

Ici ,  Hatto ,  s'apercevant  que  les  portraits  sont 
retournés  contre  le  mur,  malmenait  Magnus,  qui  lui 
répondait  vertement.  Cette  variante,  conservée  par 
l'édition  ne  varietur^  est  recopiée  sur  une  fiche  collée 
au  f°  32.  Le  poète  a  sacrifié  ce  développement  :  il 
craignait,  plausiblement,  qu'on  ne  lui  reprochât 
d'avoir  ébauché  une  seconde  Scène  des  portraits, 

—  Qui  donc  ose  parler  ici  de  Barberousse  ? 

Qui  donc  ose  (var.  :  «  Je  crois  qu'on  a  »)  céans  loué  ce  com- 

[pagnon... 

—  Ne  m' as- tu  point  parlé  y  petit  comte  de  Mons?... 

—  Paraissant  (var.  :  «  Tout  debout  »)  au  sommet  d'une  brèche 

[enflammée... 

—  Surgissait... 

Et  qu'il  jetait  son  gant  à  toute  notre  armée... 

(Les  jeux  de  scène  indiqués,  jusqu'au  vers  :  «  La 
briser  d'un  seul  coup...^  etc.  »,  manquent  au  ms.,  ou 
sont  ajoutés  dans  Tinterligne.)  Suivent  les  vers  que 
nous  avons  relevés  sur  la  feuille  de  garde  (cf.  supra), 
avec  cette  hésitation  : 

Sur  lui,  sur  tous  les  siens,  sur  toute  cette  race... 

Bonnes  gens,  (  .    ^^^.^jg  quelque  exécrable  effort... 

Mes  arrns,       (  ''  ^      ^ 

—  Ah!  qu'est-ce  que  je  dis  là,  vieillard  solitaire... 


r 
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Ce  vers  et  les  suivants,  jusqu'à  :  «  Comme  il 
monte  à  pas  lents  (var.  :  «  //  monte  pesamment  »)  le 
sentier!...  »,  recopiés  sur  une  fiche  collée  au  f**  36,  ont 
remplacé  un  premier  texte,  plus  compliqué,  dont  le 
feuillet  présente  deux  versions  assez  différentes  : 

/'*  version  : 

Hélas!  que  dis-je  là,  vieillard  dont  le  front  penche! 

«  Il  tombe  dans  une  profonde  rêverie  et  semble  ne 
plus  rien  entendre  autour  de  lui.  Peu  à  peu,  la  joie  et 
la  hardiesse  renaissent  parmi  les  convives.  Hatto  leur 
fait  signe  que  les  deux  vieillards  ont  l*esprit  dérangé.  Ils 
semblent,  en  effet,  deux  statues.  Le  vin  circule,  et  les 
chants  recommencent.  » 

Le  comte  Lupus,  chantant,  et  embrassant  une  des  belles  esclaves. 

(Là,  le  texte  de  la  chanson  reportée  au  début  de  la 
scène  v). 

Pendant  que  Lupus  chante,  Gorlois  et  quelques  pages...,  etc. 

GORLOIS. 

k\i\  viens  donc  voir,  Eatto,i         .       i ,.    .    , ,       , 

,,,    .         .        ,'         .    \  ce  vieux  a  barbe  blanche...,  etc. 

Ah!  père,  viens  donc  voir  (  ' 

La  deuxième  version  exprimait  en  vers  la  panto- 
mime  de  Hatto  ;  on  remarquera  que  les  rimes  penche 
et  blanche  ressuscitent  dans  le  texte  définitif. 

Que  dis-je  là,  vieillard  débile  et  solitaire  ! 

Var.  ;  Hélas!  que  dis-je  là,  vieillard  que  Vâge  atterre! 

HATTO,  bas  au  duc  Gerhard,  haussant  les  épaules. 

L'âge  leur  a  troublé  l'esprit. 

GORLOIS,  bas  au  comte  Lupus. 

Un  jour,  mon  père 
Sera  comme  eux,  et  moi  je  serai  comme  lui. 

HATTO,  à  Lupus. 

Tu  chantais  tout  à  V heure  ? 
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LE  COMTE  LUPUS. 

Oui,  certel 

HATTO. 

Eh!  bien,  poursui! 

LUPUS,  chante  : 

L'hiver  est  froid...,  etc. 

GDRLOIS. 

Ha!  père,  viens  donc  voir...,  etc. 

V.  Hugo  a  reculé  devant  la  licence  poursui;  et 
il  a  bien  fait.  Puis  il  a  déplacé  la  chanson  de  Lupus; 
et  nous  avons  ainsi  le  texte  de  l'édition. 

Le  mendiant  monte  le  sentier.  Ce  sont,  dans  le 
manuscrit,  les  pages ^  et  non  Giannilaro  et  Lupus,  qui 
commentent  son  attitude.  Hatto  crie  : 

Qu'on  me  fasse  chasser  cet  homme  à  coups  de  pierre! 

Et    Magnus ,   «    se   redressant  » ,  vante  Thospitalité 
antique  : 

—  ...  Nos  banquets,  nos  chansons... 

—  ...  Vînt  à  passer,  Vœil  morne,.. 

—  Voilà  ce  qu'ion  faisait  de  mon  temps... 

(Ce  vers,  barré,  n'a  pas  été  terminé.) 

—  Autour  d'un  bœuf  entier  coucAé  sur  un  plat  d'or... 

—  Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  misérable... 

—  Va  chercher  (var.  :  «  Fais  monter  »)  l'étranger... 

—  Ces  loups  et  ces  chacals  qui  descendent  de  toi  ; 
Mais,  sHls  poussent  à  bout  ta  fierté  poissonnière ^ 
Fais-les  reculer  tous... 

Scène  VII.  —  Entre  le  mendiant.  (La  note  descrip- 
tive est  ajoutée  en  marge.)  Tout  le  long  de  la  scène, 
il  est  désigné  sous  ce  titre  :  le  Pèlerin. 

La  tirade  de  Job,  primitivement,  était  un  peu 
différente.  Après  les  vers  : 

Vous  a-t-on  dit  qu'il  est  Tasile  de  tout  brave, 

Qu'il  fait  du  riche  un  pauvre  et  du  prince  un  esclave?... 


J 
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huit  vers,  recueillis  par  Tédition  ne  varieiur  (cf.  les 
Notes),  allaient  rejoindre  ceux-ci  : 

Un  grand  drapeau  de^  deuil...,  etc. 

Ils  furent  réduits  à  quatre,  dont  on  lit  cette  variante  : 

(  /  "  texte) 

.,,  Et  qu'au  milieu  du  choc  des  princes  irrités, 
Comme  un  défi  de  haine,  au  haut  de  sa  montagne 
Il  expose  aux  regards  de  toute  V Allemagne 
Un  grand  drapeau.,.,  etc. 

En  revanche,  les  quatre  vers  : 

Par  la  diète  à  Francfort,  par  le  concile  à  Pise...,  etc. 

ont  été  ajoutés  dans  la  marge. 
Variantes  de  détail  : 

—  Tout  souillé  d'attentats... 

—  Abattu,  poursuivi,  sans  relâche  et  sans  trêve... 

—  Un  grand  drapeau  de  deuil,  effroyable  haillon... 

—  Depuis  qu'il  s'est  dressé  (var.  :  «  posé  »)  sur  son  rocher... 
--  Ni  le  sort,  ni  les  ans,  ni  Vempereur,  ni  Rome, 

Ni  la  force  de  Dieu,  ni  la  force  de  V homme. 

(^*  texte) 

M  César  irrité,  ni  le  destin,  ni  Rome.., 

Rien  n'a  fléchi,  rien  n'a  ployé,  rien  n'a  dompté... 

—  Or,  de  mon  père  Othon  je  tiens  ma  vieille  épée... 

—  Maintenant,  parlez-nous  librement  (var.  :  «  comme  il 

\sied  »)... 

ftarberousse    répond;    et    sa   parole   est   sereine, 
comme  une  prière.  Il  se  contentait,  d'abord ,  de  six  vers  : 

Princes,  comtes,  seigneurs,  —  vous,  esclaves,  aussi,  — 
J'entre  et  je  vous  salue,  et  je  vous  dis  ceci  : 
Si  votre  âme  est  en  paix  au  fond  de  vos  pensées. 
Si  rien  ne  peut,  parmi  vos  actions  passées, 

1.  Uédition  porte  :  «  drapeau  du  deuil  »,  qui  n'a  point  de  sens. 


I 
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Troubler  vos  cœurSy  sereins  comme  le  ciel  est  bleu*, 
Vivez,  riez,  chantez!  —  Sinon,  songez  à  Dieu! 

Ici  se  lisait,  au  bas  de  la  page,  la  date  :  u  17  sep- 
tembre i  842  ».  C'était  la  fin  de  Tacte.  Tout  ce  qui 
vient  ensuite  fut  rajouté  après  coup,  d'une  encre 
différente  et  d'une  écriture  plus  fine.  C'est,  très  cer- 
tainement, un  morceau  composé  à  part,  dont  le  poète 
a  voulu  faire  usage.  Il  figurerait  assez  bien  dans  les 
Feuilles  d'automne  ou  dans  les  Chants  du  crépuscule; 
car  il  forme,  à  lui  seul,  un  tout  complet. 

J'y  relève  quelques  changements  de  mots  : 

—  Si  vous  faites  le  mal  sous  la  splendeur  des  cieux... 

—  Que  V étranger  pour  vous  soit  sacré... 

—  Emplit  d'événements... 

et  ces  deux  vers,  refaits  en  marge  : 

—  Donc,  quoique  le  hasard  vous  fasse  grands  et  forts, 
Jeunes j  songez  aux  vieux;  vieillards,  songez  aux  morts!... 


* 
*  « 


Deuxième  Partie.  Le  Mendiant,  —  La  deuxième 
partie  s'ouvrait  par  la  scène  entre  Otbert  et  Régina 
(actuellement,  scène  ii). 

Otbert,  Régina  (Régina  est  rose,  fraîche,  riante). 

l®""  texte  :  Otbert!  Otbert!  je  vis,  je  parle  y  je  respire! 

2^  texte  :  Tu  m'as  sauvée,  Otbert!  Mon  Otbert!  je  respire! 

3®  texte  (en  marge)  : 

OTBERT. 

Est-il  possible,  ô  ciel  ! 

RÉGINA. 

Oui,  je  vis,  je  respire! 

1.  Les  variantes  notées  pour  ces  trois  vers  sont  proposées  en 
marge. 
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La  deuxième  partie  commençait  ainsi  par  deux 
rimes  féminines,  la  première  se  terminant  par  deux 
rimes  masculines.  C'était  logique  et  régulier.  V.  Hugo 
a  rajouté,  à  la  scène  i,  le  grand  monologue  épique 
du  Mendiant,  dont  les  premières  rimes  étaient  égale- 
ment féminines  : 

Allemagne,  Allemagne!  ô  ma  mère!  ô  patrie! 
Que  tes  fils  sont  déchus  !  )  et  de  quels  coups 

[!«'  texte  (barré)  :  Dans  quel  abaissement]  )    [meurtrie. ..,  etc. 

Les  deux  premiers  vers  du  texte  définitif  manquent 
au  manuscrit  : 

Le  moment  est  venu  de  frapper  ce  grand  coup. 
On  pourrait  tout  sauver,  mais  il  faut  risquer  tout. 

Ils  ne  sont  pas  très  bons;  leur  allure  est  plutôt 
comique;  et,  venant  après  deux  rimes  masculines,  ils 
constituent  une  incorrection  légère.  —  Mais  est-ce 
vraiment  une  incorrection,  dans  le  passage  d'un 
acte  à  un  autre?  Oui ,  aux  yeux  des  Classiques. 
Racine  ne  se  le  fût  pas  permis.  Hugo,  plus  indul- 
gent, admet  cette  licence*.  Il  la  reproduit,  dans  la 
même  pièce,  entre  les  deuxième  et  troisième  parties. 
J'en  relève  un  exemple  dans  Cromwell,  deux  dans 
Hernani,  deux  dans  Le  Roi  s'amuse.  Les  dramaturges 
modernes,  tels  H.  de  Bornier  et  M.  Rostand,  s'auto- 
risent du  précédent  (cf.  La  bille  de  Roland  et  Cyrano). 

La  scène  ii  étant,  à  l'origine,  la  scène  i,  c'est, 
naturellement,  au  début  de  cette  scène  que  se  lit  la 
note  descriptive  sur  la  «  Salle  des  panoplies  ». 

Scène  /.  —  1®'  texte  : 

—  Après  vingt  ans  d'exil,  je  te  retrouve,  hélas! 
Ils  ont  tué  Philippe  et  chassé  Ladislas, 

1.  On  a  TU  plus  haut  qu'il  se  la  refuse  dans  le  passage  d'une 
Bcène  à  une  autre,  au  cours  d'un  même  acte. 
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Empoisonné  Henri!  devant  toute  la  terre 
Ils  ont  vendu  Richard^  le  lion  d'Angleterre!... 

—  Tout  mendiant  qui  passe  au  seuil  d'une  chaumière 
Cache  sous  ses  haillons,.. 

—  Par  des  Juifs  engraissés  des  discordes  civiles... 
(L'image  était  hardie  et,  peut-être,  incohérente.) 

1"  texte  (barré)  : 

Nous  prierons  le  bon  Dieu,  comme  Henri  le  Pieux. 
Puis  nous  avons  Augsbourg,  close  de  mauvais  pieux! 
Notre  (illisible)  frontière  à  l'occident  s'efface... 

2"  texte  : 

Et  puis  nous  prierons  Dieu,  comme  Henri  le  Pieux... 

Ici,  le  poète  dut  s'apercevoir  qu'il  élidait  ïe  muet 
de  comme  devant  ïlf  de  Henri,  alors  que,  tout  à 
l'heure,  cette  lettre  H  était  aspirée  («  Empoisonné 
Henn  »).  Il  remplaça  Henri  par   Othon;  ce  lui  est 

tout  un. 

...  L'Angleterre 
Émeut  les  Gibelins  et  les  Guelfes;  les  loups 
Vont  au  gré  du  renard;  le  Loi^ain  est  jaloux... 

Une  variante  propose  même  le  Bradant,  au  lieu  du 
Lorrain.  Toujours  l'incertitude  dans  cette  géogra- 
phie, d'ailleurs  fantaisiste  *  !  Le  texte  définitif  a  été 

1.  V.  Hugo,  dans  Les  Burgraves,  ne  s*est-il  point  piqué  de  cette 
rigueur  historique  dont  il  se  vante  dans  les  Notes  de  Ruy-Blasl 
C'est  ce  qu'affirmaient  ses  détracteurs.  —  On  m'a  conté  qu'un 
brave  professeur  d'histoire,  M.  Toussenel,  assistant  à  la  première 
représentation  de  la  pièce,  ne  pouvait  maîtriser  son  indi- 
gnation : 

«  Comment  flnira-t-on  la  flèche  de  Strasbourg?...  » 

—  «  On  ne  Ta  pas  commencée  »,  grommelait-il,  furieux. 

«  Plus  d'Ordre  teutonique!...  » 

—  «  Pas  encore!  »  —  Et,  de  fait,  l'Ordre  teutonique,  fondé 
en  1128,  réformé  en  1190,  était  encore  établi  en  Asie,  à  la  mort 
de  Barberousse;  et  la  flèche  de  Strasbourg  date  seulement  du 
quinzième  siècle.  —  Mais  quoi!  L'épopée  envahit  le  drame;  la 
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consigné  dans  la  marge,  puis  raturé,  et  rétabli  sans 
doute  à  une  suprême  revision.  Il  est  plus  vif;  mais 
je  regrette  Tirnage  des  loups  et  du  renard. 

—  Philippe- Auguste  est  grand... 

—  L'interdit  est  là-haut,  pendant  :  le  pape  à  Rome... 

—  Et  voiLS  êtes  sans  chef  devant  un  tel  destin  !... 

--  1*'  texte  :  Comme  le  palatin  qui  prend  ce  qu'on  lui  jette, 
Hélas I  les  électeurs  sont  à  qui  les  achète... 

—  2*  texte  :  Les  électeurs  épars,  faisant  chacun  leur  plaie, 
Sans  pitié,  sans  pudeur,  couronnent  qui  les  paie... 

—  3*  texte,  comme  dans  Tédition. 

—  Et,  comme  un  patient  qui,  pâle  et  torturé, 

(Var.  :)  Et,  comme  un  patient  qui,  sur  sa  croix  couché, 

Meurt,  par  quatre  chevaux  membre  à  membre  arracfié. 

De  Mayence  à  Milan  et  de  Lubeck  à  Spire, 

{Var.  :  )  De  Lubeck  à  Cembro  (?)  *,  de  Ratisbonne  à  Spire... 

(Le  texte  authentique  de  ce  vers  fait  défaut  ici; 
mais  on  le  retrouve  dans  la  copie  de  tout  le  morceau, 
mis  au  net  sur  une  fîche-béquet  jointe  au  f»  41.) 

Maintenant,  cette  transition  : 

Allemagne,  Allemagne!  0  quels  fils  sont  les  tiens! 
Cest  dit.  Quatre  empereurs;  pas  d'empereur.  Je  viens !^ 

Puis,  en  marge  : 

Je  viens  (var.  :  «  dois  »)  punir  tout  crime  et  peser  toute  faute. 
Je  suis  votre  Empereur,  je  ne  suis  plus  votre  hôte. 

légende,  ou  la  fantaisie,  peut  bien  usurper  la  place  de  l'his- 
toire. 

C'est  encore  Hugo  qui,  dans  la  Légende  des  Siècles,  fait  dire  à 
Otlon  III  :  «  Et  je  n'ai  pas  l'esprit  d'un  docteur  en  Sorbonne  » 
(mort  d'Otton,  1002;  fondation  de  la  Sorbonne,  1252).  Il  est,  éga- 
lement, question  de  la  Sorbonne  dans  Aymefnllot  («  Tu  rêves, 
dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne  »);  et  l'anachronisme 
est  encore  plus  frappant. 

1.  Peut-être  Cembra,  dans  le  Tyrol. 

2.  C'est  ridée  déjà  exprimée  par  Teudon  (I,  ii)  : 

«  En  fait  de  rois,  vois-tu,  Karl,  un  vaut  plus  que  quatre.  » 
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Tremblez,  barons  !  par  vous  je  commence  aujourd'hui, 
Et,  m'étant  châtié,  puis  châtier  autrui...,  etc. 

Ces  vers  et  les  suivants,  qu'on  reconnaîtra,  intacts 
ou  modifiés,  dans  la  scène  vi  de  la  Deuxième  Partie, 
prouvent  que  le  monologue  de  Barberousse  figurait 
d'abord,  du  moins  partiellement,  au  début  de  cette 
scène,  à  laquelle  il  se  reliait  directement.  Mais  la 
scène  prenait  ainsi  des  proportions  insolites.  Hugo 
la  coupa  en  deux,  pour  en  séparer  les  deux  tronçons 
par  les  conversations  entre  Otbert,  Régina  et  Job. 
Aussi  bien  s'explique-t-on  mal  pourquoi  le  mendiant, 
après  être  venu  réciter  sa  tirade  au  public,  quitte  la 
scène,  sans  motif  apparent,  pour  y  rentrer  à  l'heure 
de  la  provocation  (se.  vi). 


SCÈNE    II 

OTBERT,    RÉGINA 

—  ...  Cette  nuit,  j'ai  dormi.  Plus  de  fièvre!... 

—  Quel  bon  sommeil!... 

—  Et  puis,  quand  le  matin  m'a  réveillée... 

—  Les  passereaux  chantaient  gaiment  sous  ma  fenêtre, 
Les  lys  s'ouvraient... 

—  Comme  vers  des  amis,  moi,  je  tournais  mes  yeux 
Vers  ces  fleurs  exhalant  une  haleine  si  pure. 
Vers  ces  oiseaux  chantant  dans  V immense  nature; 
Et  je  disais  tout  bas,  les  yeux  mouillés  de  pleurs... 

—  Tu  m'as  guérie,  Otbert!  Otbert,  tu  m'as  ravie... 

—  Régina,  mx>n  amour.,. 

(Les  quatre  vers  suivants  sont  ajoutés  en  marge.) 

Mais  regarde-moi  donc!  Mon  Dieu!  comme  elle  est  belle!." 

Mais  le  bon  vieux  seigneur  m'attend... 

Ma  Régina  sauvée!  ô  joie!  (var.  :  «  ô  ciel!  »)... 


LES   BURGRAVES.  235 

SCÈNE    III 

OTBERT,    GUANHUMARA 

—  Tu  le  vois,  le  sang  tache... 

(Ce  vers  et  les  trois  suivants  sont  ajoutés  en  marge.) 

1®'  texte  :  —  Chênes  du  mont  Thaunus,  effroi  du  voyageur... 
2*  texte  :  —  Chênes  de  la  montagne... 

3*  texte  :  —  Chênes  qui  versez  Tombre  au  front  du  voya- 

[geur... 

4'  texte  =  comme  dans  l'édition. 

—  Job,  le  baron  des  bois... 
Primitivement,  la  scène  se  terminait  ainsi  : 

OTBERT. 

Job...  Grand  Dieu!  cest  Job  qui  doit  périr  (var.  :  «  mourir  »).' 
Job  que  je  dois  frapper ,  moi! 

Scène  IV.  —  Peu  corrigée  au  début;  c'est  une  mise 
au  net.  Au  second  vers,  l'indication  du  jeu  de  scène 
occupe  l'interligne.  Au  lieu  de  :  «  Otbert,  comme 
éveillé  en  sursaut  »,  on  lisait  :  «  levant  les  yeux  et 
comme  égaré.  » 

—  Ce  que  ce  mendiant...,  etc. 

Ces  deux  vers  de  Job  furent  récrits  à  la  place  de 
ceux-ci  : 

Ce  mendiant t  mon  hôte^  hier  a  bien  parlé. 

Un  hôte,  c^est  Dieu  même,  et  sa  voix  m'a  troublé. 

—  A  ta  mère,  ombre  vaine... 

—  J'ai  répondu  :  Je  vais  remercier  Otbert... 

—  Et  nous  sommes  venus  courant!... 

—  Ma  Régina  sauvée,., 

...  Je  promène  mes  yeux 
Sur  ma  chère  Allemagne,  et  n'y  vois  qu'envieux. 
Tyrans  sombres,  luttant... 

—  Ma  maison  me  fait  peur... 
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—  J'ai  besoin,  en  sortant  de  celte  ombre. 

—  Vous,  enfants  dont  le  front  de  tant  de  candeur  brille... 

—  Vous  qui  semblez,  sur  moi... 

...  Ah!  cet  air 
Me  ranime. 

(Revenant.) 

Aujourd'hui,  tout  est  d'heureux  augure... 
...  J'allais  le  voir  dormir  sans  cesse... 

—  11  bégayait  déjà  les  mots  dont  on  sourit... 

Ce  joli  vers,  qui  annonce  Tauteur  de  VArt  d'être 
Grand-Père ^a.  remplacé  cette  banalité  du  texte  originel: 

Sa  mère  en  accouchant  mourut,  —  C'était  écrit!... 

Cinq  vers  et  demi,  à  la  suite,  sont  faits  en  marge. 

—  Il  y  avait,  d'abord  : 

Comme  il  riait  l  Tu  sais,  toujours  un  enfant  rit. 

Il  n'avait  pas  un  an,  il  avait  de  l'esprit. 

Il  me  connaissait  bien!  —  Un  jour,  —  pensée  amère!...  etc. 

Le  jeu  de  scène  relatif  à  Guanhumara  est  dans  l'in- 
terligne. 

—  Toi,  brave  enfant,  rempli  d'honneur... 

—  Mais  grand  cœur,  qui  nourrit  une  noble  chimère... 

RÉGINA. 

Ciel!...  etc. 

Ces  onze  vers  furent  ajoutés  à  la  scène,  et  écrits 
sur  une  fiche  jointe  au  fo  47.  Au  dos,  on  lit  cette 
citation  de  Juvénal,  dont  le  passage  en  question  n'est 
qu'une  paraphrase  :  «  Ea  data  pœna  diu  viventi- 
bus....  »  —  On  sait  que,  dans  la  satire  du  poète 
latin,  il  s'agit  de  Nestor,  qui  vit  brûler  sur  le  bûcher 
son  fils  et  toute  sa  famille.  Le  poète  s'était,  primitive- 
ment, borné  à  ces  trois  vers  : 

RÉGINA. 

Quoi? 

JOB,  souriant. 

Je  veux  achever  ta  guérison. 
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OTBERT. 

0  ciel  ! 

JOB,  à  Régina. 

Ta  mère  était  ma  sœur  du  côté  maternel, 

Je  lui  dois  ton  bonheur,      l  r?  r    *   »  -  •   i 

,,         r    j      ..         j      L  (  Enfants  !  le  vous  marie  ! 

Var.  :  Je  dots  te  rendre  heureuse,  )  •* 

Il  est  impossible  de  ne  point  rendre  hommage  au 
goût  qui  a  suggéré  cette  correction. 
Quelques  différences  encore  à  noter  : 

—  Ton  enfant  est  le  mien;  et,  s'il  le  faut  jamais... 

...  Il  faut  faire  ce  que  je  fis... 
...  Certe,  on  peut  marier 
V aventurier  Othon  à  Job  l'aventurier  !,,, 

—  Voyons,  jô  crains  Hatto,  Gardons  tous  le  silence... 

Scène  V,  —  Très  courte;  simple  transition.  Elle  ne 
comprend  que  dix  vers  sur  le  texte  de  premier  jet  : 
les  huit  premiers,  plus  les  deux  suivants  (qui  servaient 
de  conclusion)  : 

Le  burgrave  y  consent.  Tout  nous  sert  à  la  fois. 
Rien  ne  peut  empêcher  notre  fuite... 

Les  quatre  vers  intermédiaires  se  lisent  en  marge. 
Variantes  : 

—  Régina!  tout  se  mêle  en  mon  esprit... 

—  Là,  l'Éden  rayonnant,., 

—  Jugez-moi,  ce  vieillard  est  grand,,. 

Scène  VI.  —  C'est  Tépisode  capital  de  l'acte,  la 
péripétie  attendue  depuis  le  début.  —  Otbert  pro- 
voque Hatto  : 

—  Elle  te  répudie,  et  c'est  moi  qu'elle  épouse... 

(Terme  très  impropre.  Une  femme  ne  saurait  répu- 
dier un  homme,  surtout  avant  le  mariage.) 

—  Hatto,  je  te  provoque.., 

i^^  texte  : 

—  Invoquant,  pour  punir  cet  homme  plein  de  hontes... 
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2*  texte  : 

En  invoquant^  pour  mettre  un  terme  à  tant  de  hontes,.. 

3*  texte  =  comme  dans  Tédition. 

Sur  ces  entrefaites,  le  Mendiant  est  rentré;  et  la 
note  qui  signale  ce  fait  est  une  addition  postérieure 
au  texte,  ainsi  que  la  note  qui  suit  les  premiers  mots 
de  la  réplique  de  Hatto.  Si  nous  répétons  souvent  de 
telles  observations,  c'est  afin  de  préparer  la  conclu- 
sion que  nous  en  devrons  tirer,  relativement  à  la 
mise  en  scène  dans  Victor  Hugo. 

—  ...  Tu  saiSj  Giannilaro... 

Ici,  plusieurs  noms  propres  mis  en  réserve  : 
«  Romero^  Monténégro...  » 

1"  texte: 

A  mon  tour,  maintenant... 

2*  texte  : 

Maintenant,  c'est  mon  tour... 

...  Je  vais  te  dire 
D'où  tu  viens,  (Toii  tu  sors. 

OTBERT. 

Ciel!  d'où  sait-il... 

HATTO,  riant  avec  dédain. 

Messire, 
Ton  nom  est  Giorgio  Spadaceli... 
—  Tu  n'es  qu'un  vil  bâtard... 

1"  texte  : 

—  Lutte  avec  mes  valets... 

2''  texte  : 

—  Tiens  tête  à  mes  valets... 

3®  texte  =  comme  dans  l'édition,  avec  la  note  :  «  H 
pousse  du  pied  le  gant....  » 

..'.  D'où  sort  ce  compagnon? 
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LE  MENDIANT. 

De  la  tombe, 

HATTO,  éclatant  de  rire. 

ES'tu  spectre,  ou  mendiant?  Ton  nom? 

La  première  parole  de  Barberousse,  dans  ce  texte 
proposé  en  marge,  n'était  donc  point  le  vers  fameux  : 

Frédéric  de  Souabe,  empereur  d'Allemagne  ! 

A  partir  d'ici,  la  scène  subit  de  nombreux  remanie- 
ments. —  Tout  d'abord,  comme  nous  l'avons  relevé 
plus  haut,  l'auteur  entreprend  un  raccord  qui  permet- 
trait d'utiliser  les  derniers  vers  retranchés  au  mono- 
logue de  la  scène  i.  De  là,  un  développement  : 

Moi,  Frédéric,  seigneur....,  etc. 

Soit  douze  vers.  —  Puis  le  signe,  le  trèfle  imprimé 
sur  la  main  de  l'empereur,  dès  lors  reconnu  par 
Magnus  :  • 

...  Oui,  c'est  lui.  Je  dis,  la  vérité  m'y  pousse, 
Que  voici  l'Empereur  Frédéric  Barberousse. 

Et  l'Empereur  entame  sa  longue  et  éloquente 
tirade.  —  Ce  «  morceau  de  bravoure  »  ne  fut  point 
composé  d'un  seul  bloc;  pas  plus  que  le  monologue 
de  Charles-Quint,  pas  plus  que  celui  de  Ruy-Blas.  Le 
manuscrit,  fortement  retouché,  ne  porte,  d'ailleurs, 
que  les  suprêmes  repentirs. 

Vous  me  reconnaissez,  félons!  Je  suis  le  maître!... 

Voici  quel  était  le  premier  texte,  barré  : 

Vous  me  reconnaissez,  bandits!  je  viens  vous  dire 
Que  j'ai  pris  en  pitié  les  douleurs  de  l'Empire, 
QviQjevais  (var.  :  i(  f  entends  »)  vous  rayer  du  nombre  des 

[vivants 
Et  jeter  votre  cendre  infâme  aux  quatre  vents. 
Ah!  félons!  vous  tremblez  enfin!  Voici  le  maître... 
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Le  ton  s'élevait,  le  discours  s'échauffait  trop  vite. 
Le  poète  renonça  à  ces  vers,  que  nous  reconnaîtrons, 
plus  loin,  au  cours  du  même  morceau.  Il  reprit  alors 
(en  marge)  les  fragments  sacrifiés  à  la  scène  i  : 

Je  prétends  ressaisir  sceptre  et  globe  aujourd'hui, 

Et,  m'étant  châtié,  puis  châtier  autrui. 

Je  dois  punir  tout  crime  et  peser  toute  faute. 

Je  suis  votre  empereur,  je  ne  suis  plus  votre  hôte!... 

Puis  ce  texte  fut  encore  écarté.  Nous  en  verrons, 
toutefois,  des  débris  dans  la  suite. 
Variantes  de  détail  : 

—  Celui  qui  fut  choisi  pour  juge  souverain... 

—  Par  deux  rois  dans  Francfort,  par  deux  papes  dans  Rome.,. 

—  Qui  défit  tour  à  tour... 

—  J'ai  fait  la  guerre  au  pape,  aux  rois,  au  peuple,  aux  loups... 
J'ai  fait  pendre  les  chefs  des  sept  villes  lombardes... 

—  J'ai  déchiré  Henri  le  Lion  de  mes  maîns, 
Arraché  ses  duchés,  séparé  ses  provinces... 
(Variantes  :  Puis  avec  ses  débris  j*ai  fait  quatorze  princes; 
Aux  Danois,  aux  Flamands,  fai  pris  dix-sept  provinces..,) 

—  Pierre  à  pierre  émietté  vos  châteaux  dans  le  Rhin.... 

—  Ma  mort  vous  fait  renaître.  —  Ah!  le  burgrave  est  roi! 
Ehl  bien^  touchez,  voyez,  entendez!  C'est  bien  moi! 

ï arrive,  il  était  temps!  Allemagne,  ô  patrie!... 

(Var.  :  Il  était  temps!  —  Ma  mère,  Allemagne,  ô  pairie!...) 

Arrivé  à  ce  point  de  son  développement,  Tauteur 
se  reprend  et  poursuit  autrement.  Il  est  évident,  tou- 
tefois, qu'il  cherchait  à  employer  ici  les  deux  vers 
auxquels  il  avait  dû  renoncer  plus  haut  (scène  i).  — 
Il  corrige  donc  une  première  fois  : 

{Se  tournant  vers  les  burgraves  :) 
Quant  à  ceux-ci,  plus  tard  ils  auront  leur  sentence;   . 
Mais  ils  vont  cependant  savoir  ce  que  je  pense. 

{Croisant  les  bras,  et  les  regardant  en  face  :) 
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Vous  avez  des  blasons.  Messieurs.  Vous  envoyez 
Des  hérauts  devant  vous.  Sans  doute  vous  croyez 
jCitre  des  chevaliers...,  etc. 

Et  ce  n'est  qu'au  troisième  effort  qu'il  parvient  à 
l'expression  exacte  de  sa  pensée. 

Suite  des  variantes  de  détail,  au  cours  du  même 
morceau  : 

—  Tremblante  au  flanc  des  murs  d'où  ruisselait  le  soufre... 
~  Et  que  le  vent  des  nuits  tordait  au  flanc  des  monts... 

—  Quand  le  regard  cherchait  tous  ces  faiseurs  d'exploits... 

—  Mais  vous,  comme  des  loups  et  comme  des  orfraies... 

Après  :  «  ...  vous  êtes  des  voleurs  »,  la  tirade  se 
poursuivait  par  : 

Marquis  de  Moravie  et  marquis  de  Lusace...,  etc. 

Les  douze  vers  intermédiaires  sont  un  développe- 
ment postérieurement  refait  en  marge.  L'auteur  a 
coupé  la  demi-feuille  où  apparaissaient  ses  tâtonne- 
ments; et  il  a  recopié  tout  le  passage  au  dos  de 
l'autre  demi-feuille.  C'est  sur  la  partie  déchirée  que 
devait  se  trouver  le  morceau  reporté  à  la  Scène  i,  au 
monologue  (cf.  supra).  Car  on  distingue  encore, 
sur  la  marge,  ce  projet  de  suture  entre  les  scènes  i 
et  II  : 

Allemagne!  Allemagne!  6  patrie  !  hélas  ! 

Quoi? 
Régine!  est-il  possible?  Est-ce  vous  que  je  voi? 

Relevons,  en  ces  douze  vers,  deux  variantes  de  la 
première  leçon  : 

—  L'heure  où  votre  patrie  expire... 

—  Et,  m'étant  châtié,  je  puis  punir  autrui... 

Les  sévères  réprimandes  adressées  par  l'Empereur 
aux  burgraves  et  à  leurs  amis  rappellent,  quoi  qu'on 
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fasse,  les  reproches  de  Ruy-Blas  aux  Conseillers  de 
Cas  tille.  Il  y  a  parenté  entre  les  deux  scènes.  Les 
quatre  vers  : 

Que  nous  veut  sire  Uther  ?...  etc. 

sont  en  marge.  —  Addition  aussi,  la  longue  note  qui 
peint  la  consternation  des  auditeurs  et  la  joie  sombre 
de  Magnus.  —  Variantes  de  détail  : 

—  Tandis  que  ce  manoir  vous  festoie  en  riant... 

—  ...  Giannilaro,  Ui  présence  me  gêne... 

—  Que  tout  captif  soit  libre!  et,  de  leurs  mains  d'esclaves, 
Qu'ils  attachent  leur  chaîne  à  votre  com,  burgraves!... 

Mais,  si  le  discours  de  Barberousse  a  subi  de 
nombreux  remaniements,  il  semble  que  V.  Hugo  ait 
hésité  plus  encore  en  composant  la  réponse  de 
Magnus.  Couplets  refaits,  intervertis,  distribués  entre 
plusieurs  personnages.  Corrections,  au  demeurant, 
toutes  heureuses  ;  excellente  leçon  de  style  et  de  déve- 
loppement dramatiques.  —  Le  poète  met,  d'abord, 
en  exorde  les  vers  que,  réflexion  faite,  il  conservera 
pour  la  conclusion  : 

Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  —  roi  de  Bourgogne  et  d'Arles... 
Être  entré,  seul  et  nu^  perdu,  cherchant  ta  route. 
Dans  quelque  antre  d'Afrique,  et,  sous  la  sombre  voûte^ 
Voir  soudain  des  lions  et  des  tigres... 

Secondement,  il  s'arrête  à  ceci  : 

Oui,  nous  sommes  en  joie»  Oui^  f  écoute  et  f  admire! 

Où  sont  tes  gens?  Où  sont  les  fourriers  de  l'empire?...  etc. 

Enfin  il  intercale  le  mouvement,  très  vif,  où 
Magnus  crie  au  dehors  les  ordres  qu'il  donne  à  ses 
soldats  :  «  Triplez  les  sentinelles...,  etc.  »  Cette  der- 
nière correction  fut  tardivement  établie;  car  la  note 
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et  les  huit  vers  dont  elle  se  compose  manquent  au 
manuscrit. 
Variantes  de  détail  : 

—  Du  sel  comme  à  Côme.,. 

Le  vers  :  «  Que,  Tépée  à  la  main,  seul,  brisant  une 
porte,...  »  est  barré;  il  fut  remplacé  par  celui-ci  : 

....  tout  seul,  brisant  la  porte... 
..,.  tu  pris  Suze  et  Capri,,, 

(Encore  la  fantaisie  des  noms  géographiques!) 
—  Je  t'ai  laissé  parler  à  ton  aise  h  ces  hommes... 

Après  le  vers  : 

Or,  tu  n'es  plus  notre  hôte,  et  toi-même  l'as  dit... 

on  distingue  quatre  vers,  qui  ont  été  effacés  ici  et 
reportés  ailleurs,  du  moins  en  partie  : 

Oui,  nous  sommes  en  fête,  oui,  nous  sommes  en  joie  ; 
Oui,  notre  ongle  tressaille  au  flanc  de  notre  "proic. 
Le  sens-tu?  Te  voilà  seul  et  nu  parmi  nous! 
Fritz  de  Hohenstaufen,  regarde-nous  bien  tous! 

Correction,  barrée  : 

César!  César!  César!  regarde-nous... 

Ce  triple  appel  servira  plus  loin  : 

César!  César!  César!  rends-nous  nos  citadelles! 

La  fin  du  discours  de  Magnus  n'est  pas  moins 
modifiée.  Les  vers  que  le  poète  a  répartis  entre  les 
burgraves  étaient  prononcés  par  le  seul  Magnus;  et 
c'est  seulement  ainsi  qu'on  les  lit  sur  le  manuscrit. 
Nous  avons  observé  le  même  artifice  à  Tacie  I,  dans 
la  scène  des  esclaves.  Assurément,  l'effet  produit  est 
plus  scénique;  il  présente,  par  surcroît,  cet  avan- 
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tage  que  les  divers  personnages  prennent  part  à 
l'action,  au  lieu  de  rester  spectateurs  muets  des  évé- 
nements. —  Je  rétablis  donc  le  texte  original.  Bien 
entendu,  les  noies  descriptives  font,  également,  défaut: 

...  Sortir  de  toutes  parts  de  Tombre  autour  de  toi. 
{Tous  tirent  leurs  dpées.  Il  lève  la  hache.) 
Frédéric!  Frédéric!  rends-nous  nos  citadelles, 
Nos  burgs,  qui  ne  sont  plus  que  des  nids  d'hirondelles! 
Rends-nous  nos  amis  morts,  qui  hantent  nos  donjons 
Quand  l'dpre  vent  des  nuits  pleure  à  travers  les  joncs! 
Écoute.  —  Ce  baron  (var.  :  «  vieillard  »)  que  tu  vois  est  mon 
C'est  lui  qui  t'a  flétri  du  fer  triangulaire,  [père. 

Et  l'on  te  reconnaît  aux  marques  de  l'alfront 
Mieux  qu'à  l'huile  sacrée  effacée  à  ton  front! 
Fritz!  la  haine  entre  vous  est,  comme  vous,  ancienne. 
Tu  mis  à  prix  sa  tête,  il  mit  à  prix  la  tienne. 
C'est  lui  qui  gagne...  (barré,) 
Moi,  son  fils,  j'ai  juré  ta  perte...  (barré.) 

Il  te  hait,  Fritz  -  Et  moi,  qui  s«is-je?  '  )  écoute.  Un  soir, 
Correction:  Tout  baron  comme  lui  t  abhorre) 
J'ai  vu  près  de  Bingen  le  comte  Hugo  le  Noir 

(Var.  :  J'ai  vu  près  d'Andernach  le  comte  Ulrich  le  Noir) 
Rongé  par  un  corbeau  sur  un  gibet  de  pierre. 
J'ai  brûlé  la  forêt  d'Andernach  tout  entière, 
Parce  que  ce  bois  sombre  où  mon  courroux  tombait 
Avait  fait  le  corbeau.  —  Toi,  tu  fis  le  gibet! 
Ah  !  tu  sors  de  la  tombe  (var.  :  «  du  sépulcre  »)  !  Eh  !  bien,  je 

[t'y  repousse, 
Afin  qu'au  même  instant  —  tu  comprends,  Barberousse?  — 
Où  le  monde  entendra  cent  voix  avec  transport 
Crier  :  «  Il  est  vivant!  »  l'écho  dise  :  «  11  est  mort!  » 
Tremble  donc!...  etc. 

Tous  ces  vers,  —  sauf  six,  —  ont  été  disséminés 
dans  la  version   définitive.  Nous  avons  pensé  qu'il 

1.  Pourquoi  l'édition  de  1880  choisit-elle  le  premier  de  ces 
deux  textes,  qui  est  barré,  et  se  borne-t-elle  à  citer  les  six  vers 
suivants  ?  —  Mystère! 
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était  intéressant  de  voir  dans  quel  ordre  ils  avaient  ,1 

d'abord  été  rangés. 
Suite  des  variantes  :  ' 

! 

...  C'est  moi  qui,  burgrave  irrité...  i 

1"  texte  : 

—  Mon  pays  disparaît  dans  une  ombre  profonde... 
2"  texte  : 

—  Mon  pays  saigne  et  sombre  en  une  ombre  profonde... 

(Il  est  aisé  de  reconnaître,  en  cette  seconde  leçon, 
un  essai  d'harmonie  imitalive,  dont  le  poète  ne  fut 
point  satisfait.) 

3^  texte  (en  marge)  : 

■—  Mon  pays  fait  naufrage  en  une  ombre  profonde... 

—  Vous  seul  pouvez  suffire  à  (var.  :  «  en  »)  de  pareils  moments.». 

...  Vous  et  moi,  c'est  assez.  Vivez,  sire... 

—  Vous  le  savez.  Pourtant,  tout  penchait  vers  la  mort  : 
U Allemagne  expirait;  les  burgraves  ont  tort... 

Une  fois  les  burgraves  enchaînés,  le  vieux  Job 
reprenait  ainsi  : 

...  Maintenant,  mon  maître,  écoutez-moi. 
Quand  vous  irez  combattre...,  etc. 

Les  quatre  premiers  vers  du  couplet  figurent  en 
marge. 

—  Laissez-nous,  pour  nous  faire  une  grâce  dernière... 

—  Et,  quels  qu'ils  soient,  hongrois,  sarrazins,  magyares... 

—  Nous,  flétris,  réprouvés,  Toeil  baissé,  l'àme  pleine 
De  ce  regret  amer  qui  se  change  en  courroux, 
Sire,  nous  balaierions  ces  hordes  devant  vous, 

Les  bras  chargés  de  fers,  les  mains  de  sang  trempées...,  etc. 

FRÉDÉRIC  *. 

Aux  prisons! 
C'est  la  fin  de  l'acte,  avec  la  date  :  «  ê  octobre  » 
et  le  compte  des  vers. 

1.  Le  poète  le  nommait  ainsi  pour  la  première  fois. 
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Troisième  Partie.  Le  Caveau  perdu.  —  En  tête 
(f^*  57)  figure,  comme  à  la  Première  Partie,  le  dessin 
du  décor,  avec  le  caveau,  la  voûte  haute,  la  fenêtre 
grillée,  le  banc  et  la  table.  C'est  un  croquis  à  la 
plume,  assez  soigné.  Seule,  la  table,  en  empâtement 
d'encre,  paraît  plutôt  informe.  Elle  n'existait  pas  sur 
le  dessin  primitif;  Hugo  l'y  ajouta,  d'une  encre  diffé- 
rente, qui  a  jauni.  Or  (le  fait  est  amusant),  dans 
l'indication  scénique  où  se  trouve  décrit  le  décor, 
les  mots  :  «  et  une  table  »  ont  été  écrits  en  surcharge, 
de  la  môme  encre  jaune.  Dressant  pour  lui-même,  à 
mesure  qu'il  écrivait,  le  plan  de  ses  décors,  Hugo,  en 
même  temps  qu'il  notait  un  détail  de  mise  en  scène, 
le  figurait  sur  son  tracé. 

Scène  I,  —  Job  est  seul  dans  le  caveau  et  se  parle 
à  lui-même,  repassant  en  son  esprit  les  événements 
récents,  et  ceux  —  plus  cruels  encore  —  de  sa 
jeunesse  : 

—  ...  Je  vais,  pawvre  vieillard... 

—  Pour  mon  regard  troublé,  qui  dans  l'ombre... 

—  Hélas!  dans  notre  cœur  que  Dieu  tient  sous  son  glaive. 
Lorsque  la  vertu  dort,  c'est  le  crime  qui  rêve.,, 

—  C'est  que  tout  est  tombé  dans  ma  haute  demeure. 
Frédéric  Barberousse  est  roi  dans  mon  vieux  fort. 
(Var.)  ...  est  maître  dans  mon  fort. 
C'est  égal,  fai  bien  fait.  J'ai  fait  un  grand  effort. 
Qu'importe  ?. . . 

—  N'ont  point  caché  nos  fronts... 

—  L'un  des  deux  est  tombé... 

—  0  grand  événement!  chute  d'une  montagne!... 

—  ...  Et  comment  a  fini,  rude  et  sombre  (var.  :  «  redoutables^) 

[secousse, 

Le  duel  du  vieux  Job  et  du  vieux  Barberousse... 
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(Remarquez  que  V.  Hugo  faisait  du-el  de  deux  syl- 
labes. La  correction,  probablement  tardive,  est  faite 
avec  Fencre  pâle  dont  il  dessina  la  table.) 

—  Demain,  je  n'aurai  plus  de  fils  ni  de  vassaux. 

Adieu  la  lutte  immense!  adieu  les  fiers  (var.  :  «  grands  ») 

[assauts!... 

—  Et  tous  verront  ce  Job  qui,  maudit,  mais  serein,., 

—  Job,  ce  grand  réprouvé  qui  malgré  Dieu  respire.,. 

...  Oh  !  voilà  bien  longtemps  — 
Cest  hier  —  et  le  sang  (var.  :  «  meurtre  »)  a  taché  cette  voûte, 
Cest  ici  que  mon  crime  a  sué  goutte  à  goutte 
Soixante  ans  de  douleurs,  soixante  ans  de  remords.., 

(Ces  trois  vers  ont  été  corrigés  en  marge,  avec 
Fencre  jaune  signalée  plus  haut.  Tels  qu'ils  ont  été 
refaits,  ils  sont,  évidemment,  meilleurs.) 

—  ...  Ou,  lorsque  f  ai  dormi... 

—  Ces  rocs  ont  vu  blanchir  leur  bandit  centenaire... 

—  Mais,  quoi  que  puisse  faire  un  coupable.,, 

—  Triste,  ici  je  pliais... 

—  ...  Voyaient  l'intérieur  misérable  et  funèbre... 

—  Mais,  lorsqu' auprès  de  moi  tout  n'était  que  néant... 

—  Non  !  je  me  sais  maudit!  'Non!  je  me  sens  damné... 

—  Mon  burg  n'est  plus.  Magnus  est  vieux... 

—  ...  Sont  dispersés  là-haut  ai;  vent  de  ma  ruine... 

—  Eh!  bien,  mourons!... 

—  Le  ciel  a  frappé  Job.  Grâce,  au  moins,  pour  Fosco!... 
{Var.  :  La  foudre  a  frappé  Job...) 

—  Nul  ne  peut  me  parler  ici,  que  de  la  tombe,.. 

—  Ce  corridor  caché,  ce  secret  surprenant. 
Aucun  vivant,  hors  moi,  ne  le  sait  maintenant... 

—  ,,.  N'ajoute  pas  ta  haine  aux  destinées, 
Martyr!... 

—  On  a  parlé,  c'est  sûr!  —  Achève,  maintenant... 

—  Cest un  sonqe  effrayant  (  ^  ,•  •♦    4     ,     ^„ui 

i^r       ^1    .     y     II     n  .^  qui  me  suit  et  m  accable... 

(  Var,  :  C  est  quelque  songe  affreux)(  ^ 

Voici,  pour  ce  morceau,  le  texte  du  manuscrit,  qui 


248  THÉÂTRE  DE  VICTOR   HUGO. 

n'est  pas  plus  mauvais  que  celui  de  l'édition  (cf.  les 
Notes  de  l'édition  ne  vanetur)  : 

Oui,  c'est  un  songe  affreux  qui  suit  mes  pas  funèbres 
Et  devient  plus  difforme  (var.  :  «  terrible  »)  encor  dans  ces 

[ténèbres. 
Noirs  esprits!  contre  vous  en  vain  je  me  défendK 
Vous  m'ôtez  la  raison.  J'ai  peur  comme  un  enfant. 
J'ai  peur!  [var.  :  «  Voyez!  »)  Démons  auxquels  je  ne  puis 

[me  soustraire, 
Qu'avez-vous  fait  de  moi? 

GUAXnUMARA. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  frère?... 

Scène  II.  —  C'est  tout  à  la  fois  la  reconstitution  du 
crime  et  la  confrontation  du  meurtrier  avec  sa  vic- 
time. Scène  capitale,  que  l'auteur  dut  travailler  Iod- 
guement  et  remanier  à  plusieurs  reprises,  ainsi  que 
l'attestent  de  nombreuses  retouches.  Et  cependant,  le 
manuscrit  que  nous  possédons  est  déjà  une  copie! 

—  Ceux  qui  comptent  cent  ans  en  avaient  trente  alors... 

—  C était,  comme  aujourd'hui,  la  nuit  du  20  septembre.,, 
La  lune,  pénétrant  dans  le  réduit  obscur. 

Dessinait  un  linceul  blanchâtre  (var.  ;  «  comme  là  »)  sur  le 

[mur... 
Comme  là.  —  Tout  à  coup,  un  homme  survient...,  etc. 

—  Lamain  qui  poignarda,  la  voilà... 
(Elle  lui  montre  les  trois  barreaux  brisés  :) 

—  Avec  sa  main  d'acier  rompit  ces  trois  barreaux... 

—  Et  puis  il  lui  fit  mettre  au  pied  l'anneau  d'esclave... 

...  Cœur  mort!  front  blême!  Œil  cave! 
Mon  nom  est  gracieux  en  Corse... 

Ici,  les  quatre  vers  mis  en  réserve  au  premier  acte 

1.  Sans  s.  C'était  une  licence.  Le  poète  craignit  la  critique  et 

corrigea  ainsi  : 

«  ...  en  vain  on  se  défend.  » 

Ce  second  texte  manque  de  précision.  Je  est  nécessaire  au  sens. 
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(cf.  supra).  Et,  tout  de  suite  après,  les  mots  notés  sur 
la  feuille  de  garde  de  la  pièce  : 

...  Merci! 

Vieillard,  attends  avant 
De  me  remercier... 

Toute  cette  scène  est  coupée  de  jeux  de  scène  qui 
(notons-le  une  fois  pour  toutes)  ont  été,  pour  la  plu- 
part, rajoutés  systématiquement,  lors  d'une  der- 
nière revision  :  même  observation  pour  le  reste  de  la 
scène. 

Suite  des  variantes  : 

—  //  me  délivrera,  mon  fils!  Olbert.  —  Écoute... 

—  Toi,  tu  marchais  au  jour.  J'ai  fait  la  nuit  ma  route... 

—  Elle  est  morte  pour  tous;  pour  moi  seule  elle  dort... 

...  Que  faut- il  pour  la  sauver?  —  Ta  mort!... 

—  Par  la  Corse  au  doux  ciel.., 

—  Elle,  ou  toi.  Qu'il  choisisse... 

Le  développement  de  Job,  tout  entier,  depuis  : 
«  Femme,  contente-toi...  »,  soit  quarante  vers,  ne 
figurait  pas  dans  le  texte  primitif.  Il  est  écrit  dans  la 
marge,  d'une  écriture  minuscule,  amusante  à  mettre 
en  parallèle  avec  celle  du  manuscrit.  Nous  avons 
affaire,  d'ailleurs,  à  une  copie,  sur  laquelle  nous  ne 
relèverons  que  des  retouches  de  détail  : 

—  Nid  de  dragons,  rampant  sur  ces  dalles  plombées, 
Né  des  gouttes  de  sang  de  mon  poignard  tombées... 

—  Mais  épargne  ce  fils... 

—  Marqué  du  signe  affreux  que  sur  le  front  ie  porte... 

—  Vous  voyez,  je  vous  dis  la  chose  sa7is  reproche... 

—  Vous  l'avez  élevé,  ce  pauvre  enfant  si  doux... 

—  Quelqu'un  qui  l'emportait  sur  la  route  de  Spire... 

—  Ne  souille  pas  une  âme... 

—  Oui,  je  veux  bien  mourir,  femme,  à  tes  pieds  couché... 

—  Je  te  dis  :  Je  suis  Corse  î... 

...  Pardon!  (y Sir.  :  «  Pitié!  »)  Je  pleure!  voi!... 
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—  Eh  bien!  tu  sais  celui  que  mon  cœur  redemande  : 
Dis  à  ce  fratricide,  amour,  qu'il  me  le  rende!,.. 

...  Non. 
Othert  du  noir  Fosco  ne  cannait  que  le  nom.., 

...  0  crime  abominable!... 

Scène  III.  —  Le  père  et  le  fils  sont  en  présence  : 

...  Grand  Dieu!  Je  frissonne... 

Le  deuxième  hémistiche  du  vers  : 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  parlez-moi,  je  m'abhorre  ! 

a  été  refait  jusqu'à  quatre  fois.  Le  poète  hésita  suc- 
cessivement entre  : 

...  Je  ne  sais  rien  encore! 
...Je  n'ai  nen  fait  encore! 
...  Sachez  que  je  m'abhorre! 

et,  enfin,  le  texte  de  l'édition. 

...  Mes  mains  n'étaient  pas  faites 
Pour  tuer... 

Nouvelles  hésitations  sur  deux  vers  suivants  : 

1®'  texte  :  Comprenez-vous  mon  deuil,  ma  douleur,  mon  effroi?... 
2®  texte  :  La  douleur  me  rend  fou!  Comprenez  mon  effroi!... 
3®  texte  :  Parlez.  Ma  (var.  :  «  la  »)  volonté  se  brise  dans  l'effroi!... 
4^  texte  r=  comme  dans  l'édition. 

—  1®'  texte  :  Pardonnez-moi.  Voyez  ma  fièvre,  mon  délire.,, 
2^  texte  :  Pardonnez-moi.  Prenez  pitié  de  mon  délire... 

3®  texte  :  ...  Que  vous  me  pardonnez.  Grâce  pour  mon  délire... 

4®  texte  =  comme  dans  l'édition. 

—  ...  Et  que  j'entende... 

—  Grâce!  un  seul  mot... 

—  Tu  ne  le  croiras  pas... 

...  Laisse-moi  t'aimer  (var.  :  «  te  voir  »)  toutàmon  aise... 

—  Otbert,  tu  trouveras  pendant  à  mes  murailles.... 

(Var.  :  Tu  trouveras  là-haut  pendus  à  mes  (var.  :  «  accrochés 

\aux  »)  murailles) 
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Mon  casque  (var.  :  <(  heaume,  cimier  »),  mon  cor  fait  d'une 

[dent  d'éléphant, 
Et  mon  épèe  à  main;  je  te  les  donne,  enfant! 
Mon  Dieu!  Mais  je  voudrais  que  tu  puisses  toi-même... 

—  ...  De  longs  jours  comme  à  moi,  plus  heureux  (var.  : 

[«  mais  meilleurs  »)  que  les  miens!... 

—  ...  Soutiennent,  pleins  d'orgueil  (var.  :  «  inclinés  »),  ses 

[pas  fiers  et  tremblants, 
Quand  ces  beaux  cheveux  noirs  seront  des  cheveux  blancs  !  * 

Le  distique  : 

...  Je  bénis  cet  enfant,  cieux  et  terre...,  etc. 

(jusqu'à  :  <f  Maintenant,  Otbert.,.  »)  fut  ajouté  en 
marge.  Le  poète  avait ,  par  inadvertance ,  admis 
quatre  rimes  féminines  de  suite. 

...  écoute-moi. 
Je  ne  suis  plus  aieuL., 

—  J'ai  dû  sauver  César;... 

—  De  moi  !  mais  savez-vous  qu'ici,  dans  ce  lieu  même, 
J'attends  quelqu'un,..  —  C'est  moi.  —  C'est  vous?  —  C'est moil 

Et  ce  vers,  assez  bizarre  sans  doute,  rimait  avec  : 

Jamais  je  ne  pourrai  lever  la  main  sur  toi, 
Grand  vieillard!... 

L'invocation  de  quatre  vers  ne  fut  imaginée  qu'en- 
suite, avec  ces  variantes  : 

Regardez  ce  vieillard  que  j'honore... 

...  Oh!  mon  Dieu!  Forfait!  comble  d'effroi!... 

Le  couplet  suivant,  de  Job,  était  coupé  d'abord 
par  cette  interruption  d'Otbert  : 

La  mort  la  tient!... 

1.  Je  ne  sais  si  M"*  Rosemonde  Rostand  s'est  souvenue  de  ce 
vers   en   écrivant  la  jolie  pièce  qu'on  a  beaucoup  citée,   ces 

temps-ci  : 

«  Lorsque  tu  seras  vieux  ot  que  je  serai  vieille, 

Lorsque  mes  cheveux  blonds  seront  des  cheveux  blancs...  » 
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Ces  mots  furent  restitués  au  vieux  burgrave.  Je  ne 
saisis  pas  trop  pourquoi. 

—  Elle  est  là,  Régina  !  triste^  charmante  et  belle!.., 
2®  leçon  :      ...  pâle,  glacée  et  frêle!... 
—  Mais  peux-tu  balancer?  D'un  côté,  moi,  front  chauve, 
Vieux  damné,  justement  écrasé  du  destin... 
2®  texte  :  Vieux  damné,  qu'à  finir  (var.  :  «  mourir  »)  tout. 

[semble  convier... 

Enfin,  en  marge,  un  troisième  texte  est  proposé 
pour  les  deux  vers  : 

Vieux  damné,  renversé  sous  son  roc  arrogant, 
Moins  aigle  qu'épervier,  moins  hérgs  que  brigand... 

Cette  leçon  était  bonne;  mais  le  premier  vers  ren- 
fermait une  allitération  singulièrement  dure,  du  genre 
de  celles  que  la  critique  classique  avait  tant  de  fois 
reprochées  à  Victor  Hugo. 

L'exclamation  d'Otbert  :  «  Dieu!...  »  ne  figure  pas 
sur  le  premier  texte.  Le  couplet  se  poursuivait  ainsi  : 

Du  tombeau  (var.  :  «  cercueil  »),  du  malheur  délivre-nous  tous 

[deux! 

Là-dessus,  Otbert  entrevoit  la  vérité.  Mais,  d'après 
le  texte  du  manuscrit,  il  ne  s'expliquait  pas  fort  clai- 
rement : 

Vous  eûtes  un  enfant  —  dernier-né —  qu'une  femme 
VoUi.  —  Vous  l'avez  dit  ce  matin.  —  Et  dans  l'âme 
Cela  me  fait  monter  d'étranges  visions.  [actions... 

Nous  vivons  dans  un  temps  desombres  (var.  :  «  d'horribles  »). 

Les  quatre  vers  actuels  furent  récrits  en  marge; 
mais  le  poète  n'effaça  point  ceux-ci. 

— ^^  Chasse  ces  visions,  folles,  comme  tu  dis. 

2^  texte  :  Chasse  ces  visions,  c'^est  moi  qui  te  le  dis. 

OTBERT. 

Cependant,  bien  souvent  vous  m'appelez  :  mon  fils! 
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En  marge,  ce  projet  : 

Monseigneur  !  Monseigneur  !  si  fêlais  votre  fils! 
Je  sens  là... 

JOB. 

Rieny  crois  moi;  non,,  rien! 

Le  premier  de  ces  deux  vers  sera  replacé  plus  loin, 
avec  cette  légère  modification  : 

Monseigneur!  Monseigneur!  si  j'étais  votre  enfant! 

Quelques  mots  changés  encore  : 

...  un  enfant  que  vole  une  femme  inconnue... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  Ha  lutte  à  mon  âge  est  bien  rude... 

—  Ne  garde  pas  de  doute,  au  moins!  frappe  sans  peur!... 

Depuis  le  vers  : 
Toi,  mon  fils!... 

jusqu'à  la  fin  de  la  tirade  (sept  vers),  le  texte  fut 
refait  en  marge.  — Voici  ce  que  portait  le  manuscrit  : 

Crois-moi  quand  je  te  parle,  enfant!  —  Je  te  le  jure, 

Par  tout  ce  que  j'aimai  (var.  :  nje  fais  »),  par  tout  ce  que  je  fis, 

Otbert,  mon  bien-aimé,  non,  tu  n'es  pas  mon  fils! 

En  revanche,  la  réponse  d'Otbert  : 

Je  le  sens!  Aussi,  moi,  mon  Dieu!  j'ai  trop  lutté! 
Je  me  sens  ivre  et  fou!  Dans  ce  lieu  redouté...,  etc. 

que  l'édition  résume  en  cinq  vers,  avait  donné  lieu  à 
un  développement  plus  étendu,  que  nous  lisons  dans 
la  marge,  mais  qui  n'a  pas  été  conservé  : 

C est-à-dire  qu'ici  je  vais  devenir  fou  ! 

Je  me  débats.  —  Je  veux  m' échapper.  —  Mais  par  où? 

Le  sort  me  tient  (var.  :  (c  presse  »).  Il  veut  que  je  fasse  ma  tâche, 

Que  je  sois  un  infâme,  un  misérable,  un  lâche. 

Le  meurtner  de  Job  ou  bien  de  Régina! 

Jadis  dans  ce  caveau  le  crime  s'imprégna. 
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Ici  par  les  forfaits  tous  les  pavés  se  comptent. 

Oh!  les  miasmes*  du  meurtre  à  la  tête  me  montent! 

L'air  qu'ici  Ton  respire...,  etc. 

La  fin  de  la  scène  n'a  pas  été  retouchée,  jusqu'au 
vers  de  Job  : 

Donato  m'implorait  :  je  le  poignardai!... 

Scène  IV.  —  Les  mêmes,  TEmpereur,  puis  Guanhu- 
mara,  à  qui  V.  Hugo  avait  voulu  rendre  son  nom  de 
Ginevra,  Il  eut  peur,  sans  doute,  de  dérouter  le  lec- 
teur. La  copie  de  cette  dernière  scène  est  presque 
sans  rature.  (Dans  la  petite  édition  ne  varie lur  existe 
une  fâcheuse  interversion  entre  les  pages  116  et  118.) 

...  Mourant,  mais  respirant  encore... 

La  longue  note  qui  décrit  la  rentrée  de  Régina  est 
aussi  une  addition.  Signalons  une  légère  différence 
dans  le  dénouement.  La  règle  dramatique  exige  que 
nous  soyons  fixés  sur  le  sort  de  tous  les  personnages. 
Or,  selon  l'idée  première  de  l'auteur,  Georges,  c'est- 
à-dire  Otbert,  demeurait  duc  du  Rhin.  Job  suivait 
Barberousse  pour  faire,  avec  lui,  pénitence.  Cette 
résolution  convenait  mieux  à  un  quasi-centenaire. 

l'empereur. 
—  Je  pars  aussi.  —  Georges ^  sois  duc  du  BhinL.» 

Et,  un  peu  plus  bas  : 

Je  lui  laisse  le  trône  et  rentre  aux  solitudes. 

JOB. 

Je  te  SMis,  frère! 

{Les  deux  vieillards  s'appuient  Vun  sur  Vautre,  let 
bras  enlacés^  les  yeux  levés  au  ciel.) 

l.  Remarquez  que  V»  Hugo  avait  fait  mias-mes  de  deux  syllabes 
seulement. 
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l'empereur,  aux  assistants. 

Adieu,  vivants!  Les  temps  sont  rudes!... 

—  Étendre  cette  main  amie  et  tutélaire... 

—  Bénis  tes  deux  enfants,  quand  l'heure  va  sonner... 

Au  bas  de  la  page,  la  date  :  <<  1 9  octobre  i  842,  » 


* 


On  sait  que  l'édition  des  Burgraves  se  clôt  par 
quelques  vers  où  le  poète,  s'adressant  à  ses  deux  vieux 
héros,  leur  envoie  un  salut  suprême.  En  ces  vers  se 
devine  la  profonde  admiration  que  Victor  Hugo,  de 
son  voyage  sur  le  Rhin,  avait  rapportée  pour  TAUe- 
magne;  non  seulement  pour  «  la  vieille  Allemagne  », 
mais  pour  TAllemagne  renaissante ,  qu'il  rêvait 
d'agrandir  et  de  fortifier  *.  —  Ces  dix  vers,  griffonnés, 
en  ébauche,  d'une  écriture  serrée  et  menue,  sur  le 
f"*  67  du  manuscrit^,  sont  recopiés,  d'une  écriture 
large  et  lâche,  sur  le  f°  68,  avec  certaines  variantes. 
Us  portent  la  date  :  «  /  5  octobre  i  842  »,  que  les  édi- 
tions n'ont  pas  reproduite;  l'auteur  les  trouva  donc 
tandis  qu'il  composait  la  Troisième  Partie  de  son 
drame.  Le  début  :  «  Suis  Barberousse,  ô  Job!  »  suffit 
à  prouver  que  V.  Hugo  s'en  tenait  alors  à  son  premier 
dénouement,  d'après  lequel  Job  suit  Barberousse 
«  aux  solitudes  »,  L'ayant  modifié,  il  conserva  quand 

1.  Cf.,  dans  Edm.  Biré  (Victor  Hugo  après  4830,  t.  II),  ce  qu*il 
(lit  des  étranges  théories  politiques  auxquelles  Le  Rhin  servit 
de  cadre. 

2.  Ce  même  feuillet  porte,  en  haut,  diagonalement  écrite,  cette 
indication  réservée  : 

«  Hatto  ne  peut  plus  rien  contre  toi  ;  fuyez  ! 

Fuis  avec  Régina,  rends-la  heureuse...  (var.  :  «  sois  heureux!  »)  »> 
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môme  cet  adieu ,  qui  lui  semblait  une  heureuse  coq- 
clusion  lyrique.  —  Voici  les  variantes  du  f"  68  ; 

...  Frères,  passez  tout  seuls...  [pour  vous... 

—  Les  hommes  y  ô  géants  (var.  :  «  titans  »),  sont  trop  petits 

(C'est  le  seul  texte  :  celui  de  l'édition  manque  au 
manuscrit.) 

—  Toi,  solitude  aux  bruits  tristes^  profonds  et  doux. 
Laisse  les  deux  Titans.,, 

—  Rentrer  le  grand  burgrave... 

Mais  le  f^  67  nous  découvre  un  premier  jet  autre- 
ment intéressant,  quoique  incomplet.  C'est  la  forme 
encore  hésitante  et  fruste  de  l'inspiration  qui  se 
révèle.  Le  métal  est  malléable;  les  contours  sont  flous. 
L'expression,  par  endroits,  est  faible,  la  syntaxe  traî- 
nante, incertaine.  Le  dernier  vers,  qui  est  l'embryon 
de  tout  le  morceau,  est  venu  pourtant  tout  d'une 
pièce.  Il  est  amusant  de  constater  combien  tout  cela 
s'est  dégagé,  fortifié  dans  le  texte  définitif.  —  Voici 
ces  tâtonnements  : 

Pour  vous  deuXf  ô  géants,  ce  monde  est  trop  petit. 

2°  texte  :  Ouvre-toiy  solitude... 

3®  texte  :  Suis  ton  frère,  ô  vieux  Job!,.. 

Et  laisse,  ensemble^  en  paix,  dans  ton  ombre  profonde, 
Ainsi  que  deux  géants  qui  semblent  de  ce  monde 
Emporter  tout  le  lustre  et  toute  la  terreur, 
Rentrer  le  grand  burgrave  et  le  grand  empereur! 

Deux  rimes  étaient  réservées,  pour  remplacer  pro- 
fonde et  monde  :  «  austère,  la  terre  ». 

C'est  la  seule  fois  que  Victor  Hugo  se  soit  ainsi 
adressé,  en  vers  lyriques,  aux  personnages,  histori- 
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ques  ou  imaginaires,  de  ses  drames*.  L'exemple  n'a 
pas  été  perdu.  Nous  voyons  que  M.  Haraucourt  joint 
à  son  Shylock  trois  beaux  sonnets  en  Thonneur  de 
Shakespeare;  et  M.  Edmond  Rostand,  à  la  fin  de  L'Ai- 
glon, en  deux  sonnets  frappés  comme  des  médailles, 
défend  contre  la  sèche  et  scrupuleuse  Histoire  les 
droits  imprescriptibles  de  la  Poésie  : 

Même  quand  il  a  tort,  le  poète  a  raison. 


4.  J*excepte,  néanmoins,  les  vers  qui  terminent  Welf,  castellan 
cTOsbor.  (Cf.,  plus  haut,  p.  195,  Tintroduction  au  drame  épique.) 


TH.    DE   V.    H.    **  *  ' 


CHAPITRE  II 


TORQUEMADA  (1869-1882). 

«  Mais  tout  supplice  doit  avoir  un  double  but, 
«  Que  pour  le  patient  Fhumanité  réclame  ; 
tt  En  châtiant  son  corps,  il  faut  sauver  son  âme. 
H  Or,  quel  est  le  meilleur,  de  la  corde  ou  du  feu, 
«  Pour  réconcilier  un  pécheur  avec  Dieu? 
«  Le  feu  le  purifie...  * 

(V.  Hugo,  Cromwell,  III,  ii.) 


Ces  vers  de  Cromwell  semblent  bien  prouver  que 
Victor  Hugo  conçut,  dès  1827,  Tidée  d'un  tortion- 
naire fanatique,  mais  charitable,  brûlant  les  gens 
pour  les  sauver.  M.  Biré  a  eu  raison  de  mettre  cette 
citation  en  lumière.  Voilà  un  curieux  exemple  d'une 
situation  dramatique  indiquée  par  Tauteur  alors  qu'il 
débutait,  et  dont  la  réalisation  poétique  se  fera 
attendre  jusqu'à  sa  vieillesse.  Lorsque  Torquemada 
parut  en  librairie,  le  2  juin  1882,  tout  le  monde 
admira  cette  création  véritablement  épique.  Je  me 
rappelle  avec  plaisir  mon  enthousiasme  d'adolescent 
pour  les  beautés  sublimes  de  la  pièce.  La  scène  du 
bûcher  me  séduisait  particulièrement;  et  je  revis  plus 
d'une  fois,  en  mes  rêves,  la  bannière  à  tête  de  mort 
apparaissant  au  haut  des  sinistres  degrés.  Théodore 
de  Banville,  plus  rafQné,  s'extasiait,  au  contraire, 
sur   la  fraîcheur   d'impression    des    duos   d'amour 
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ingénu,  où  les  deux  jeunes  gens  cueillent  des  fleurs 
et  courent  après  les  papillons.  Il  s'exclamait  :  «  Voilà 
ce  que  trouve ,  à  quatre-vingts  ans ,  ce  poète 
qui...,  etc.  »  Erreur,  voulue  peut-être!  Complicité 
charmante,  qui  permettait  au  vieil  aède  de  se  croire 
toujours  jeune  et  éternellement  inspiré!  M.  Biré, 
lui,  se  trompe  à  rebours  lorsqu'il  avance  ceci  :  Tor- 
quemada  fut  «  écrit  à  Guernesey,  avant  i  859^  dans  le 
même  temps  que  la  Première  Légende  des  Siècles  ».  Et 
cette  inexactitude  constitue  une  involontaire  louange. 
—  En  réalité,  Torquemada  fut  conçu  et  écrit  en  1869; 
le  manuscrit  ne  laisse,  à  cet  égard,  aucun  doute. 

Ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  de  Tidée  nouvelle 
que  Victor  Hugo  s'est  faite  du  théâtre,  après  1840, 
se  vérifie  ici  une  fois  de  plus.  Certes,  il  arrivera,  vers 
cette  même  année  1869,  un  peu  avant,  un  peu  après, 
à  se  débarrasser  bien  plus  complètement  encore 
des  conventions  dramatiques  qui  s'étaient,  primitive- 
ment, imposées  à  lui.  Son  théâtre  lyrique  en  fera  foi. 
Mais,  dès  cette  tentative,  il  y  a  progrès  visible  en  ce 
sens.  Il  faut  considérer  Torquemada  comme  une 
suite  de  scènes  épiques  autant  que  dramatiques,  à 
peine  liées  entre  elles,  puisque  tout  un  acte,  par 
exemple,  en  peut  être  détaché  sans  nuire  à  Tensemble; 
puisque  les  tirades  et  les  scènes  accessoires  y  pren- 
nent un  développement  insolite^n  peu  comme  dans 
Les  Burgraves^  et  même  davantage);  puisque,  enfin, 
l'action  est  toute  psychologique  —  fait  rare  chez  notre 
dramaturge  —  et  consiste  principalement  dans  l'évo- 
lution d'une  idée  fixe  hantant  le  cerveau  mal  équi- 
libré d'un  sectaire,  en  dépit  de  tout  sympathique. 

Il  est,  en  eflTet,  utile  de  noter  que  l'idée  première  de 
Torquemada  est  issue  d'un  anticléricalisme  progressi- 
vement transformé.  Les  longues  méditations  de  l'exil 
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ont  confirmé  Victor  Hugo  dans  sa  haine  du  roi  et  du  / 
prêtre*.  La  Légende  des  Siècles  abonde  en  invectives/ 
contre  les  tyrans,  qu'ils  soient  ducs,  comtes,  empe-i 
reurs  ou  rois,  Sigismond,  Ladislas,  Othon  ou  Rat- 
bert;  contre  les  prêtres,  moines,  évêques,  papes  ou 
inquisiteurs,  Caïphe,   Loyola,   Borgia,   Gerbert  ou 
Bossuet.  La  seconde  Légende  sera  plus  affirmative 
encore.  On  sait  par  quel  artifice  V.  Hugo  muera  en 
pamphlet,  pour  les  publier  ^en  1878,  les  vers  écrits  en 
1848  (ou  avant)  en  Thonneur  de  Pie  IX '^.  Torquemada 
paraît  bien  être  une  suite  de  la  même  et  constante 
obsession.  Les  souvenirs  monstrueux  de  Tlnquisition 
lui   soufflent  le  dessein  d'incarner   en   un    sombre  ' 
héros    toutes  les    actions   infernales    du   fanatisme . 
religieux.  Mais  quoi!  V.  Hugo  conserve  en  lui,  tout; 
au  fond   de  son  âme,  quelques    étincelles    de    son 
catholicisme  presque  éteint.  Malgré  lui,  il  s'intéresse  j 
à  son  personnage.  Et  voici  qu'un  texte  de  saint  Paul,  } 
retrouvé  par  hasard,  modifie  son   concept  originel.  ' 
Le  monstre    avéré  devient    un    miraculeux  modèle 
de   charité    mal  entendue;   et    le   moine  haïssable 
n'est  plus  qu'un  égaré  rempli  de  louables  intentions. 
Cela  est  si  vrai  que  Victor  Hugo,  se  relisant,  se  sen- 


1.  M.  Rigal  {Victor  Hugo  poète  épique)  note,  très  justement,  que 
cette  disposition  existe  dans  toutes  les  œuvres  de  Y.  Hugo, 
même  en  celles  de  son  extrême  jeunesse.  Ceci  pour  infirmer  la 
thèse  d'autres  critiques,  qui  prétendent  voir  dans  ce  développe- 
ment de  l'esprit  démocratique  et  anticlérical  une  condamnation 
des  premières  convictions  du  poète.  Et  pourtant,  Y.  Hugo  ne 
craignait  pas  d'écrire,  en  i842  :  «  Rien  n'est  plus  facile  aujour- 
d'hui que  d'insulter  les  rois.  L'insulte  aux  rois  est  une  flatterie 
adressée  ailleurs.  >  (Le  Rhin.) 

2.  Cf.  Biré,  Victor  Hugo  après  1830 y  II,  chap.  vi.  Tout  ce  réqui- 
sitoire serait,  d'ailleurs,  à  vérifier,  notamment  pour  fixer  «  les 
blasphèmes  »  dont  le  poète  aurait  «  saupoudré  »  son  œuvre. 
C'est  ce  que  nous  ferons,  quelque  jour,  par  l'étude  du  manuscrit. 
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;  tira  le  désir  de  symboliser  en  un  autre  ecclésias- 
i  tique  les  crimes  et  les  vices  du  clergé.  Aussi  compo- 
sera-t-il,  après  coup,  l'acte  des  Trois  prêtres,  Torque- 
mada  demeure  trop  pur  :  il  faut  lui  opposer  Rodriguez 
Borgia,  au  mépris  des  dates  historiques.  Et,  pour 
l'équilibre,  il  ajoutera  encore  le  naïf  et  sincère  Fran- 
çois de  Paule.  Ce  jour-là,  Hugo  donnait  un  notable 
exemple  d'équité.  Sur  trois  prêtres,  un  seul  qui  ne 
soit  ni  vicieux,  ni  fanatique!  «  C'est  peul  »  dit  Can- 
dide. —  «  C'est  beaucoup!  »  répond  Martin.  — 
«  C'est  trop!  »  clame  M.  Homais.  —  «  En  tout  cas, 
c'est  ainsi,  conclut  le  poète;  et,  à  défaut  de  l'histoire, 
j'en  appelle  à  la  vérité  épique,  supérieure  à  V exactitude 
matérielle^  préférable  aux  contingences  des  faits.  » 


Par  une  bonne  fortune,  —  rare,  malheureusement, 
—  nous  avons  pu  consulter,  en  même  temps  que  le 
manuscrit,  quelques-unes  des  fiches  où  Victor  Hugo, 
sous  l'empire  d'une  idée  dramatique,  jetait,  au  jour 
le  jour,  des  phrases,  des  mots,  des  vers,  des  projets 
de  scènes,  des  indications  diverses  relatives  à  la  pièce, 
aux  lectures  qu'il  avait  faites  ou  qu'il  comptait  faire, 
au  sens  même  de  son  œuvre.  De  ces  fragments, 
quelques-uns  ont  été  utilisés  dans  l'édition  ne 
varietur^  avec  plusieurs  inexactitudes.  Je  suis  con- 
vaincu qu'il  en  existe  de  pareils,  au  moyen  desquels 
on  pourra, -plus  tard,  établir  l'histoire  des  origines  et 
de  la  genèse  de  chaque  œuvre.  —  Voici  le  relevé, 
aussi  complet  que  possible,  de  ces  ébauches  : 

1°  Je  commence  par  grouper  des  phrases  que  l'au- 
teur avait  tracées  très  rapidement,  et  qui,  dans  sa 
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pensée,   devaient  servir  de  préface.  Elles  sont  con- 
tenues dans  une  chemise  qui  porte  la  mention  : 

«  Torquemada,  préface.  » 

Une  enveloppe  de  lettre  adressée  à  Hauteville- 
House,  avec  ce  titre  :  «  Préface  des  drames  à  publier  », 
et  cette  phrase  :  «  Mon  répertoire  n'ayant  pas  été  joué 
{var.  :  «  représenté  »)  à  Paris  depuis  huit  ans,  il  est 
évident  que  le  théâtre  m'est  fermé.  Je  prends  le  parti 
de  publier  mes  pièces.  —  V.  H.  »  Hugo  supportait 
avec  peine  cet  interdit  —  relatif  —  que  Topinion,  et 
peut-être  la  pression  du  gouvernement,  avaient  mis  sur 
son  théâtre.  Il  s'en  est,  à  plusieurs  reprises,  expliqué 
(voir  la  partie  de  sa  Correspondance  qu'on  a  récemment 
publiée).  11  songeait  donc,  dès  lors,  à  éditer  ses  pièces 
non  encore  jouées  ;  et  cet  aveu  nous  enseigne  qu'il  ne 
pensa  que  fort  vaguement  à  faire  représenter  Torque- 
mada^  destiné  d'abord,  comme  Margarita  et  Esca^  au 
recueil  du  Théâtre  en  liberté. 

Autre  fiche  :  «  Quand  un  homme,  qui  a  laissé  sa 
marque  aux  institutions  et  aux  événements...,  etc.  » 
Suit  le  fragment  cité  par  l'édition  ne  varieiur 
(Note  II)  *,  jusqu'à  :  «  ...  rien  de  contraire  à  la  réalité 
possible  ».  La  préface  continuait  ainsi  :  «  Il  suffira, 
pour  s'en  convaincre,  de  méditer  sur  {var.  :  «  de  lire  ») 
ces  deux  lignes  :  ici  la  citation,  »  —  Quelle  citation? 
Elle  manque  ;  mais  je  la  retrouve  sur  une  autre  feuille  : 
«  Torquemada  s'appuyait  sur  ce  verset  de  saint  Paul  : 
Qu'un  tel  homme  soit  livré  à  Satan  pour  la  destruc- 
tion de  la  chair,  afin  que  l'esprit  soit  sauvé  au  jour 
du  Seigneur.  »  {Épltre  aux  Corinthiens^  v.  5,  chap.  v.) 

Sur  un  troisième  papier,  ces  phrases,  dont  l'édition 
ne  varietur  a  fait  une  note  (Note  v),  et  qui,  très  évidem- 

1.  Le  manuscrit  porte  :  *  De  là  ce  Torquemada  ». 
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ment,  sont  la  suite  de  la  préface  :  «  Il  y  a  connexité 
entre  Borgia  et  Torquemada...  »,  jusqu'à  :  «  Le  fait 
est  le  serviteur  de  Tidée  ».  Le  texte  continuait  :  «  S'il 
se  présente  incomplet,  le  devoir  du  philosophe  (et  non  : 
«  du  poète  »)  est  de  le  compléter.  De  cette  obéissance 
du  réel  à  l'idéal,  but  de  Vart  (barré),  résulte  la  vérité 
suprême.  Ce  livre  est  une  tentative.  Est*il  possible 
de  (Eschyle,  Les  Sept  chefs  devant  Thèbes)K,,  Est-il  pos- 
sible de  ramener  à  la  grandeur  antique,  du  reste  si 
admirablement  exprimée  aujourd'hui  par  des  talents 
de  premier  ordre,  cette...  »  Le  reste  est  à  peu  près 
illisible;  on  devine,  pourtant,  que  la  période  se  ter- 
mine par  la  condamnation  des  «  arriérés  »  qui, 
«  depuis  deux  siècles,  admirent  Molière  pour  larte  à 
la  crème  ».  —  Pourquoi  avoir  supprimé,  dans  l'édi- 
tion, cet  hommage  rendu  sans  doute  à  la  généreuse 
entreprise  de  Leconte  de  Lisle*,  et  qu'on  a  plaisir  À 
rencontrer  sous  la  plume  de  Victor  Hugo? 

On  le  voit,  tout  ce  morceau  est  important,  pour 
établir  sur  l'autorité  de  V.  Hugo  lui-même  la  classi- 
fication que  nous  avons  adoptée.  A  son  sens,  7 orque- 
mada  est  un  drame  épique.  Il  ne  suffit  plus  de  res- 
pecter rhistoire.  II  fapt  que  le  fait  soit  complété,  au 
besoin  suppléé  par  l'idée.  (Cf.  noire  Introduction,  p.  199.) 

Une  autre  fiche,  que  l'édition  ne  varietur  a  réunie  à 
la  citation  de  saint  Paul,  commentait  cette  citation: 
«  Est-ce,  en  effet,  de  ce  texte  énigmatique  de  saint 
Paul,  La  foi  brûle  par  charité,  qu'est  sorti  Torque- 
mada? Question.  Texte  mal  lu...  »  Suivent  deux 
indications  et  renvois  à  des  lectures  faites  par  le 

1.  Remarquer  que  le  souvenir  d'Eschyle  inspire,  également, 
la  préface  des  Burgraves, 

2.  Les   Poèmes  antiques  sont  de  1852  ;  les  Poèmes  et  poésies, 
de  1834;  les  Poèmes  barbares,  de  1862. 
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poète.  -—  Sur  la  même  feuille,  on  lit  la  rectification 
relative  aux  enfants  de  Sixte  IV.  Var.  :  «  ses  deux 
enfants.  »  Le  vrai  texte  est  :  «  ...  ce  qui  est  dû  à 
César...  ce  qui- est  dû  à  Innocent.  » 

Enfin,  Tédition  ne  varietur  a  intercalé  (Note  u) 
deux  phrases  consignées  par  le  poète  sur  un  papier 
à  part  (avec  ce  titre  :  Préface  possible)  :  «  Les  opinions 
des  historiens...  »  jusqu'à  :  «  ...  la  plus  dramatique  ». 
Le  ms.  porte  :  «  le  bourreau  par  nature,...  le  vision- 
naire, le  bourreau  par  pitié  ».  —  L'idée  eist  plus  juste 
ainsi,  puisque  Torquemada  est  un  personnage  syn- 
thétique, un  symbole,  au  premier  chef. 

Tels  sont  les  fragments  d'écriture  jetés  pour  une 
préface  qui,  par  malchance,  ne  fut  point  rédigée, 
mais  dont  la  donnée  apparaît  assez  nette. 

2**  Viennent,  à  présent,  quelques  notes  fort  curieuses 
pour  qui  veut  étudier  les  procédés  de  documentation 
familiers  à  Victor  Hugo.  Encore  une  fois,  nous  ne 
savons  guère  ce  qu'il  lisait,  et  il  ne  faut  croire 
qu'avec  beaucoup  de  prudence  aux  listes  qu'il 
dresse  lui-môme.  Nous  marquerons  ici,  une  fois  de 
plus,  cette  tendance  qu'il  eut  toujours  à  recueillir  les 
notions  extraordinaires  et  les  documents  peu  connus, 
sans  en  tirer,  au  surplus,  autre  chose  que  des  détails 
de  couleur  locale.  —  Voici  le  relevé  de  ces  faits  mis 
en  réserve  pour  étayer  le  drame  : 

«  Fuentel.  —  Un  inquisiteur,  (Don)  Cristoval 
Calvez,  scandalise  Valence.  —  P.  Thomas  de  Torque- 
mada, nommé  Grand  Inquisiteur  le  2  août  1483  — 
meurt  en  1498  —  prit  {illis.)  en  1492.  » 

«  La  doctrine  de  Torquemada  avait  fini  par  être 
tellement  admise  que,  le  29  juin  1654,  à  l'autodafé  de 
Cuença,  où  moururent  o7  condamnés,  un  des  reli- 
gieux dominicains  confesseurs   disait  au  Juif  Bal- 
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thazar  Lopez,  de  Valladolid,  sellier  des  écuries  du 
roi,  un  de  ceux  qui  allaient  mourir  :  «  Juif,  tu  vas 
aller  en  paradis  sans  qu'il  t'en  coûte  rieni  »  —  Pour 
l'envoi  des  prêtres  aux  galères,  voir  Philippe  Lim- 
borch  *.  » 

«  Zurra  de  rueda  (fouet  du  cercle).  Le  condamné 
est  frappé  de  verges  par  tous  les  moines  rangés  en 
rond*.  » 

«  Reinaldi.  —  Annales  ecclésiastiques.  —  Burcard 
(sic),  Journal  de  Rome  ^  »  (Plus  bas,  V.  Hugo  a  écrit  : 
«  Vérifier  le  nom  ».  —  Donc,  cet  abrégé  de  bibliogra- 
phie n'était  qu'un  projet  de  lectures.  Ces  lectures 
furent-elles  faites?) 

«  Un  inquisiteur  fameux  s'appelait  Grillandus*.  » 

Voici,  maintenant,  une  feuille  timbrée  de  la  Societa 
magneiica  d'Jtalia^  Bologna,  Devise  :  Sdenza  e  pro- 
gressa. Quel  dommage  que  nous  ayons  conservé 
seulement  la  partie  blanche  de  cette  lettre,  avec  la 


1.  Philippe  van  Limborch  (1633-1712),  théologien  hollandais, 
auteur  de  VHistoiia  InquisitioniSy  Amsterdam,  1692.  —  Hugo  IVt-il 
effectivement  consulté  ? 

2.  Est-ce  un  projet  de  scène  ?  Elle  n'eût  point  concordé  avec 
l'ensemble  de  la  pièce. 

3.  Jean  Burchard  ou  Burkard  (mort  en  1505),  auteur  d'un 
Journal  ou  Diarium,  tout  plein  de  documents  intéressants  sur 
la  cour  de  Rome,  de  1484  à  1505. 

4.  Le  nom  était  heureux!  V.  Hugo  l'a  noté,  par  goût  du  jeu  de 
mots.  Grillandus  ne  figure  pas  dans  Torguemada\  mais  nous  le 
retrouverons  dans  une  pièce  des  Quatre  Vents  de  VEsprit  (Livre 
satirique,  XVI  :  Le  Bout  de  Voreille)  : 

«  Vous  riez.  —  Grillandus  n'est  plas  que  Loyola, 
Vous  lui  dites  :  Ma  foi,  c'est  drôle.  Touchez-là...  » 

Ce  sont  les  vers  où  le  poète  raconte  que  le  livre  des  Misérables 
fut  solennellement  brûlé,  en  Espagne,  par  ce  qui  reste  de  l'In- 
quisition : 

«  ...  Vous  voyez  d'ici  tous  les  détails. 
De  gros  bonshommes  noirs  devant  de  grands  portails, 
Un  feu,  de  quoi  brûler  une  bibliothèque...,  etc.  » 
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suscription  :  «  Signor  V,  Hugo^  Inglittera^  Hautemlle- 
Housef  »  Nous  renvoyons  à  ce  quia  été  dit  ailleurs  de 
Victor  Hugo  spirite.  Si  Fesprit  du  poète  s'exprime 
aujourd'hui,  dans  certains  cercles  initiés,  par  les  pieds 
de  la  table,  c'est  bien  son  touri  II  a,  à  son  heure, 
assez  fait  parler  les  esprits,  ses  collègues.  —  Là,  plu- 
sieurs papiers,  collés  ensemble,  ont  conservé  les 
indications  suivantes  : 

«  Les  brûlements  commencés  le  14  janvier  1481  par 
6  condamnés;  puis,  le  26  mars,  17;  puis  298  le  4  no- 
vembre (Séville),  puis  2  000  (Cadix).  Quemadero  des 
quatre  Évangélistes,  bâti  à  Séville,  dans  le  champ 
Tablada,  en  pierre.  —  Statues  creuses  *.  —  Voir 
Mariant'.  » 

«  Impossible  de  se  reconnaître,  vu  le  mode  parti- 
culier de  dater  des  papes,  dans  les  dates  de  la  collec- 
tion de  Lumbreras.  »  —  (Était-ce  vraiment  impos- 
sible? Peut-être  l'excuse  est-elle  alléguée  pour  expli- 
quer l'anachronisme  relevé  plus  haut  (Borgia). 

«  La  philosophie  de  l'histoire  doit  passer  avant; 
l'esprit  plus  que  l'histoire.  »  (Première  forme,  encore 
imparfaite,  de  l'idée  exprimée  au  cours  de  la  préface 
commencée;  voir  plus  haut). 

«  Foi  brûle  par  charité.  Fides  per  chariiatem  ope- 
ratur,  —  Deux  mains  d'où  sort  une  flamme;  deux 
mains,  c'est  une  foi.  Devise  et  armes  adoptées  par  le 
dominicain  de  Soto  (xv!*"  siècle)  ^.  » 

i.  C'est  ce  bûcher  des  quatre  Évangélistes  que  Victor  Hugo 
restitue  dans  sa  pièce  (Partie  II,  a.  II,  se.  v). 

2.  Mariana  (Jean),  1537-1624,  célèbre  jésuite,  connu  surtout 
par  son  traité  De  Rege,  Mais  il  est  aussi  Tauteur  d'une  Histoire 
(VEspagne  depuis  Tubal,  fils  de  Japhet,  jusqu'à  Vavènement  de 
Charles-Quint.  C'est  cet  ouvrage,  en  4  vol.  in-fol.,  que  Victor  Hugo 
méditait  de  consulter.  —  Encore  une  fois,  l'a-t-iï  fait  ? 

3.  Dominique-François  de  Soto  (1494-1560),  théologien  espa- 
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Sur  un  fragment  de  papier  soyeux,  ayant  servi  à 
envelopper  de  la  musique,  et  portant  la  date  :  <i  i  0  mai 
1 869  »,  le  poète  a  écrit  : 

«  Le  pré  Aquelarre  s'appelle  aussi  Berroscoberro 
(mot  basque  qui  signifie  :  pré  du  bouc).  »  —  Puis  une 
liste  de  noms  espagnols,  dont  les  heureuses  sonorités 
lui  ont  paru  susceptibles  d'orner  des  vers  :  «  Micer 
(Messire),  Gabriel  Juan,  seigneur  de  Mayorque,  Sei- 
gneur de  Calasans,  Claravalle,  Argabieso,  Ramadé, 
Graciana,  Nechea,  Juancho,  Isîlatorate,  lodar,  Pie- 
drahita,  Abad  la  Sierra...,  etc.  » 

A  côté,  une  notation  étrange  :  «  Goiburu,  roi  des 
sorciers  basques.  Ceux-ci  ont  invoqué  Vange-lotip. 
Ceux-là,  en  regardant  le  ciel,  la  nuit,  et  en  frappant 
la  terre  d'un  coup  de  couteau,  ont  percé  des  étoiles 
dans  le  ciel.  Ceux  de  Gomorrhe,  qui  vont  danser  au 
son  de  la...  Ceux  qui  dansent.  Trompettes  maures.  » 
—  Que  signifiait  ce  projet  de  sabbat  basque?  Nous 
ne  le  saurons,  sans  doute,  jamais.  Il  n'est  pas  vrai- 
semblable, toutefois,  qu'il  pût  ou  dût  prendre  place 
dans  Torquemada, 

Puis  des  remarques  historiques,  des  traits  de  cou- 
leur locale,  empruntés  çà  et  là  (même  procédé  que 
pour  Buy-Blas)  :  «  Le  comte  de  Salinas  a  une  garde 
de  cinquante  balletteros,  tous  hidalgos,  et  dont  le 
capitaine  s'appelle  Vabbé  (el-abad)  des  cinquante.  Ils 
suivent  le  comte  partout,  môme  chez  le  roi,  et  ont 
pour  chef-lieu  la  ville  de  Peîiacerrada,  qui  est  dans 


gnol,  qui  joua  un  rôle  important  au  concile  de  Trente.  Il  remit 
en  vigueur  la  doctrine  de  St  Thomas  d'Aquin.  Quoique  V.  Hugo 
le  représente  ici  comme  un  brûleur  d'hérétiques,  de  Soto  prit 
ouvertement  parti  pour  Las-Casas  contre  Tesclavagiste  Sépul- 
véda,  au  cours  de  la  querelle  sur  la  manière  de  traiter  les  Indiens 
d'Amérique. 
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les  États  du  comte  (Bacristan).  »  (Cf.  Partie  I»  Acte  I, 
scène  n,  vers  la  fin.) 

«  En  dix  ans,  10000  brûlés  vifs,  6  000  en  effigie. 
En  1483,  rien  qu'en  Andalousie,  5  000  maisons  vides. 
Suie  humaine  dans  les  statues  creuses  des  quemaderos 
de  Séville  et  de  Barcelone.  »  —  Toujours  Timage  des 
bûchers  et  des  supplices,  qui  se  précisera  dans  l'esprit 
du  poète  et  grandira  jusqu'à  jeter  une  lueur  sinistre 
sur  la  pièce  entière! 

Enfin,  voici  qui  est  intéressant  :  nous  relevons, 
parmi  ces  fiches,  trois  copies,  faites  pour  le  poète;  je 
crois  bien  qu'elles  sont  de  la  main  de  Mme  Drouet  : 
un  extrait  de  la  Biographie  Michaud  sur  Torguemada; 
trois  fragments  de  YHistoire  d'Espagne  de  Rossew- 
Saint-Hilaire;  un  passage  de  V Histoire  d'Espagne  de 
J.  La  vallée. 

C'est  avec  de  tels  matériaux  que  V.  Hugo  se  docu- 
mentait :  des  histoires  générales,  des  encyclopédies, 
d'abord  ;  puis,  dans  certains  ouvrages  moins  connus,  il 
glanait  quelques  anecdotes  typiques,  quelques  traits  de 
mœurs  ou  de  caractères,  des  noms  exacts,  plusieurs 
détails  précis.  Encore  n'est-il  pas  sûr  qu'il  ait  lu  tous 
les  livres  qu'il  cite.  Tout  cela  se  classait  ensuite  en 
sa  mémoire;  et  l'imagination,  bientôt  dominante, 
transfigurait  ces  documents.  Les  tableaux  s'esquis- 
saient, devenaient  pour  lui  moins  vagues,  plus 
vivants...  Et  les  idées  de  scènes  ne  tardaient  pas  à 
naître,  avec  des  vers  improvisés. 

3®  Dans  une  chemise^  formée  d'une  feuille  timbrée 
à  la  poste  de  Guernesey  et  qui  est  un  journal  auto- 
graphié,  le  poète  avait  réuni  quelques-unes  de  ces 
idées,  telles  qu'elles  lui  venaient,  et  pas  mal  de  vers 
caractéristiques,  trouvés  de  verve.  En  tête,  il  avait 
mis  ces  mots   :    «    Torquemada^  vanantes.   Quœdam 
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extrahenda.  »  C'est-à-dire  :  «  Il  y  a  là-dedans  des  détails 
à  reprendre,  pour  cette  œuvre  ou  pour  d'autres.  »  — 
Essayons-en  l'inventaire.  Je  rencontre,  en  premier 
lieu,  une  carte  de  visite  (de  Mlle  de  Saint-Omer  [?]  ), 
couverte  de  notes  hiéroglyphiques  qui  semblent 
contenir  une  biographie  résumée  de  Torquemada. 
A  côté,  quelques  renseignements  historiques  : 
«  Sixte  IV,  prince  de  (i//w.),  de  Sainte-Croix  de 
Ségovie,  de  l'ordre  des  Frères  prêcheurs  (domini- 
cains). —  1492.  Expulsion  des  Juifs.  —  Le  quema- 
dero  de  Séville,  dans  le  champ  Tablada.  Isabelle 
demande  l'inquisition  à  Sixte  IV.  Rodriguez  Borgia, 
cardinal  depuis  1483.  Consulté,  1483.  Torquemada 
grand  inquisiteur.  »  —  Voyez-vous  comme  les  prin- 
cipales scènes  du  drame  commencent  à  se  dessiner? 
Le  quemadero  était  nécessaire.  La  belle  scène  où  les 
Juifs  viennent  demander  grâce  est  indiquée,  de  même; 
et  le  poète  cherche  aussitôt  un  trait  de  mœurs,  qu'il 
note  ainsi  :  «  A  l'article  de  la  mort,  tourner  le  visage 
du  côté  du  mur,  c'est  être  Juif.  »  —  Voilà  un  grief 
dont  Torquemada  pourra  tirer  parti.  —  Puis  c'est  le 
dénouement,  rapidement  conçu  : 

Il  voulait  vous  sauver  la  vie!  —  Eh!  bien,  enfants, 
Venez.  (A  part.)  Je  ferai  mieux  :  je  leur  sauverai  Tâme. 

(On  sait  comment  ces  vers  se  sont,  depuis,  trans- 
formés.) 

«  Soyez  tranquilles.  —  Je  vous  sauverai.  —  Scène 
dernière.  —  Escalier  au  fond,  —  Espérance,  —  La 
bannière  du  Saint-Office,  »  —  Voilà  toute  la  cata- 
strophe, résumée  en  quelques  mots. 

Mais  il  faut  une  autre  scène,  antithétique;  et  l'idée 
de  Vin  pace  du  premier  acte  germe  dans  l'esprit  du 
dramaturge. 
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TORQUEMADA. 

...  Vous  avez  bien  fait 
De  me  sauver.  Je  sens  que  je  puis  être  utile... 
Ou  :     Vous  avez  bien  fait  de  me  sauver,  enfants. 

Je  sens  que  je  puis  être  encore  utile  aux  hommes... 

Et,  sur  le  même  fragment,  cette  définition  sugges- 
tive, qui  pourrait  servir  d'épigraphe  à  La  Fin  de 
Satan  :  «  Le  diable,  ange  forçat.  «  —  Des  hémistiches, 
çà  et  là.  Sur  une  fiche  bleue,  je  lis  :  «  Croyez,  vivez, 
aimez...  »  (C'est  Torquemada  qui  parle.)  —  Sur  une 
autre  : 

TORQUEMADA,  2®  acte  : 

...  Quelle  heure  est-il,  pilote? 
—  Pour  le  dire,  il  faudrait  que  le  temps  (var.  ;  «  ciel  »)  fût 

[plus  clair. 
L'ombre  cache  l'horloge.  On  trouve  l'heure  en  mer 
Par  l'observation  de  la  hauteur  des  astres. 

L'un  des  vaisseaux  là-bas  dans  la  brume  est  visible  ; 
L'autre,  meilleur  marcheur,  a  déjà  disparu. 

Tous  ces  projets  de  scènes  à  faire  ne  sont  point 
parvenus  à  la  réalisation.  Il  en  est  une,  au  moins, 
que  V.  Hugo  avait  rêvée,  et  qui,  certes,  eût  été  bien 
curieuse,  d'une  grandeur  épique  et  sauvage.  Le  poète 
y  renonça;  mais  nous  en  avons  conservé  l'indication, 
sur  un  mince  fragment  de  papier  bleu,  de  l'écriture 
lâche  et  naturelle  qui  est  celle  de  l'improvisation  : 

TORQUEMADA. 

Ije  qaemadero.  La  grande  place.  Les  bûchers  et  les  cadavres  s'éteignent. 

Torquemada  à  genoux  au  milieu. 

...  Soyez  sauvées, 
Ames.  Je  vous  sauvais.  Vous  étiez  réprouvées; 
Vous  voilà  maintenant  dans  l'immense  ciel  bleu 
Avec  les  saints,  avec  les  anges,  avec  Dieu  ! 
L'exil  vous  attendait.  Je  vous  rends  la  patrie.        [je  prie  *  ! 
Ames  (var.  :  «  ô  morts  »),  priez  pour  moi  comme  pour  vous 

i.  C'est  la  matière,  pour  ainsi  dire,  dont  le  développement 
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«  Placer  ici  la  scène  des  assassins.  La  calotte  de  fer. 
Il  les  renvoie,  puis  se  ravise,  les  trouvant  trop  punis, 
puisque  les  voilà  damnés.  Et,  pour  leur  faire  grâce, 
il  les  fait  jeter  au  bûcher,  à  un  brasier  qui  brûle 
encore.  » 

Voilà  un  frappant  commentaire  du  Fides  per  chari- 
tatem.,.  de  tout  à  Theure!  Torquemada  a  excepté  du 
supplice  des  hommes  qu'il  juge  par  trop  coupables, 
des  assassins.  Ceux-là  ne  méritent  pas  d'être  brûlés; 
car  ils  seraient  sauvés  par  là  même.  L'inquisiteur  les 
condamnera  donc  à  vivre.  Mais,  au  dernier  moment, 
il  s'attendrit  sur  eux.  A-t-il  vraiment  le  droit  de  les 
réserver  à  l'enfer?  La  pitié  est  la  plus  forte;  il  profi- 
tera d'un  peu  de  feu  qui  couve  pour  les  envoyer,  eux 
aussi,  au  bûcher! 

Je  ne  sais  si  cette  scène  déconcertante  eût  été  pos- 
sible au  théâtre.  Mais  elle  touchait,  par  l'inconsciente 
férocité  du  moine,  au  sublime  épique;  et  je  regrette 
que  Victor  Hugo  ne  se  soit  pas  décidé  à  l'écrire 
puisque,aussi  bien,  son  drame  ne  devait  point  être  joué. 


¥    * 


Voici,  maintenant,  toute  une  scène  qui  fut  coupée 
net,  et  qui  est  demeurée  inédite.  Un  projet  A' exposition, 
très  différente  de  celle  qui  prévalut.  V.  Hugo,  on  le 
sait,  ne  se  mettait  pas  toujours  en  train  facilement. 
Ses  débuts  étaient  parfois  languissants.  C'est  le  cas 
ici.  Ce  long  monologue,  au  lever  du  rideau,  eût  été 
fastidieux.  On  jugera  qu'en  y  renonçant  il  fut  bien 
inspiré.  La  scène  est  belle,  pourtant;  elle  pourrait  s'in- 

ultérieur  sera  Tadmirable  monologue  de  Torquemada,  à  la  fin 
de  l'acte  ii  de  la  Deuxième  Partie  : 

«  Ah!  sans  moi,  vous  étiez  perdus,   mes  bien-aimés...  » 
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tituler  :  Remords  du  vieux  courtisan  réhabilité  par  la 
paternité.  —  Quelques  traits,  quelques  hémistiches 
en  ont  été  sauvés  :  on  les  retrouvera  dans  la  scène  m 
de  l'acte  I. 

Le  marquis  de  Fuentel  arrive  devant  le  vieux 
monastère  Laterran,  où  sont  enfermés  don  Sanche  et 
dofla  Rose  (la  situation  n'est  pas  sans  analogie  avec 
le  début  d'Inez  de  Castro)  : 

LE  MARQUIS  DE   FUENTEL. 

Aucun  doute.  C'est  bien  certainement  ici. 
Au  fond  de  ce  désert  l'endroit  est  bien  choisi. 
Sorte  de  monastère  amphibie  entre  Espagne 
Et  France;  ici  les  monts,  et  là-bas  la  campagne. 
Pas  un  être  vivant  à  perte  de  vue.  —  Oui, 
Ce  cloître  semble  plein  du  temps  évanoui. 
Vrai  lieu  mystérieux  !  C'est  ici  qu'il  importe 
De  peser  mot  à  mot  la  lettre  de  la  morte. 
Quel  désert!  Relisons  ce  qu'elle  m'écrivait  : 
«  Gorvona  {var,  :  «  Écoute  »),  j'ai  la  mort  debout  à  mon 

[chevet. 
«  Vieille  et  sombre,  j'envoie  un  suprême  message 
«  A  toi  que  j'aimai  tant!  » 

Oui,  je  fus  un  beau  page! 
Et  maintenant,  je  suis  un  hideux  vieillard,  vil, 
Couvert  de  crimes,  soit.  Décembre  après  avril.  — 

«  Dans  le  cloître  où  m'a  fait  enfermer  ma  famille, 
«  Je  te  sais  très  puissant  {var.  :  «  en  crédit  »)  près  du  roi  de 

[Gastille.  » 

(11  s'interrompt  et  hoche  la  tète.) 

Très  puissant?... 

(U  reprend  la  lecture  du  parchemin.) 

«  C'est  à  toi  qu'en  mourant  j'ai  recours. 
«  Tu  sais  que  notre  fils,  l'enfant  de  nos  amours, 
«  Dont  mon  mari,  le  comte  André,  se  crut  le  père, 
«  Régna,  puis  à  son  tour  mourut,  laissant  sur  terre 
«  Pour  régner  après  lui,  mais  faible  et  sans  soutien, 
«  Un  enfant  orphelin,  mon  petit-fils,  le  tien. 
«  Cet  enfant  disparut.  Il  s'appelait  don  Sanche. 

TH.    DE   V.    H.   •*  18 
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«  Retrouve-le.  » 

(11  déploie  un  autro  parchemio.) 

Voici  son  testament. 

(11  lit.) 

«  Moi,  Blanche, 
«  Veuve  du  comte-roi  de  Burgos,  André  trois, 
a  Déclare  que  don  Sanche,  héritier  de  nos  droits, 
«  Mon  petit-fils,  cru  mort  dans  ses  jeunes  années, 
«  Vit  caché  dans  un  cloître  au  pied  des  Pyrénées, 
«  //  est  le  comte-roi  légitime  (barré)... 
«  Pour  l'accomplissement  d'on  ne  sait  quel  dessein 
«  Qu'a  sur  lui  le  seigneur  d'Orthez,  notre  cousin.  » 

(Il  s'interrompt.) 

Le  vicomte  d'Orthez,  qu'on  sent  dans  (var,  :  «  qui  trama  ») 

[ce  mystère, 
A  justement  parmi  ses  fiefs  ce  monastère. 

(Il  se  remet  à  lire.) 

«  Sachez  tous,  si  don  Sanche  est  retrouvé  plus  tard, 

«  Qu'il  est  le  comte-roi  légitime...  »  —  Et  bâtard I 

Car  je  suis  son  aïeul.  Mais  qu'importe!  on  l'ignore. 

Oh  !  dans  ma  triste  nuit  voir  son  lever  d'aurore  ! 

Voir  entrer  dans  ma  vie  un  doux  front  ingénu  ! 

{Var,  :  «  Me  voir  revivre,  moi,  dans  un  front  ingénu!  ») 

Vous  êtes  donc  clément,  ô  Dieu,  sombre  inconnu! 

Cet  enfant  que  je  n'ai  jamais  vu,  qui  demeure 

Au  fond  de  l'ombre,  là!  je  vais  le  voir.  —  Je  pleure. 

Car,  certe,  il  est  ici.  J'en  suis  sûr.  J'ai  l'instinct 

Et  le  frisson  du  but  mystérieux  atteinte 

Il  doit  avoir  tout  près  de  dix-sept  ans.  —  Je  n'ose 

Franchir  ce  mur.  —  Je  sens  s'éveiller  quelque  chose 

De  terrible  et  de  bon,  d'étrange  et  de  vainqueur, 

Que  je  ne  savais  pas  avoir  en  moi  :  le  cœur. 

Ainsi,  moi,  le  ministre  habile,  impénétrable, 

Fameux,  puissant,  profond,  moi,  le  vieux  misérable, 

4.  En  vue  d'une  coupure  possible,  ces  douze  derniers  vers  ont 
été  réduits  à  quatre  (en  marge)  : 

«  Le  vicomte  d'Orthez,  prince  et  grand  feudataire, 
À  justement  parmi  ses  fiefs  ce  monastère. 
Oui,  don  Sanche  est  ici;  j'en  suis  sûr.  J'ai  l'instinct 
Et  le  frisson  du  but  mystérieux  atteint.  » 
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—  Dis-moi  mes  vérités,  conscience!  —  ainsi,  moi 
Qui  suis  grand,  qui  fais  peur,  même  à  côté  du  roi, 
Moi,  guide  de  ses  pas,  marchant  sur  des  victimes, 
Moi,  clarté  des  noirceurs,  moi,  courtisan  des  crimes. 
Conseiller  de  Fernand,  roi  de  Gastille!  Moi! 
Me  voilà  désormais  imbécile!  —  Pourquoi? 
Parce  que  je  suis  père,  cueul,  grand-père.  Une  âme 
Tendre  palpite  en  moi,  qui  me  croyais  infâme! 
Oh!  sois  béni,  doux  être  innocent,  qui  me  fais 
Respirer  enfin,  moi,  le  sombre  portefaix! 

Cette  superbe  tirade  ne  rappelle-t-elle  point  les 
accents  attendris  du  vieux  Job  quand  il  parle  à  son 
fils  retrouvé?  et,  aussi,  certains  vers  de  VArt  d'être 
Grand-Père'^. 

* 

Nous  avons  dit  que  quelques  traits  de  cette  scène 
ont  été  disséminés  dans  la  scène  m  du  I.  C'est  là, 
également,  que  venait  prendre  place  un  joli  dialogue 
entre  le  Prieur  et  le  Marquis,  dialogue  qui  faisait 
longueur  et  fut  sacrifié.  On  le  lira  aux  notes  de  Tédi- 
tion  ne  varietur.  La  scène  s'enchaînait  à  la  précé- 
dente parles  vers  suivants,  que  l'édition  a  supprimés; 
pourquoi?... 

Viens-nous  en  aide,  ô  Christ! 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Ceci,  c'est  le  prieur. 
Le  roi  s'est  abattu  sur  un  inférieur. 
Le  vrai  chef,  le  voici. 

LE  PRIEUR. 

Sous  un  maître  implacable...,  etc. 
^  Texte  du  ma.  :  «  Dieu,  vois  ton  sanctuaire  en  deuil!...  » 
Variantes  ; 

Mais,  seigneur,  rassuré  par  votre  œil  bienveillant, 
Je  vous  ouvre  mon  cœur... 
...  ^t  de»  amours  du  page  infâme,  Gorvona... 
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LE  MARQUIS. 

Le  page  Gorvona,  c'est  moi. 

{Stupeur  (et  non  :  rougeur)  nouvelle  et  effarement  du  prieur.) 

Le  nom  qu'on  a 
Pour  commencer,  plus  tard  on  le  jette  dans  Tombre. 
Depuis,  j'ai  vieilli...  (var.  :  «  vécu  »). 

L'édition  a  aussi  retranché  cette  fin,  sans  raison 
apparente.  La  scène  était  de  bonne  comédie.  Selon 
les  lois  du  drame  romantique,  elle  eût  dû  être  con- 
servée dans  une  pièce  où  les  parties  bou (Tonnes  sont 
si  rares.  Hugo  ne  s'y  crut  point  forcé;  preuve  qu'il 
ne  se  souciait  plus  guère,  en  1869,  de  se  conformer 
aux  principes  émis  dans  la  Préface  de  Cromwell. 


* 


Autre  variante,  pour  la  scène  ii  de  l'Acte  II  de  la 
Deuxième  Partie,  entre  le  Marquis,  le  Roi  et  Gucho 
(le  fou).  On  sait  que  cette  scène,  telle  qu'elle  est  impri- 
mée, est  démesurément  longue.  Elle  n'est  arrivée  à 
cette  étendue  que  par  l'ordinaire  procédé  du  dévelop- 
pement successif,  dont  nous  avons  ici  un  remarquable 
exemple.  Hugo  conçoit,  d'abord,  le  sens  général 
du  dialogue  et  l'écrit  simplement,  selon  des  propor- 
tions assez  restreintes.  Puis  il  relit  ce  qu'il  vient  de 
composer.  A  chaque  couplet,  presque  à  chaque  vers, 
des  compléments  d'idée  ou  d'expression  s'offrent  à 
son  imagination.  Il  développe,  commente,  paraphrase, 
enjolive.  Ce  second  texte  n'est  pas  toujours  exempt 
de  rhétorique.  Lorsqu'il  a  terminé,  la  scène  primiti- 
vement écrite  semble  la  matière^  le  squelette  de  la 
scène  définitive.  Rarement  nous  sommes  à  même  de 
comparer  les  deux  versions  :  il  n'y  faut  pas  manquer, 
quand  cette  bonne  fortune  se  présente.  —  Voici  donc, 
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sur  une  feuille  mise  à  part,  la  première  forme  de  la 
conversation  entre  le  Roi  et  le  Marquis  : 

LE  MARQUIS. 

Catastrophe  aujourd'hui.  Si  le  roi  laisse  faire. 
Là,  grand  autodafé.  Force  gens  brûlés  vifs. 
En  même  temps,  édit  d'expulsion  des  Juifs. 
Tout  un  peuple  perdu  pour  le  roi  de  Castille. 

LE  ROL 

11  s'agit  bien  d'un  peuple  !  Il  s'agit  d'une  fille  ! 
Je  ne  m'arrête  pas,  certe,  à  moitié  chemin. 
Le  moment  est  venu  de  remettre  la  main 
Sur  Rose  et  de  Voter  du  cloître.  Je  diffère, 
Mais  j'achève.  A  moi  Rose! 

LE  MARQUIS. 

Ah!  vous  aurez  affaire... 

LE  ROI. 

Affaire  à  qui? 

LE  MARQUIS. 

Mais... 

LE  ROI. 

Dis.  Parle. 

LE  MARQUIS. 

A  Torquemada. 

LE  ROI. 

Moi,  le  roi! 

LE  MARQUIS. 

Lui,  le  grand  Inquisiteur. 

LE  ROI. 

Oui-da  ! 

LE   MARQUIS. 

Seigneur,  l'Église  en  lui  s'incarne.  S'il  se  fâche... 

LE  ROI. 

Eh  bien  ? 

LE   MARQUIS. 

L'Église  prend  facilement,  et  lâche 
Malaisément.  Il  est  l'inquisiteur. 

LE  ROI. 

Eh  bien? 
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Qu'est-ce?  Un  homme  à  corrompre  *,  après  tout!  Ce  nest  rien. 
SMl  me  plaît  de  dompter  ^  ce  moine... 

LE  MARQUIS. 

Essayez,  Sire. 

LE  ROI. 

Je  puis  prodiguer  tout  ce  qu'un  homme  désire...,  etc. 

Relisez,  maintenant,  le  début  de  la  scène  n  (Acte  11, 
Deuxième  Partie).  A  part  les  vers  en  italiques  (encore 
les  mêmes  idées  se  retrouvent-elles!),  vous  recon- 
naîtrez tout  cela,  parsemé  dans  le  dialogue.  Mais, 
entre  ces  vers  de  première  expression,  des  dévelop- 
pements ont  pris  place  :  ici,  une  tirade  sur  les  auto- 
dafés; là,  une  anecdote  sur  le  comte  Requesens; 
ailleurs,  un  couplet  sur  les  Juifs.  Les  membres  épars 
du  texte  primitif  sont  devenus  comme  des  jalons 
d'après  lesquels  se  repèrent  les  idées  adventices.  — 
Toutes  les  grandes  scènes  du  théâtre  de  Victor  Hugo 
ont  été  construites  d'après  cette  formule. 


* 


Enfin,  une  dernière  page  garde  la  trace  d'une 
scène,  ultérieurement  coupée,  dans  laquelle  le  roi, 
ayant  reçu  une  lettre  où  Tôrquemada  lui  fixe  un  ren- 
dez-vous, s'en  explique  avec  son  conseiller,  le  marquis 
de  Fuentel.  Le  poète  eut  raison  encore  de  renoncera 
ces  vers,  fort  bons  par  eux-mêmes,  mais  qui  avaient 
le  tort  de  répéter  des  choses  déjà  dites  autre  part  : 

LE  ROI,  lisant. 

«  Un  moine,  vieux,  ayant  charge  d'âme,  humble  esclave 
«  De  Jésus,  dont  le  sang  nous  rachète  et  nous  lave, 

1.  Variante  :  «  J'aurai  l'infante...  • 

2.  Variante  :  «  ...mater...  • 
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«  Veut  ce  soir  vous  parler  sans  témoins*,  seigneur  roi, 
«  Dans  le  jardin  secret  du  palais.  » 

(Levant  la  tête.) 

Sur  ma  foi, 
Un  moine  me  prévient  qu'il  me  donne  audience. 
C'est  fort  ! 

LE   MARQUIS. 

Dans  le  jardin  secret? 

LE  ROI. 

Chez  moi! 

LE  MARQUIS. 

Je  pense 
Que  vous  obéirez,  seigneur. 

LE  ROI,  froissant  la  lettre. 

Je  te  pendrai. 
Moine,  aux  clous  d'une  croix  de  Monsieur  Saint-André! 

LE  MARQUIS. 

Non. 

LE  ROI. 

L'insolent! 

LE  MARQUIS. 

Moins  haut.  Sire  !  on  peut  vous  entendre. 
Vous  n'avez  que  le  sceptre,  il  a  le  sac  de  cendre. 
Le  plus  puissant  des  deux,  c'est  lui. 

LE  ROI. 

Ce  compagnon 
N'a  pas  même  signé  sa  lettre  de  son  nom  ! 
C'est  le  premier  venu  des  moines.  Il  n'importe  ! 
Un  inconnu!  Ce  gueux,  pieds  nus,  ouvre  ma  porte, 
Entre  et  s'assied,  drapé  dans  sa  toile  à  torchon; 
Et,  s'il  ne  daigne  pas  lever  son  capuchon, 
Je  subirai  son  froc,  son  sermon,  son  passage  2, 
Et  son  odeur,  sans  même  avoir  vu  son  visage  ! 

LE  MARQUIS. 

Ce  n'est  pas  le  premier  venu,  soyez-en  sûr. 
Puisqu'il  est  hors  du  cloître,  eût-il  un  nom  obscur, 

1.  Variante  :  «  Un  moine  veut,  ce  soir,  vous  parler...  » 

2.  Variante  : 

«  J'aurai  subi  son  froc,  son  odeur,  son  message 
Et   son  sermon...  » 


L- 
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Il  a  des  fonctions,  redoutables  peut-être  : 

Le  moine  est  le  fourreau  dont  la  lame  est.le  prêtre. 

Sire,  soyez  prudent. 

LE  ROI. 

C'est  donc  là  que  j'en  suis!... 

Nous  arrêtons  §ur  ces  vers  ce  relevé  de  notes  et  de 
variantes,  persuadés  que  le  lecteur  y  aura  trouvé, 
comme  nous-mêmes,  avec  le  charme  de  l'inédit,  de 
profitables  enseignements. 

Abordons,  à  présent,  Tétude  du  texte  lui-même. 


* 


Le  manuscrit  de  Torquemada  est  un  immense  et 
magnifique  cahier  de  papier  Hollande,  portant  en  fili- 
grane la  marque  :  Sainte-Marie.  Il  n'est  pas  encore 
relié.  L'écriture,  droite,  énorme,  est  de  la  troisième 
manière;  l'encre,  noire.  Le  papier,  plié  en  deux,  n'est 
rempli  que  d'un  côté  du  recto,  sauf  dans  le  cas  d'ad- 
dition marginale.  Les  ratures  sont,  en  effet,  tellement 
épaisses  que  la  pâte  du  papier,  malgré  sa  qualité,  est 
presque  partout  traversée.  La  même  remarque  est 
applicable  aux  manuscrits,  contemporains,  de  Mar- 
garita  et  de  Esca,  Les  blancs  sont  nombreux.  Très  peu 
de  vers  par  page.  Timbre  de  la  succession  :  156^  cote. 

Sur  la  feuille  de  garde,  le  titre  en  grosses  capitales  : 
«  Torquemada.  Drame  en  deux  parties,  I""^  Partie  :  Deux 
actes,  H'^  Partie  :  Trois  actes.  »  C'est  cette  division  qui 
a  prévalu  dans  l'édition  ne  varietur.  Puis  la  liste  des 
personnages,  rangés  dans  cet  ordre,  que  ladite  édition 
a  passablement  modifié  : 

Don  Sanche.  —  Doua  Rose.  —  Gil,  marquis  de  Fuentel.  — 
Torquemada.  —  Ferdinand  le  Catholique,  roi.  —  Gucho,  bouffon. 
—  Isabelle,  reine.  —  Alexandre  VI,  pape.  —  François  de  Paule. 
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Le  prieur  est  oublié,  ainsi  que  Tévêque  d'Urgel. 

I"  Partie.  Acte  I•^  —  L'Inpace  *.  Au  coin  à  gauche, 
en  haut,  cette  note  :  «  Commencé  le  1"  mai  1869,  pen- 
dant le  moment  de  la  publication  de  L'Homme  qui  rit,  » 

Scène  I,  —  La  longue  note  descriptive  a  été  reco- 
piée. Seules  retouches  :  muraille  au  lieu  de  mwr,  élevée 
au  Heu  de  haut.  C'est  insignifiant. 

1"  texte,  non  barré  : 

...  Dégât 
Qu'inflige  aux  cloîtres  saints  le  temps,  vieux  renégat. 

Et,  tout  de  suite,  une  rature,  sous  laquelle  on 
devine  : 

Terre  impie!  aujourd'hui,.,  {illis.). 
Oh!  qui  te  sauvera...  (i7/is.)? 
Homme,  va-t-en...  (sic). 

Il  est  permis  d'en  inférer  que  la  tirade  du  prieur  fut 
accrue  d'une  vingtaine  de  vers. 

!•'  texte  :  Leur  ronce  (au  lieu  de  :  «  leur  rouille  »). 

Nous  nous  courbons  de  plus  en  plus,  de  peur  des  coups... 

Variantes  :  Notre  loi,  c'est  :  «  Toujours  plus  bas  »,  de  peur  des 

^^  nous  noMS  r^sîV/nons,  et  nous  obéissons...  [coups... 

Et,  vu  que  ce  n'est  pas  permis,  nous  le  faisons... 
l^""  texte  :  S'i7  se  fait  parmi  nous  quelque  acte  de  justice... 

La  scène  finissait  ainsi  : 

...  Vous,  le  roi?  Qui  me  le  prouve,  en  somme, 
A  moi? 

l'homme. 

Ceci.  Qu'o7i  mette  aux  galères  cet  homme.., 
2«  texte  :  Ceci.  Cent  coups  de  verges  à  cet  homme... 

1.  Les  feuillets  sont  classés  au  moyen  de  lettres  à  l'encre 
rouge  :  A,  B,  C,...  A^,  B2,  G^,  ...  etc.  —  J^observe,  une  fois  pour 
toutes,  Tabus  de  l'épilhète  sombre,  qui,  corrigée  en  maint  endroit, 
a  été  maintenue  en  beaucoup  trop  d'autres.  —  Nous  nous 
sommes  expliqués  par  ailleurs  (Essai  critique,  /'"  série.  Intro- 
duction, p.  16)  sur  la  place  que  doit  tenir  l'acte  :  Les  trois  Prêtres. 
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• 

L'auteur  avait  donc  hésité  sur  la  nature  du  châti- 
ment dont  le  Roi  menace  le  Prieur.  Au  bout  du 
compte,  il  préférera  la  pendaison.  Qui  sait  si  ce  pre- 
mier texte  ne  préparait  pas  la  scène  de  «  Tenvoi  des 
prêtres  aux  galères  »,  dont  il  a  été  fait  mention  plus 
haut,  et  qui  a  disparu?  —  La  description  des  deux 
marottes  du  fou  Gucho  a  été  ajoutée,  d'une  petite 
écriture.  On  verra  plus  loin  le  parti  qui  en  fut  tiré. 
C'est,  soit  dit  en  passant,  une  bien  médiocre  figure 
que  celle  de  ce  Gucho,  falot  successeur  des  Triboulet 
et  des  L'Angély.  Certes,  l'élément  comique  du  drame, 
s'il  existe,  ne  repose  pas  sur  lui  :  le  véritable  et  sinistre 
bouffon  serait  plutôt  le  Roi.  Mais  le  rire  doit-il  être 
exigé  dans  un  drame  épique? 

Scène  II,  — 

Pour  commencer,  faisons  nos  prières,  marquis. 

Ici,  le  marquis  se  mettait  à  parler  de  son  dévoue- 
ment : 

Tose  être  pris  d'amour  pour  vous.  Je  suis  conquis 
Par  votre  grandeur ,  moi  qui  suis  la  petitesse» 
Je  vous  suis  dévoué,  seigneur. 

LE  ROI. 

C'est  faux  ! 

LE  MARQUIS. 

Altesse... 

LE  ROI. 

Épargne-moi  {var.  :  «  Épargnons-nous  »)  Tennui  du  dévoue- 

[ment,  mon  cher. 
Pour  toi,  je  suis  obscur;  pour  moi,  tu  n'es  pas  clair. 
La  reine  n'est  pas  là.  Cet  air  libre  est  exquis. 
Je  ris.  Autour  de  moi  tout  rit. 

GUCHO. 

Et  l'homme  pleure... 

Ce  fragment,  incomplet  (il  manque  une  rime  à 
exquis)^  a  été  encadré.  Les  diverses  parties  serviront, 
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néanmoins;  et  les  deux  vers  sur  le  dévouement  se 
transformeront  un  peu  plus  loin,  au  cours  de  la  môme 
scène,  en  un  couplet  de  vingt-six  vers,  où  le  cynisme 
du  roi  se  donnera-  plus  ample  carrière.  Toujours  le 
même  procédé  de  composition  ! 

GUCHO,  à  part,  derrière  le  roi  (barré). 

!«'  texte  :  Je  veux  te  consulter  sur  des  choses  secrètes... 
(Variante,  barrée  :  «  Si  nous  chassions  Gucho?...  ») 
!«'  texte  :  Que  tu  puisses  avoir  été  page  et  charmant, 

Toij  ce  vieux,  c'est  étrange!,,, 
..,11  court  (var.  :  «  On  fait  »)  je  ne  sais  quelle  histoire,,, 

...  Pur  conte!  — 
Parce  que  vous  m'avez  créé  marquis  et  comte.,. 

Le  développement,  depuis  :  «  Tes  commencements 
bas...  »  jusqu'à  la  fin  de  la  tirade,  est  une  paraphrase, 
récrite  en  marge,  de  cette  première  version  : 

Tes  commencements  bas,  tortueux  et  profonds, 

C  Je  suis  du  regard  ta  manœuvre. 
Me  conviennent.  <  J'observe  en  riant  (d  loisir)  tes  manœu- 

(  [vres. 

,,  .   ,      1  •  •    à      '    \  fdnipei'  une  couleuvre. 
ai    u  p  ai  ir         i    ^  serpenter  les  couleuvres. 

Tes  projets  que,  pensif,  tu  dévides  sans  bruit...,  etc. 

Au  cours  de  ce  développement,  d'une  faconde  un 
peu  vide,  quelques  retouches  : 

!«'  texte  :  Et  mettre  éperdument,  toi,  vieux,  l'épée  au  poing... 
Variantes  :  ,.,  ^  ta  noblesse,  ta  fange... 

ta  grandeur  et  ta  fange... 

de  sinistre  et  d'obscur... 
d'habile  et  de  douteux... 
de  lâche  et  de  hardi,.. 

Réponse   du   marquis.  —  Variantes  et  premières 

expressions  : 

...  quoique  bon  catholique... 
Les  prêtres,  grâce  à  vous,  tremblent  devant  le  roi... 
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Vos  fioiies,  de  Cadix  jusqu'à  la  rive  indoue, 

Régnent.,. 

Et  quand  des  prêtres  vont  ramer  dans  vos  galères*... 

J*rti  tous  les  dévoiiments  pour  vous,  seigneur. 

LE  ROI 

Tu  mens! 
C'est  faux! 
Marquis,  épargnons-nous  Vennui  des  dévoùments. 

Au-dessous  de  cette  variante,  encadrée,  qui  modi- 
fiait le  vers  emprunté  un  peu  plus  haut*,  on  lit  cette 
rime  :  «  7ws  défauts  »,  proposée  pour  le  cas  où  la 
forme  :  «  Cest  faux!  »  aurait  prévalu  pour  le  premier 
vers. 

Suite  des  variantes  : 

l®""  texte  :  ...  une  sombre  fenêtre... 
...  nos  cœurs  tragiques... 
Être  sinistre  à  ciel  ouvert!  Je  le  préfère... 
Moi,  le  roiy  je  le  fais  à  tous.  C'est  bien  le  moins 
Qu'on  soit  sincère,  ayant  des  fourbes  pour  témoins. 
Si  les  rois  y  que  veut  fuir  la  vérité  farouche, 
Ne  Vont  pas  dans  Toreille,  ils  l'auront  dans  la  bouche... 
...  Que,  roi,  je  suis  terrible... 
...  Et  causons  moins... 

A  la  place  de  ces  derniers  mots  (remplacés,  depuis, 
par  :  «  Causons,  à  présent...  »),  la  tirade  se  liait,  sans 
interruption,  à  la  suivante,  par  ce  vers  : 

Ah!  c'est  dur  d'être  roi  d'Espagne!  Quelle  chaîne!... 

.  .  plein  de  feu^  d'amour,  de  haine. 
De  volonté... 

Être  un  mélange  obscur  de  chair,  de  sang  (d'esprit),  de 

[poudre- 
Les  douze  vers  :  «  Vouloir  tout  essayer...,  etc.  » 
ont  été  corrigés  en  marge;  voici  le  premier  jet,  dont 
les  deux  derniers  vers  sont  à  regretter  : 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  282. 
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Se  sentir  de  la  tète  aux  pieds  Thomme  de  chair, 
Et  s'entendre,  en  la  nuit  d'un  magnifique  enfer, 
Dire  par  une  voix  :  «  Tu  seras  un  fantôme!  » 
N'être  plus  même  un  roi  !  Devenir  un  royaume  ! 
Sentir  un  amalgame  étrange  de  cités 
Et  d'États  remplacer  en  vous  vos  volontés  ! 
Voir  croître  en  son  esprit,  destin  hideux  des  princes, 
Des  appétits  prenant  des  formes  de  provinces!... 

Variante  du  passage  corrigé  :  «  tout  sonder,  tout 
saisir...  »  —  Suite;  l^""  texte  : 

...  Voir  des  mers 
Sombres  vous  isoler... 
Sentir  l'étouffement... 
Et,  triste,  avoir  le  monde... 

C'était  la  quatrième  fois,  en  peu  de  vers,  que  les 
mots  «  sentir  »  et  «  sombre  »  se  répétaient. 

De  Léon,  d'Alava^,  des  Gastilles... 

Les  peuples  à  genoux  nous  adorent... 

....  Aussi,  lorsque  je  peux... 
L'épanouissement  sauvage  du  réveil... 
0  fauve  évasion  du  prisonnier  du  trône  !... 
Plus  de  frein.  Je  me  rue  éperdu  dans  le  mal 
Et  dans  la  joie... 

...Me  font  rire,  je  suis  furieux... 
Variante  :  ...  elle  est  /e  deuil,  et  moi  je  suis  l'eiTroi... 

Les  quatre  vers  :  «  Piétinant  mon  manteau 
royal...,  etc.  »  sont  une  addition  marginale,  portant 
celte  variante,  non  barrée  : 

...  jusqu'aux  fureurs,  jusqu'à  l'orgie. 

C'est,  maintenant,  Gucho  qui  tire  la  morale  de  ce 
qui  précède,  en  libre  penseur  : 

...  Bon,  prie! 
1.  Province  basque  de  TEspagne,  entre  l'Ébre  et  les  Pyrénées. 
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Variante,  adoptée  par  Tédition  ne  varielur  :  «  Va! 
prie.  » 

C'est  par  là  que  ce  roi  s'aplatira.  C'est  sûr.,. 

Alors,  il  flatte  un  pape... 

Poussière  sous  les  pieds  de  ce  sombre  passant... 

...  Il  est  libertin,  louche,  oblique, 
Lascif  y  cruel,  impie,  athée,  — -  et  catholique.  (Variantes, 

[non  barrées.) 

LE  ROI. 

D'abord,  quel  est  cet  homme  à  figure  hagarde 
Qui  passe  /à,  farouche  et  pliant  le  genou... 
Il  est  bien  pâle!... 

...  Il  s'exténue 
De  l'aube  au  soir... 

Cest  un  pauvre  insensé.  Son  rêve  est  d'aller  voir 
Le  pape,  et  de  lui  dire  à  genoux  son  devoir... 
Tous  les  moines  qui  font  des  rêves  (var.  :  «  songes  »)... 

Les  cinq  vers  :  «  Il  est  vieux.  —  Il  n'a  pas,  je  crois, 
longtemps  à  vivre...,  etc.  »  ont  remplacé  (en  marge) 
cette  unique  exclamation  de  Gucho,  décidément  peu 
jovial  pour  un  boutîon  : 

Que  de  morts  et  de  fleurs  dans  ces  sombres  tranchées! 

Suite  des  variantes  du  premier  texte  : 

...  D'Ursulines,  qui  sont  nos  sœurs  grises... 
...  Et,  régnant  sur  les  sœurs... 
Nulle  femme,  seigneur,  n'entre  ici... 

GUCHO. 

Gomme  il  ment! 

Ce  vers  préparait  la  question  relative  àdona  Rose; 
nous  le  retrouverons  plus  loin,  modifié.  Mais,  cette 
fois,  c'est  le  roi  qui  s'écriera  :  «  Comme  il  ment!  » 
Donc,  tout  le  passage  intermédiaire,  qui  explique  et 
annonce  Vin  pace,  est  postérieur  au  premier  jet. 

»..  De  sorte 
Que  Rome  le  saura. 
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GUCHO. 

Seigneur,  lorsqu'à  la  porte... 
Innocent  huit^,  ayant  deux  enfants  d'une  fille... 

On  veut  punir,  pourtant,  et  les  temps  semblent  mûrs... 
(2«  texte,  barré  :  Pourtant,  le  pape  semble  ému.  Les  temps 

sont  mûrs...) 
On  le  supprime.  Un  homme  était  là.  Paix!  Plus  nen. 
Il  a  disparu.  —  Quoi!  tué?  —  On  l'enterre 
Simplement... 
Criez,  nul  n'entendra.  Silence.  Aucun  passant  (variante). 

LE  ROI. 

...  Et,  vivant, 
11  est  mort. 

LE  MARQUIS. 

Oui,  c'est  simple.  Il  meurt  s'il  veut.  L'Église... 
Je  le  savais.  —  Selon  la  règle  Magnâtes... 
...Un  couvent  peut  admettre  une  altesse... 
C'est  lui  qui...  Non.  Je  vois  son  but.  Un  mariage... 

LE  PRIEUR. 

...  Rosa  d'Orthez  est  l'infante,  et  l'infant 

Sanche  de  Salinas^... 

Sanche  de  Salinas!  Burgos!  se  pourrait-il?... 

(Le  deuxième  vers,  illisible  sous  la  rature,  se  termi- 
nait par  :  «  subtil  ».) 

Poursuis.  Oui,  tout  cela  se  {combine,  complote,  variantes)  en 

[secret... 

Les  quatre  vers  :  u  Je  les  croyais  tous  morts.. . ,  etc.  » 
sont  en  marge.  —  Premier  texte  : 


Je  les  croyais  tous  morts.  Deux  fiancés! 


r 


LE  PRIEUR. 

Pour  être 


i.  Cf.  la  note,  citée  plus  haut.  —  Victor  Hugo  semble  avoir 
hésité  entre  l'inexactitude  et  ^anachronisme. 

2.  Procédé  fréquent,  qui  consiste  à  diviser  une  réplique  entre 
deux  personnageSi 
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Époux  bientôt... 

...Que  dans  ce  coin  discret  du  cloître... 

Mais,  comme  il  semble  né  sous  une  ombre  fatale, 

Personne,  excepté  moi,  seigneur  de  ce  moutier... 

...  Le  roi! 
Ce  complot  contre  moi!  (vers  inachevé.) 
Toute  la  trahison  que  fait  votre  ennemi... 
Tâchons  d'entendre  un  peu  ce  quils  se  disent.,. 

Par  suite,  rexclamation  de  Gucho  à  Tadresse  du 
roi  :  «  Espion!  »  manquait;  et  la  fin  du  vers  s'enchaî- 
nait à  la  scène  m. 

Scène  III .  — 

Prêtre! 
Vite,  ici.  Tu  n'as  pas  tout  dit  au  roi... 
Paul  quatre  a  déclaré... 

...  Mais 
Jurez-moi  le  secret... 

Les  huit  vers  qui  suivent  sont  refaits  en  marge.  — 

Le  premier  texte  était  plus  concis  : 

...  Mais, 
Seigneur,  me  jurez-vous  que,  si  je  me  soumets, 
Vous  ne  redirez  rien  de  ce  que  je  vais  dire? 

LE  MARQUIS. 

Je  le  jure. 

LE  PRIEUR. 

Alors,  soit;  vous  saurez  tout.  Elvire, 
Femme  du  comte-roi  de  Burgos,  lui  donna 
Un  fils...,  etc. 

Même  observation  pour  les  sept  vers  :  «  Tout!  je 
suis  père,  aïeul!...,  etc.  »  —  On  lisait,  d'abord  : 

Tout!  je  retrouve  Dieu!  Je  me  retrouve  moi! 
Je  sens  que  cet  enfant,  fait  d'amour  et  de  foi. 
Vient  d'entrer  dans  ma  vie,  et  que  cette  jeune  âme 
A  pris  possession...,  etc.  * 

1.  Voir  la  tirade  inédite  (projet  d'exposition)  que  nous  avons 
transcrite  au  début  de  cette  étude,  p.  273-275.  On  y  retrouvera 
quelques  traits  du  présent  couplet. 
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3' aime,  je  vis!  je  suis  père,  grand-père,  aïeul!,.. 
(Var.  :  «  Oh!  je  ne  suis  plus  seul!  je  renais,  ébloui...  ») 
Et  le  déclarera  prince  et  roi,  comte,  altesse, 
Lorsqu'il  en  aura  fait  le  mari  de  sa  nièce. 
Hilais  vous  me  garderez  le  secret,  Monseigneur! 
(Var.  :  «  Gardez-moi  le  secret.  Monseigneur!  ») 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Certes  ! 

Haut,  au  prieur. 

Certes! 
Ne  crains  rien... 

Ainsi  finissait  cette  scène,  d'un  ton  plus  épique  que 
la  scène  parallèle,  écrite  d'abord,  et  citée  dans  Tédi- 
tion  ne  varietur ,  —  Faut-il  regretter  que  la  note 
comique  ait  disparu?  Dans  l'intérêt  de  l'effet  général, 
je  ne  le  pense  pas.  Hugo,  délibérément,  a  sacrifié  les 
effets  qu'il  avait  trouvés  d'abord  ;  et  le  bouffon  Gucho 
lui-même  est  demeuré  triste. 

Les  six  vers  intercalés  avant  les  derniers  mots  du 
marquis  de  Fuentel  figurent  en  marge  du  manu- 
scrit. 

Scène  IV.  —  Variantes  du  texte  primitif  : 

Qu'a  décidé  le  roi  mon  maître?  —  Leur  bonheur. 
Ce  mariage  peut  fort  bien  tourner,.. 
Et,  dans  un  an,  j'aurai  Cahors,  Dax  et  Bayonne... 
Sois  maudit,  roi!  —  Si  tu  veux  vivre,  sois  muet... 

Ce  vers  est  un  projet  de  correction,  en  marge.  La 
rimé  manque. 

Si  ta  prétention  (variante)  est  de  vivre,  tais-toi... 

Scène  V.  —  Premier  duo  d'amour  ingénu  entre  les 
deux  jeunes  gens. 

Les  sept  vers  :  «  Oh!  je  suis  enivré  par  tant  de 
douces  choses.».,  etc.  »  ont  été  réduits  à  trois,  en 

TH.    DE   V.    H.    *•  '  19 
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une  variante  marginale.  Il  est  rare  que  Victor  Hugo 
abrège  de  la  sorte  : 

DON   SANCHE. 

Ces  églanlines  sont  toutes  fraîches  écloses. 

DONA  ROSE. 

J'en  prends  pour  mon  bouquet. 

DON  SANCHE. 

Ton  bouquet  est  à  moi 

DONA  ROSE,  avec  passion. 
Oui  ! 

DON  SANCHE. 

Les  beaux  papillons  ! 

DONA  ROSE. 

Us  se  sauvent!  Pourquoi? 

DON   SANCHE. 

Ils  perdront  leurs  couleurs...,  etc. 

—  C'est  charmant  de  les  voir  fuir  et  se  disperser. 
Bon!  les  voilà  partis... 

Le  premier  :  «  Je  t'aime  »  de  dona  Rose  manque  au 
premier  texte.  Le  vers,  complet,  se  lit  ainsi  : 

Oh!  comme  la  nature  immense  et  douce  existe!... 

—  Le  deuil  se  change  en  fête,  et  tout  Vabîme  est  bleu... 

—  Dieu  sous  le  ciel  sans  tache,.,  (variante). 

—  L'une  à  côté  de  l'autre.  Oh!  je  Vaime! 

—  Oh!  la  méchante  fleur  qui  m'a  piqué  le  doigt! 

Ce  dernier  vers  est  ainsi  libellé  sur  le  manuscrit, 
sans  correction.  Le  vers  suivant  est  précédé  d'une 
note,  encadrée  de  rouge  :  «  Don  Sanche  se  baisse^  lui 
prend  la  main,  et  presse  sur  sa  bouche  le  doigt  blessé. 
Bile  veut  lui  retirer  sa  main.  Il  la  retient.  » 

Cest  une  occasion!  Boire  du  sang  des  anges! 

Scène  VI,  —  Immédiatement  après  ces  effusions, 
par  une  antithèse  encore  toute  romantique,  Hugo 


F 


TORQUEMÂDA.  291 

plaça  le   monologue   de  Torquemada,  qui  débutait 
aussitôt  : 

...  Visions, 
Laissez-moi!  que  veux-tu,  Seigneur,  que  nous  fassions, 
Nous,  tes  prêtres,  devant  ta  lueur  éternelle? 
Voir  la  loi  formidable  et  simple,  et  ne  voir  qu'elle  ! 
C'est  terrible.  Et  je  dois  me  hâter  :  je  suis  vieux  {var.  :  «  je 

[vieillis  »). 
Oh!  quelle  obsession,  le  devoir! 

Ces  vers,  coupés,  ont  pris  place,  en  partie,  au  début 
de  la  scène  suivante,  et  furent  suppléés  par  d'autres. 
—  Variantes  du  premier  texte  : 

...  Juifs,  mahométans,  guèbres... 

...  reniant  Jésus,  aimant  le  mal... 
Ici  l'homme  oubliant,  buvant,  riant,  dormant... 
Braise  dans  les  bas-fonds,  sur  les  cimes  le  soufre. 
Cratère  monstrueux. . . 

La  pitié!  Des  regards,  des  visages  s'en  vont. 
Puis  reviennent,  ^  pleurant  dans  V abîme  profond. 

Var,  :  )  rongés  par  le  brasier  profond. 
Nuit,  sanglots.  L'ombre  hurle.  Un  vent,  par  des  trouées. 
Tord  les  flammes,  sans  cesse  aux  flammes  renouées... 

Ces  quatre  vers,  qui  se  suivaient  d'abord,  ont  été 
séparés  par  un  développement  postérieur.  On  retrou- 
vera les  deux  derniers,  légèrement  modifiés,  un  peu 
plus  loin. 

Qu'avons-nous  sous  les  yeux?  Ici,  l'enfer  visible...  (variante). 

L'âtre  de  Satan... 

Avec  la  fumée  acre  et  noire... 

Crachant  le  feu,  la  mort  et  la  nuit... 

Redevenez  les  flots  du  grand  chaos... 

Comment  dans  ce  cratère  épouvantable... 

Car  l'aigle,  c'est  la  joie  auguste  de  son  vol... 

Les  huit  vers  :  «  Le  corps  est  fange  (var.  :  «  cen- 
dre »)...,  etc.  »  sont  ajoutés  à  la  marge. 
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Premier  texte  : 

Seul  guéint  Vè.me,,. 

...Mais  qu'Eve,  hélas,  6aissa  jusqu'à  la  lèvre  humaine!... 

Sujette  aux  rois... 

Lumière I  et  l'on  verra  s'allumer  la  fournaise... 

Scène  VIL  —  Interrogatoire  et  condamnation  de 
Torquemada;  1"  texte  : 

Rien  de  plus?  —  Bornez-vous  à  dire  visions... 
...Que  l'erreur  où  Didier  le  Lombard  se  perdit... 
Brûler,  c'est  épurer.  Uange,  une  flamme  au  poing. 
Sauve  Vhomme.  —  l'évèque.  Doctrine  affreuse,  et  de  tout 

[point 
Fausse.  —  le  moine.  Vraie... 

Je  persiste.  —  l'évèque.  Je  vais  sévir.  —  le  molne.  Frappe j 

[je  faime, 
Mon  évêque,  mon  père.  —  l'évèque.  Où  prends-tu  ton  sys- 

[tème? 
LE  moine.  Saint  Paul  a  dit  :  La  foi  brûle  par  charité. 
L'ÉVÈQUE.  Tu  te  méprends  au  sens  d'un  texte  mal  cité. 
Fais  ton  meâ  culpd.  —  le  moine.  Je  frappe  ma  poitrine, 
Et  je  dis  :  J'ai  raison.  —  l'évèque.  Renonce  à  ta  doctrine. 
Saiht  Pauly  quand  il  voulut  grandir,  se  repentit...,  etc. 

Tout  ce  passage  a  été  remanié  en  marge,  non  seu- 
lement pour  augmenter  l'effet,  mais  encore  pour 
annoncer  Tacte  II  {Les  Irais  Prêtres)  : 

J'irai,  pieds  nus,  à  Rome,  avertir  le  Saint-Père. 

On  sait  que  l'acte  des  Trois  Prêtres  a  été  composé 
après  les  autres  (voir  les  dates,  et  la  note  qui  est  en 
tête).  De  fait,  il  ne  tient  à  l'action  que  par  un  lien  fort 
ténu»  Encore  fallait-il  que  ce  lien  existât.  De  là  cette 
addition.  Maintenant,  par  quel  piiracle  théologique 
saint  Paul  est-il  devenu  Bruno  d'Angers,  après  avoir 
été  un  instant  Gnaphml  Bien  malin  qui  le  dira! 
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Suite  des  variantes  de  la  première  version  : 

Fils,  ton  âme  est  féroce.  —  Oui,  parce  qu'e//e  est  tendre... 

Sixte  quatre,  homme  bon  que  le  monde  révère, 

Veut  VÈglise  plus  douce  et  la  foi  moins  sévère... 

La  tendresse  est  en  lui  comme  la  sainteté. 

C'est  de  douceur  qu'il  veut  armer  la  véritt*... 

Et  je  suis  effrayé  (var.  :  «  consterné  »)  de  ces  relâchements... 

Les  quatre  vers  :  «  Réfléchis...,  etc.  »  figurent  en 
marge. 

...  Moine  abject  (variante),  je  te  somme 
D'abjurer... 
Ta  doctrine  insensée  (variante)  et  fausse... 

Toute  la  fin  de  la  scène  est  transcrite  sans  cor- 
rections. 

Scène  VIII.  —  La  scène  viii  est,  également,  une 
copie,  très  peu  remaniée.  Toutefois,  elle  s'ouvrait 
'ainsi  : 

...  Ton  voile 
Me  gêne.  Un  baiser... 

Tout  le  couplet  de  don  Sanche,  qui  ne  laisse  pas 
que  d'être  précieux,  est  une  addition  marginale.  — 
Premier  texte  : 

...  et  mon  cœur  te  cherche... 
Cest  de  bon  fer.  La  barre  est  solide.  Une  pierre! 

(11  roule  un  bloc  près  du  tombeau.) 

Ah  !  la  mort  n'aime  pas  qu'on  rouvre  sa  paupière. 
Cest  bien  lourd! 

DONA  ROSE. 

Ce  tombeau  ne  fait  pas  ce  qu'il  doit  : 
Un  ange  ouvre  un  sépulcre  avec  le  bout  du  doigt. 
Ce  tombeau  te  résiste  ! 

DON   SANCHE. 

Ah!  le  voilà  qui  cède. 
Le  bloc  s'écarte...,  etc. 


294  THÉÂTRE   DE   VICTOR   HUGO. 

Le  moine  sort  : 
Vous  me  sauvez.  Je  jure,  enfants,  de  vous  le  rendre. 

C'est,  sous  une  forme  plus  concise,  Tidée  que  nous 
avons  trouvée,  notée  par  le  poète,  sur  une  des  fiches 
jointes  au  manuscrit. 

Ici  finit  le  premier  acte,  avec  cette  date  :  «  /  7  mai  », 
que  l'édition  ne  varietur  a  omise,  bien  qu'elle  ait 
relevé  les  dates  des  autres  actes. 


Acte  II  [Les  Trois  Prêtres),  —  Commencé  le  i^juillet, 
c'esl-à-dire  quand  le  reste  de  la  pièce  était  déjà  ter- 
miné, cet  acte,  très  court,  fut  écrit  en  quatre  jours 
(cf.  la  date  :  «  4  juillet  »,  à  la  fin).  Il  n'a,  d'ailleurs,  que 
trois  scènes,  et  fut  certainement  composé  pour  le  trait 
final.  Au  point  de  vue  de  l'art  dramatique,  il  est  inu- 
tile et  fait  longueur.  Défaut  plus  grave  :  il  introduit 
deux  personnages  épisodiques  (François  de  Paule  et 
Borgia),  qui  ne  paraîtront  plus  au  cours  de  la  pièce. 
V.  Hugo  l'a  bien  senti.  Sans  nul  doute,  il  ne  s'est 
permis  cette  infraction  aux  lois  élémentaires  de  la 
scène  que  parce  que  son  drame  ne  devait  pas  être 
joué;  preuve  qu'il  ne  concevait  plus  qu'un  théâtre 
idéaL  II  s'en  est,  au  total,  expliqué  dans  une  note  à 
l'encre  rouge  :  «  Cet  acte,  nécessaire  au  développement 
de  Vidée^  devant  probablement  ôtre  supprimé  à  la 
représentation,  je  le  numérote  à  part.  »  —  Resterait  à 
démontrer  en  quoi  cet  acte  est  nécessaire  au  dévelop-- 
pement  de  l'idée.  A  tout  critique  impartial  il  apparaît, 
au  contraire,  comme  un  hors-d'œuvre.  Et  voyez  la 
contradiction!  Comment  pourrait-il   être  nécessaire^ 
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puisque  la  pièce  fut  tout  entière  composée  et  écrite 
avant  que  Tauteur  eût  imaginé  cette  oiseuse  confron- 
tation entre  ces  trois  prêtres,  si  différents  de  mœurs, 
de  caractères  et  de  convictions? 

Scène  L  —  Le  bon  ermite,  François  de  Paule,  est 
seul.  —  Premier  texte  : 

Parfois  le  torrent  semble  une  foule  de  voix  : 
y  ai  quelque  illusion  de  ce  genre.,,  (inachevé). 

(11  regarde  au  dehors,  pensif.) 

N* oseraient  point  verser  le  sang... 

Mais  alors,  quel  est  donc  ce  Nemrod  téméraire? 

Scène  II.  —  Entre  Torquemada,  le  fanatique  : 

Et  j'entre,  passant  vil,  chez  toi,  saint  patriarche... 
Et  le  même  infini  pèse  sur  tous  les  hommes... 

...  Il  s'appelle 
Rodrigue  Lanzuoli  *... 

Le  passage  :  «  J'en  vois.  Tous  les  matins...,  etc.  » 
a  été  corrigé  sur  plusieurs  points.  Mais  rien  ne  se 
devine  plus  sous  les  ratures. 

Au  pape,  faux  pontife,  et  sépulcre  blanchi... 

Les  quatre  vers  :  «  Tu  sais,  père...,  etc.  »  sont  en 
marge,  les  deux  derniers  refaits  jusqu'à  trois  fois  : 
/"  texte  : 

Moi,  fax  vu  la  rondeur  j  ^^  ^  ^f  ^^T^  \  "'"*^^^^' 
Tropiques,  pôles,  rois,  peuples,  climats  divers... 

2""  texte  : 
Lunivers!...  Peuples,  rois,  Thèbes,  Rome,Sion,.. 

1.  C'est,  en  e(Tet,  l'un  des  noms  d'Alexandre  VI,  qui  figure 
encore  sur  certaines  médailles  frappées  sous  son  pontificat. 
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S""  texte,  comme  l'édition,  avec  celte  variante  : 
«  chaque  idole..,  » 

—  Ce  masque  obscur  que  tous... 

Ce  fantôme  qui  sait  ce  que  nous  ignorons... 

Cet  ermite  fait  voir  k  mon  œil  ébloui... 

...  Je  viens  sur  la  terre... 
On  ne  doit  opprimer  aucun  être  vivant... 

....  pensif,  du  haut  de  cette  cime... 

Long  discours  de  Torquemada.  —  C'est,  par  mal- 
heur, une  sorte  de  répétition  du  monologue  du  pre- 
mier acte;  or,  nous  retrouverons  encore  les  mêmes 
accents  dans  la  scène  du  quemadero,  au  IV®  acte 
(A.  II  de  la  Deuxième  Partie).  Les  seize  vers  :  «  Tu 
n'as  donc  pas  en  toi...,  etc.  »  sont  un  développement 
marginal,  qui  est  venu  s'ajouter  encore  à  ce  morceau. 
Les  deux  derniers  vers  de  ce  fragment  : 

Ah  !  tu  vas  et  tu  viens  de  l'autel  à  la  croix, 
De  cet  amas  de  pierre  à  ce  morceau  de  hois! 

ont  dû  être  refaits  sur  l'épreuve.  —  Seul  texte  donné 
par  le  manuscrit  : 

Ah!  tu  vis  face  à  face  avec  la  nuit,  priant 
Sans  vouloir  y  plus  ou  moins  tourné  vers  r  orient! 

Variantes  du  premier  texte  : 

Tant  pis,  tout  est  parfait,  pourvu  que  tu  médites... 

. . .  Voici  les  multitudes  ! . . . 
Tous  ces  petits  enfants!  être  à  jamais  brûlés!... 

Scène  III.  —  Devant  Termite  qui  médite  et  Torque- 
mada qui  déclame,  se  présente,  sous  l'habit  d'un 
chasseur,  le  pape  qui  blasphème  : 

...  les  chiens,  les  appeaux,  les  lacets... 
Je  te  raccorde.  Va!  Vldt^e  est  fausse  et  grande..,  (variante). 
Moi,  je  vais  vous  le  dire  en  deux  mois.  Pourquoi  taire... 


1 


TORQUEMADA.  297 

Voici  ma  loi  :  railler  les  doutes  (erreurs)  et  les  schismeSy 

Bien  boire  et  bien  manger,  rire,,. 

...  D'être  hésitant  et  lent,,. 

Je  vais  me  gêner  y  moi,  pour  être  amoureux  d'elle  !... 

Les  douze  vers  :  «  Ah!  çà,  mais  je  serais  un  imbé- 
cile..., etc.  »sontajoutés  en  marge,  avec  cette  variante 
du  premier  texte  : 

...  Soyons  des  sages.  Rien... 

Les  quatre  derniers  vers  de  l'acte  furent  aussi  rema- 
niés sur  répreuve.  —  Voici  le  seul  texte  du  manu- 
scrit, sans  retouche  aucune  : 

...  Et  le  monde  est  pour  moi  le  fruit  à  dévorer. 
Mort,  je  veux  t'oublier!  Dieu,  je  veux  t'ignorer  ! 
Tout  est  bien,  si  je  suis  puissant,  riche  et  prospère. 

FRANÇOIS  DE  PAUI^. 

Qu'est-ce  que  ce  bandit? 

TORQUEMADA. 

C'est  le  pape,  mon  père. 

Certes,  la  correction  est  heureuse;  car  il  était  indis- 
pensable que  l'auditeur  restât  sur  l'impression  de  ce 
mot  attendu  :  «  le  pape  ». 
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Deuxième  Partie.  Acte  I.  —  «  Commencé  le 
20  mai  1869.  »  —  Scène  I.  —  Don  Sanche.  «  Il  a 
Tépée  au  côté,  le  chapeau  de  comte  surmonté  de  l'ai- 
grette (mot  illisible),  meZan^e  de  plumes  et  de  pierreries,  » 

Les  sept  vers  :  «  La  chapelle,  et  pour  vous  on  com- 
mence à  prier...,  etc.  »  furent  refaits  en  marge,  en 
remplacement  des  trois  suivants  : 

...  on  dispose 
La  chapelle;  on  allume  en  ce  moment  l'autel. 
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Elle  attend  dans  ce  cloître,  et  moi,  Gil  de  Fuentel, 
Je  vais  le  faire  ouvrir  et  vous  livrer  passage, 
Afin  que  Votre  Altesse...,  etc. 

DON  SANCHE. 

J'obéirai, 

LE  MARQUIS. 

Cela  remonte  au  temps  des  Goths... 
Laissez-vous  conseiller  par  moi... 

...  Vous  vîntes 
Une  nuit,  Vautre  année  —  Oh  !  j'eus  d'abord  des  craintes... 
Oui,  fiez-vous  à  moi..,  (vers  inachevé). 

En  marge  : 

GUCHO. 

...  Je  crois  deviner 
Cependant,  la  marquise...  (inachevé)... 
Ah!  bah!  je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  mystère. 
Que  m'importe?  Voici  ma  loi  :  tout  voir,  tout  taire... 
—  Dès  que  vous  entendrez  les  cloches... 

Scène  II.  — 

...  quand  tu  m'entendras  dire... 

Scène  III.  — 

...  un  degré  qu'il  monte 
Vers  la  gloire,  la  joie  et  le  bonheur...  (inachevé  et  barré). 
Oh!  mon  fils  innocent  luit  sur  Taïeul  infâme! 
Et  je  suis  ébloui  de  ce  qu'une  vieille  âme 
Comme  la  mienne,  sombre  et  basse,  6  Dieu  clément, 
Peut  encor  contenir  d'épanouissement!  (variante)... 
...  Est  le  trône  où  le  roi  votre  aïeul... 
...  Vil,  mais  grand.  Car  devant  Torquemada... 

...  Ils  vont  chercher. 
Chez  eux,  n'importe  où,  fdt-ce  à  la  basilique. 
Ceux  qui  doivent  brûler  sur  la  place  publique. 
Quiconque  voit  venir  cette  bannière  à  lui 
Est  perdu... 

Ce  dernier  vers  servira  plus  loin  : 

Quiconque  voit  marcher  cet  étendard  vers  lui.. 
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C'est  une  préparation  pour  le  dénouement. 

Alors  on  voit  surgir  parmi  les  sombres  foules 
Cette  bannière  avec  ces  deux  rangs  de  cagoules... 
Elle  passe  au  milieu  du  peuple...  • 

Les  neuf  vers  :  «  Elle  passe  à  travers  tout  ce  qu'elle 
rencontre...,  etc.  »  sont  en  marge,  avec  ces  variantes  : 

Fuite  et  terreur  partout  y  sitôt  qu'elle  se  montre... 
Elle  parcourt  ainsi  toute  la  ville... 
Elle  va  droit  au  but,  sans  un  cri,  sans  un  chant, 
Faisant  tout  fuir  devant  son  ombre  épouvantable,.. 

Premier  texte  : 

Quoi  donc?  aller  à  Rome  en  conciliabule, 
Parler  au  pape,  et  puis  rapporter  une  bulle, 
Cela  suffit?  f  éclipse  est  faite.,. 

Deuxième  texte  : 

Quoi?  Torquemada  fait  un  conciliabule 

A  Rome,  parle  aupapCy  et  rapporte  une  bulle... 

Le  troisième  texte,  en  marge,  comme  dans  Tédi- 
tion. 

...  Qu'il  faudrait  que  céans,  sur  Vheure,  on  dépêchât... 

Scène  IV,  — 

...  Votre  Altesse, 
Bon  roi,  ne  fera  rien  de  ce  que  je  dirai. 

LE  ROI. 

En  politique,  tout  marche-t-il  à  ton  gré?... 

...  A  ce  vieux  petit  roi  (var.  :  «  suzerain  »)  d'Ortbez... 

Le  pouvoir  est  en  vous... 

...  Voudrait  qu'à  ses  penchants  le  prince  résistât... 

On  est  froid  quelque  temps...  (variante,  non  barrée). 

Je  n'y  tiens  plus.  Don  Sanche  au  néant!  Je  la  prends... 

Je  regrette  d'avoir  à  tuer  ce  don  Sanche... 

Le  long  couplet  du  roi  :  «  Écoute.  J'aime;  donc,  je 
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hais...  »  ^vingt-quatre  vers)  fut  ajouté  en  marge,  avec 
ces  essais  du  texte  primilif  : 

Je  suis  le  gouffre,  heureux  d'engloutir  l'alcyon... 

Et,  tandis  que  j'ai  l'air  grave,  calme  (var.  :  «  pensif,  glacé  »)... 

J'ai  pour  âme  un  chaos  plein  de  courants  contraires... 

Qui  voudrait  m'apaiser  me  ferait  haïr  mieux... 

Et  radoucissement  me  rendrait  furieux... 

Le  développement  venu  de  verve  était  sensiblement 
plus  court  : 

Ce  don  Sanche!  Oh  !  j'en  suis  jaloux!  Je  m'en  délivre! 
Je  me  plais  à  compter  dans  mon  cœur,  de  rage  ivre, 
Les  sombres  battements  de  la  haine,  et  j'en  veux 
Sentir  l'âpre  frisson  jusque  dans  mes  cheveux! 
Haïr  est  bon.  Jaloux!  moi,  jaloux!  —  Il  existe, 
Pour  supprimer  Vinfant,  deux  moyens...,  etc. 

L'édition  ne  varieiur  imprime  :  «  V enfant  ».  —  Nous 
n'en  sommes  plus  à  compter  les  erreurs  ! 

Le  cloître  avilit;  mais  le  sépulcre  est  plus  fort... 

Suivent  sept  vers,  rétablis  en  marge,  au  lieu  des 
trois  vers  : 

Il  a  cela  de  bon  qu'on  n*en  sort  pas.  Don  Sanche 

S'éteint,  sous  le  froc  noir  ou  sous  la  robe  blanche. 

Front  vil,  perdu  parmi  tous  ces  fronts  asservis. 

J'ai  le  choix...,  etc. 

Oui.  —  Ce  vieux  traître  vient  d'affirmer... 

En  me  poussant  ainsi,  ce  fourbe  a  des  projets... 

Languir,  agoniser,  pâle,  morne,  hébété... 

...  Le  peuple,  un  tas  de  mendiants, 
Est  bête,  et  juge  un  prince  à  ses  expédients...         [dienne... 
Et  tout  est  dit  (variante).  —  La  tombe  est  meilleure  gar- 

Scène  V.  — 

Et  don  Sanche,  à  vos  pieds  amené  par  le  prêtre...  | 

Je  compte  le  reprendre...  | 

Une  femme  sortir  du  cloître...  (variante) v  i 

Fin  de  l'acte  :  «  ^^  mai  ». 
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Acte  II.  —  Commencé  le  1"  juin. 

Scène  L  —  Dans  la  liste  des  personnages,  une  cor- 
rection, non  maintenue,  modifiait  le  nom  du  grand 
rabbin,  Moïse-ben-Habib,  en  Sellum  (?)  -ben-Habib. 
L'or  de  la  rançon,  au  lieu  d'être  posé  sur  un  «  grand 
plat  d'argent  »,  gisait  sur  u  un  large  et  long  plat  d'or  ». 

Premier  texte.  —  Le  Marquis  : 

C'est  d'une  mine  d'or  que  doit  sortir  l'intrigue. 

A  la  cour,  se  tirer  des  griffes  des  puissants, 

Vivre,  échapper  au  prêtre,  affreux  dans  tous  les  sens, 

Au  soldat  qui  vous  broie,  au  juge  qui  vous  triche, 

C'est  difficile.  Il  faut  qu'un  pauvre  homme  soit  riche... 

Le  texte  actuel  est  corrigé  en  marge. 

Les  vers  du  grand  rabbin  sur  les  «  cent  vieillards 
juifs  »  que  l'on  doit  brûler  à  Séville  rappellent  la 
variante,  supprimée,  que  nous  avons  relevée  dans 
Marie  Tudor  (scène  entre  Fabiani  et  le  Juif,  Première 
Journée).  * 

Premier  texte. 

LE  MARQUIS. 

Tout  est  prêt.  Et  (var.  :  «  Ah!  »)  don  Sanche  est  dans  un 
Refusant  d'être  moine,  obstiné,  réfractaire;      [monastère, 
On  peut  à  chaque  instant  le  jeter  au  bûcher. 
Cloître  horrible!  ah!  je  tremble!  il  faut  l'en  arracher!... 

(Vers  repris  plus  loin,  à  la  fin  de  la  scène.  Il  semble 
donc  que  toute  la  partie  intermédiaire  du  dialogue 
doive-être  considérée  comme  une  addition.) 

Pour  un  jour  seulement.  Il  reviendra... 

Scène  II.  —  Tout  le  début  sans  correction.  Nous 
avons  dit  plus  haut  pourquoi  (voir  p.  276-278). 

...  L'infant  de  Requesens... 
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Les  cinq  vers  :  «  Roi,  les  Juifs  passeront  leur  vie  à 
vous  bénir...,  etc.  »  sont  en  marge,  avec  ce  premier 
texte,  au  cinquième  vers  : 

C'est  un  peuple  de  moins  dans  votre  empire.,. 

Le  manuscrit  porte,  sans  correction  :  «  Le  Roi, 
impétueusement  »,  et  non  :  «  impérieusement  »,  texte 
donné  par  toutes  les  éditions.  —  Y  a-t-il  eu  retouche 
sur  répreuve,  ou  erreur  de  lecture?... 

Est-il  prêtre  enfin?  —  Non.  —  Ah!  les  bourreaux  sont  prêts... 

Ces  derniers  mots  sans  correction  sur  le  manuscrit. 

...  Je  les  ai  fait  exprès 
Mettre  dans  deux  couvents... 

Les  quatre  vers  suivants  refaits  en  marge. 

Quiconque  ose  en  un  cloître  entrer,  fût-ce  vous-même, 
Sans  la  permission  de  V inquisiteur,.. 
Et  toutes  ces  brebis  ont  2^our  gardien  un  loup  (var.)... 
Cet  homme  est  fort.  — 

Ici,  ces  vers,  encadrés,  que  Ton  retrouvera  plus 
bas,  légèrement  remaniés  : 

(S' approchant  du  marquis,  bas.) 

Malgré  sa  chasuble  et  sa  crosse, 
On  a  tué  le  prêtre  Arbuez  à  Saragosse; 
Marquis,  c'est  un  moyen.  —  Ça  n'a  pas  réussi. 
On  a  fait  Saint  Arbuez,  voilà  tout... 

...  égale  à  moi,  faisant  de  l'ombre 
Sur  mon  trône,  toujours  près  de  moi,  toujours  là... 

La  rime  manque.  Le  vers  fut  barré. 

Broyez  tous  ces  cafards  du  cloître  ivres  de  fiel... 
Variante,  barrée  : 

Foulez  aux  pieds  ces  gens  d'église  ivres  de  fiel... 
Les  huit  vers  :  «  Tu  dis  vrai.  Braver  Rome  !...,  etc.  », 
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avec  Taparté  du  Marquis,  ont  été  ajoutés  en  marge. 
—  Premier  texte  : 

Cette  fois,  il  m'écoute,  et  mon  adresse  a  tort... 

...  Affreux  pontife!... 
Quoi,  vos  potences?  Pendre  un  prêtre?  Qm' on  y  vienne!... 
Comme  une  braise  allume  un  champ  de  folle  avoine, 
Sa  torche  fait  flambei^  le  monde  aux  quatre  vents,.. 
Partout  le  prd^re  pousse... 
Et  d'un  bout  de  VEspagne  à  l'autre... 
(Var.  :  D'un  bout  de  la  Castille  à  l'autre...) 

Les  quatre  vers  :  «  Jadis,  sous  don  Ramire...,  etc.  » 
sont  en  marge.  —  Premier  texte  : 

Les  grelots  chuchotaient  sur  le  peuple  dansant... 

...  Deuil  et  crainte 
Partout.  L'immense  Espagne... 
Un  mot  ferait  obstacle  au  supplice.  Mais  non!... 

...  où  la  mort  se  dresse  au  maître-autel... 
Aimer  est  un  abus... 
Au  centre  de  la  toile  affreuse... 
Les  vieux  rois,  durs  autant  que  les  rocs  chevelus, 
Ainsi  que  les  lions... 

Puis  marcher  droit  au  cloître,  entrer  et  ressaisir 
L'infante... 

Et,  si  quelqu'un  hésite  ou  résiste,  foudroie... 
Même  venant  du  roi... 
Je  pars  ce  soir,  pour  être  absent  au  moins  un  jour... 

C'est  ici,  probablement,  que  devait  se  placer  la 
scène  (voir  au  début  de  cette  étude,  p.  278)  où  Tor- 
quemada  fixait  au  roi  un  rendez- vous  dans  le  jardin 
secret.  Cette  scène  fut  coupée;  et  ce  sera  Gucho 
qui,  en  volant  la  clef,  trouvera  le  moyen  d'introduire 
l'inquisiteur,  à  l'acte  dernier,  dans  le  parc  réservé. 

Scène  III.  —  Long  discours  du  rabbin  Moïse,  fait  en 
trois  fois.  —  Additions  marginales;  les  quatre  vers  : 
«  Altesses,  vos  décrets  sur  nous  se  précipitent...,  etc.  » 
et  les  seize  vers  :  u  Rois,  ne  nous  faites  pas  chasser  à 
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coups  de  piques...,  etc.  >>  —  Variantes  du  premier 
texte  : 

Le  sépulcre  profond.,. 

Qu'on  nous  laisse  enfermés  dans  nos  maisons  étroites... 
Rois,  nous  payons  rimpôt,  quelles  que  soient  les  sommes... 
Roiy  reine,  ayez  pitié.  Nous  sommes  accablés... 

Scène  IV.  —  Le  Roi  et  la  Reine  se  consultent. 
Gucho  est  sous  la  table.  Ce  bouffon  persiste  à  man- 
quer de  gaîté;  pourquoi  diable  est-il  sous  la  table, 
où  il  se  tiendra  coi? 

Trente  mille  écus  d'or... 

Les  neuf  vers  :  «  Monsieur,  si  de  nous  deux  je 
mourais  la  première...,  etc.  »  ont  été  ajoutés  à  la 
marge.  —  Au  lieu  de  : 

Trente  mille  écus  d'or  dans  vos  mains!  —  Dans  les  vôtres... 

on  lisait,  d'abord  : 

Vous  êtes  notre  époux.  Vos  avis  sont  les  nôtres... 

Scène  V.  —  Entrée  magnifique  de  Torquemada, 
<<.  jetant  le  crucifix  sur  le  tas  d'or  ».  Tout  cela  est  une 
copie,  exécutée  presque  sans  ratures. 

Repentez-vous  !  Ainsi,  —  c'est  ton  règne,  Antéchrist!  — ... 
...  contrits  et  le  cœur  plein  de  foi... 

Le  rideau  s'ouvre.  La  description  du  quemadero. 
—  Note  très  retouchée,  écrite  en  plusieurs  fois. 

Délivrance  e^  pardon /.. . 

Ouverture  du  libre  et  radieux  chemin, 

Guérison  de  la  plaie  (V ulcère)  au  flanc  du  genre  humain... 

J'ai  poussé  de  mes  poings  l'énorme  porte  rouge, 

Et  je  la  fais  tourner  sur  ses  gonds,  et  je  mets 

Sur  lui... 

Il  rugit  d'être  seul  derrière  le  mur  sombre...  (variante). 
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,   Les  neuf  vers  suivants  en  marge. 

J'ai  posé  sur  le  mal.,, 

...  mystérieux  écrin... 
Purification  suprême  ! . . . 

Les  huit  vers  :  «  Car  les  blancs  séraphins...,  etc.  » 
sont  en  marge.  Toujours  la  méthode  identique  du 
développement  successif. 

Fin  de  Tacte  :  «  /6'  juin  ». 


• 


Acte  IIL  —  Note  descriptive  du  décor.  Les  indica- 
tions, extrêmement  minutieuses,  relatives  à  la  dispo- 
sition de  Tescalier  figurent  en  marge.  Elles  serviront 
à  préparer  l'effet  final  et  l'apparition  graduelle  de  la 
fatale  bannière.  En  interligne  :  «  Sur  la  terrasse  il  y 
a  un  banc  de  marbre.  » 

Scène  L  —  «  Moi,  Gucho,  fou  de  cour  près  du  roi 
notre  sire...  »  Le  pauvre  hère  fait  bien  de  le  rappeler 
de  temps  à  autre.  On  serait  tenté  dç  Toublier.  Sa 
tirade  se  bornait  à  quelques  vers.  L'auteur,  voulant 
sans  doute  lui  donner  quelque  surcroît  d'importance 
avant  de  le  faire  disparaître,  a  ajouté  à  son  rôle  les 
huit  vers  :  «  Quel  crime  y  fera-t-on?...  »  etc.,  puis  les 
quatre  vers  :  «  D'ailleurs,  si  je  brûlais...,  etc.  »,  qui 
rappellent  les  inquiétudes  de  l'Angély,  dans  Marion 
de  Lorme^  quand  il  constate  que  le  roi  se  résigne  aisé- 
ment à  le  voir  pendre.  —  Premier  texte  : 

Je  vous  livre  la  clef.  Je  trouve  qu'il  est  mieux... 
Question.  En  ce  moment,  à  qui  suis-je  fidèle?... 

(Mais  question  doit,  évidemment,  compter  pour 
trois  syllabes.  D'où  la  correction.) 

Un  martyr  désirant  la  mort...  * 

TH.   DR  V.    HUGO.   **  20 
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La  fin  de  la  scène  (encore  Gucho  !)  est,  également, 
récrite  en  marge,  en  remplacement  de  ceci  : 

A  peine  absous,  ce  roi  recommence.  Mauvais 
Et  lâche  ! 

(Regardant  autour  de  lui.) 

Cest  ici  la  cachette  des  vices, 
Le  parc  secret...  Prions.  —  Se.  II.  Vos  robes  de  novices...,  etc. 

Scène  II.  — 

...S'il  faisait  jour,  seraient  terribles.  Mais  le  lieu 
Est  désert.  Nous  pouvons  respirer.  Ah!  mon  Dieu! 
Vous  voilà  délivrés.  Mais  je  tremble.  Il  faut  vite 
Des  habits,  des  chevaux... 

(Quatre  vers  intercalés  en  marge.) 

Cest  bien.  Je  ne  suis  point  d'un  esprit  infécond, 
Et  fai  pour  aviser  cette  nuit  fout  entière. 
Demain,  vous  passerez  tous  les  deux  la  frontière, 
J'en  réponds.  Vous  serez  en  France  en  sûreté... 

Tout  le  couplet  a  été  fort  retouché.  Les  quatre 
vers  :  «  J'ai,  de  plus,  un  souci  que  je  ne  puis  vous 
taire...,  etc.  »,  ajoutés  en  marge,  préparent  pour  tout 
à  l'heure  l'arrivée,  si  rapide,  de  la  procession  du 
Saint-Office.  —  1"  texte  : 

...  Ici,  nous  espérons  encore... 
On  peut  être  vendu  par  un  prêtre  acheté... 
Je  le  veux.  Où  trouver  un  refuge?  Ah!  je  tremble... 
C'est  égal.  Je  vous  vois  vivants... 
Quelqu'un  qui  vous  protège  (recueille)..:  (variante). 
Vous  nous  sauvez.  —  Hélas!  ô  mes  pauvres  bannis... 

Scène  Ilï,  —  Sans  corrections. 

Scène  IV.  —  Recopiée.  Peu  ou  point  de  ratures.  Le 
couplet  de  Torquemada  a  été,  en  marge,  augmenté 
de  douze  vers  :  «  Dieu,  pour  les  surveiller...,  etc.  » 

Enfants,  soyez  heureux.  —  Oh!  ^e  ne  sais  pourquoi... 
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Don  Sanche  parle,  et  parle  trop.  Il  va  se  perdre, 
ainsi  que  Rose,  en  apprenant  à  Torquemada  de  quel 
levier  ils  usèrent  pour  le  tirer  de  Vin  pace  : 

La  pierre  était  trop  (  ,  j  ,  m.  i  ->  *  •  ^-  ii 
„  :  ,  .  ..  r,  i  lourde!  Oh!  j  états  désole! 
Mats  la  pierre  était  (  •' 

Mais  une  croix  de  fer  était  tout  près  :  je  Vai 

Arrachée  au  milieu  de  la  grande  herbe  verte, 

Et,  grâce  à  ce  levier,  la  tombe  s'est  ouverte, 

Rasa  poussant  la  pierre  et  moi  la  soulevant, 

Et  vous  êtes  sorti  de  cette  ombre,  vivant... 

On  retrouvera  ces  vers,  modifiés,  dans  le  texte  de 
rédition.  Mais,  par  un  procédé  qui  lui  est  familier, 
Hugo  mit  plus  d'animation  dans  le  récit,  en  transfor- 
mant en  dialogue  ce  qui  était  une  tirade. 

...  Vous  Vavez  arrachée! 
0  teireur!,,. 

'    Scène  V,  —  Dernier  duo  entre  Sanche  et  Rose.  Le 
début,  plus  tard  remanié,  était  plus  simple  : 

DON  SANCHE. 

—  Viens!  respirons  enfin! 
Oui,  cette  ombre  que  fait  l'aile  du  séraphin, 
Je  la  sens... 

Une  main  est  ouverte  entre  nous  et  les  astres, 
Et  nous  protège,  et  Dieu  bénit  nos  âmes.  Dis, 
Entends-tu  s'approcher  des  voix  du  paradis?... 

Même  observation  que  plus  haut,  relativement  à  la 
coupe  du  dialogue.  —  Variantes  du  premier  texte  : 

C'est  le  Seigneur!  Dieu  fait  des  miracles... 
(Var.  :  Secours  du  ciel!,..) 

...  Et  comme  on  se  suspend.,,  (variante). 
Ah!  comme  fai  pleuré!.,. 

Quand  je  me  vis  au  fond  des  ténèbres  traînée,.,  (var.). 
...  bien  des  fois  d'être  morte... 
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Lever  de  la  lune.  Cet  effet  romantique  (imaginé 
après  coup)  est  indiqué  dans  Tinterligne. 

Nous  ordonne  de  vivre.,. 

Espérons!  espérons!...  (vers  inachevé,  barré). 

Les  quatre  vers  :  «  La  douleur  s'ouvre...,  etc.  » 
furent  ajoutés  en  marge. 

Notre  prière.  Il  a  tout  entendu...  (inachevé  et  barré). 
Avoir  le  paradis  terrestre  pour  devoir!... 

Apparition  de  la  bannière,  qui  annonce  la  condam- 
nation sans  appel  des  deux  amants  infortunés.  Le 
moine  les  fera  brûler,  par  charité! 

Fin  de  l'acte  :  «  ^/  Juin  i 869  »,  avec  cette  note  : 
«  Il  y  a  quarante  ans,  en  ce  même  mois  de  juin  (1829), 
j'écrivais  Marion  Delorme  *  ». 


• 


Ici  se  termine  cette  œuvre  si  originale,  au  cours  de 
laquelle  Hugo  s'est  efforcé  d'évoquer,  de  recréer,  au 
besoin,  par  l'inspiration  épique,  cette  étrange  et 
trouble  figure  de  l'Inquisiteur. 

Parmi  les  dessins  du  Maître  que  conserve  M.  Paul 
Meurice,  en  attendant  qu'on  les  admire  au  Musée,  il 
en  est  un  empreint  d'un  symbolisme  remarquable. 
Une  espèce  de  grève,  vêtue  de  rochers  plats,  rugueux, 
farouches  :  chaos  de  rêve,  rendu  plus  sauvage  encore 
par  un  clair-obscur  inquiétant.  On  devine  la  mer, 
sans  la  voir,  sous  un  rideau  de  brumes  opaques,  cou- 
leur de  suie.   Obliquement,  à  travers  ce  ciel  sans 

1.  Delorme,  en  un  seul  mot,  comme  sur  le  manuscrit  de  1829. 
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lumière,  zigzaguent  —  apparition  cruelle  —  les  dix 
lettres  flambantes  de  ce  nom  maudit  :  Torouemada.  — 
J'imagine  que  le  poète  a  prétendu  figurer  l'âme  mys- 
térieuse du  moine  fanatique,  allumée  par  un  éclair 
sanglant...  Et  j'estime  que  ce  singulier  frontispice 
offrait,  dans  sa  pensée,  comme  un  raccourci  synthé- 
tique du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  l'infâme 
et  charitable  tortionnaire,  mille  fois  plus  épouvantable, 
en  ce  fragment  d'épopée  dramatique,  que  dans  les 
véridiques  annales  de  l'intolérance  et  de  la  foi  ! 


^ 
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CHAPITRE    III 


L»ÉPÉE   (1869-1886). 

«  Épée  !  toi  qui  défends  le  droit  et  l'hon- 
«  neur...  épéel  épéo!  te  voilà  !  je  te  tiens, 
«  épée!  —  Ali!  si  j'eusse  été  homme,  nul 
«  do  mes  pères  n'eût  aimé  autant  que  moi 
«  voir  reluire  uno  bonne  épée  !  » 

{Amy  Itohsart,  II,  vi.) 


L'Épée^  qui  fait  partie  du  Théâtre  en  liberté^  se 
rattache  directement  à  la  formule  dramatique  que 
nous  avons  définie  dans  notre  précédente  introduc- 
tion. Ce  fragment  épique  est  comme  égaré  parmi  les 
comédies  lyriques  du  Théâtre  en  liberté  ^."^ous  n'avons 
pas  hésité  à  Tisoler,  pour  le  replacer  en  son  véritable 
cadre.  Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  Welf  et  de  la 
simplification  progressive  de  la  conception  drama- 
tique chez  Victor  Hugo  s'applique  aux  cinq  scènes  de 
cette  épopée  en  action,  qui,  n'était  l'emploi  constant 
du  dialogue,  semblerait  extraite  de  la  Légende  des 
Siècles  ^.  Le  morceau  renferme,  d'ailleurs,  de  réelles 
beautés,  avec  des  longueurs  et  d'assez  nombreuses 

1.  Voir,  plus  loin  (Introduction  à  ta  Comédie  tyrique,  p.  350), 
quelques  détails  sur  la  représentation  de  VÉpée  à  l'Odéon,  lors 
des  fêtes  du  Centenaire,  ainsi  que  la  description  du  manuscrit 
du  Théjdtre  en  liberté  (p.  332  et  suiv.). 

2.  Encore  est-il  que  Welf,  par  exemple,  est,  d'un  bout  à 
l'autre,  dialogué.  C'est  un  drame  en  miniature. 
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faiblesses.  Le  secrétaire  de  V.  Hugo,  Richard  Les- 
clide,  a  écrit,  non  sans  exagération  *  :  «  Ce  drame 
en  vers,  en  trois  parties,  —  sauf  erreur,  —  est  d'une 
allure  hautaine  et  sévère,  et  rappelle  les  plus  belles 
pages  de  la  Légende  des  Siècles  ».  —  En  réalité,  \e 
drame  se  partage  en  cinq  scènes.  Ces  indications  sont 
marquées  à  Tencre  rouge,  sur  le  fol.  31.  Les  voici  : 

Scène  première.  —  Arc  de  triomphe  et  caverne. 

Scène  deuxième.  —  2'ous  d'accord. 

Scène  troisième.  —  Seul  contre  tous. 

Scène  quatrième.  —  Ce  qui  entre  par  tare  de 
triomphe. 

Scène  cinquième.  —  Ce  qui  sort  de  la  caverne. 

La  liste  des  personnages  est  sur  le  folio  du  titre, 
no  31.  Les  noms  suivants  :  Le  Chanterre^  Kielbo, 
Tivaro,  Elettra,  Mariamm,  sont  absents  du  manus- 
crit. —  Au  haut  du  fol.  32,  sur  le  coin  gauche,  la 
date  :  «  21  janvier  1869  ».  (Môme  année  que  Torque- 
mada  et  Welf^  castellan  d'Osbor.) 

L'indication  locale  du  décor  («  Entrée  d'un  village 
dalmate...^  etc.  »)  est  consignée  à  l'encre  rouge.  L'épi- 
thète  :  «  basse  »  (après  :  «  cabane  »)  est  dans  Tinter- 
ligne.  On  dirait  qu'il  faut  lire  :  «  ...  marque  »  (et  non  : 
«  masque  »)  l'entrée  du  village.  «  Masque  »  doit  être 
une  faute  d'impression  ^.  —  Orth.  du  ms.  :  «  zig-zag.  » 

—  La  phrase  :  «  ces  marches  sont  de  vieilles  pierres  usées 
et  branlantes  »  fut  rajoutée  dans  l'interligne,  ainsi 
que  les  mots  :  «  au  loin  »  (après  :  «  vaste  paysage  »). 

—  Premier  jet  :  «  Sapins  et  chênes.  »  L'ordre  des  mots 
fut  modifié,  afin  d'éviter  le  rapprochement  cacopho- 

1.  Propos  de  table  de  Victor  Hugo,  p.  173.  — Ce  livre,  souvent 
spirituel  d'ailleurs,  est  un  panégyrique  en  règle. 

2.  De  fait,  l'édition  du  Victor  Hugo  illustré  (Eug.  Hugues,  édi- 
teur) donne  la  legon  :  «  marque  ». 
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nique  des  homonymes  :  «  ...  chênes.  Chaîne...  »  —  La 
mention  :  «  Sur  le  devant,  un  banc  de  pierre  »  clôt, 
dans  le  ms.,  le  libellé  du  décor;  elle  est  placée  plus 
haut  dans  Tédition.  —  Le  manuscrit  de  VÉpée  offre, 
relativement,  peu  de  corrections  et  d'additions. 

Scène  première.  —  Le  sous-titre  {Arc  de  triomphe  et 
caverne)  fut  rajouté,  à  l'encre  rouge.  La  fin  de  la  men- 
tion de  jeu  de  scène  («  Quelques-unes  ont  déposée  terre 
leurs  paniers  pleins  deraisins  »)  fut,  également,  rajoutée» 

Après  le  nom  de  Kielbo,  on  lit  ces  mots,  barrés  : 
«  la  grande  ».  —  Variante,  dans  le  cinquième  couplet 
de  la  chanson  :  «  ...  Et  trembler  le  bouleau.  »  —  Pre- 
miers jets  (les  corrections  sont  dans  l'interligne  ou 
sous  la  ligne)  :  «  ...  marcher  dans  les  feuillages... 
Albos  arrive-t-il?,:.  Comme  on  l'attend  !...  Il  ramène  avec 
lui  le  père  de  son  père.  »  —  «  Prêtre  »  est  dans  l'inter- 
ligne; 1"  jet,  non  barré  :  «  ...  il  esipasteur  de  droit.  » 
En  marge,  ce  projet,  abandonné,  de  correction  :  «  A 
ce  saint  nom  de  prêtre  ici  V aïeul  a  droit,  »  —  Dans 
l'interligne  :  «  ce  sacerdoce  »;  i'^'  jet,  non  rayé  : 
a  ...devant  cette  prêtrise  auguste...  »  —  Les  neuf 
vers:  «  Prêtre-Pierre  est  l'aïeul...  en  prière, là-haut...» 
sont  transcrits  dans  la  marge  du  fol.  34  '.  Premiers 
jets  :  «  Après  avoir  été  prier  trois  jours^  là-haut... 
Prêtre-Pierre  est  allé  prier  trois  jours,  là-haut...  II  est 
le  médecin,  /'ami,  l'aïeul  sacré,  Grand  comme  un 
archevêque  et  bon  comme  un  curé...  Jésus  que,  grâce 
à  lui,  toujours  nous  adorâmes.  Semble  avoir  fait  nos 
cœurs  pour  qu'il  les  pénétrât...  Albos,  son  petit-fils, 
bientôt  nous  le  ramène.  »  —  «  De  la  foule  »,  dans 


1.  Plusieurs  vers  sont  supprimés,  en  marge  du  fol.  34,  avec 
cette  mention  :  «  à  réserver,  tout  ce  qui  est  encadré  de  rouge.  » 
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l'interligne,  remplaça  :  «  un  grand  souffle  ».  —  Six  vers 
à  signaler  en  marge  du  fol.  35,  dans  le  dialogue  des 
comparses  («  C'est  la  première  fois...  En  avant...  «). 
—  Premier  jet,  non  barré  :  «  Sans  faire  à  Tétendard 
ducal  la  révérence.  »  —  «  Notre  roi...  daigne...  »  sont 
des  corrections  interlinéaires;  1"  jet  (non  barré)  : 
«  ...  Othon  Deux  *  se  souvienne  »;  1"  jet  (barré)  : 
«  ...  et  veuille  enfin  nous  voir.  »  —  La  mention  :  «  On 
entend  un  bruit  de  cloches  au  loin  et  une  7'umeur  »  fut 
rajoutée,  dans  l'interligne. 

Trois  vers  et  demi,  échangés  entre  Le  Chanterre  et 
deux  paysans  («  C'est  égal,  si  ce  soir...  Vive  le  duc!  ») 
figurent  dans  la  marge  du  fol.  36.  Le  dialogue  fut 
ainsi  coupé  dans  la  marge  mênjie.  Dans  le  texte,  ces 
mêmesvers  étaient  tous  prononcés  par  le  jeune  paysan. 

En  marge  du  fol.  37,  retranchés  par  encadrement 
d'encre  rouge,  ces  quatre  vers  contrastés  : 

Toutes  les  nations,  du  Bosphore  à  la  Sprée, 
L'appellent  Empereur  et  Majesté  sacrée  ; 
Mais  nous,  nous  l'appelons  monseigneur;  nous  avons 
Ce  privilège-là,  nous  autres  Esclavons. 

De  même,  en  marge  du  fol.  37,  les  cinq  vers  : 

Prêtre-Pierre  et  lui...  Oui,  la  montagne.  Albos,  non. 

Le  folio  38,  très  net,  ne  contient  pas  une  seule 
rature,  pas  une  seule  surcharge. 


1.  Lorsqu'en   1902  l'on  monta   la   pièce  à   TOdéon,  ce  nom 

d'Othon  préoccupa  fort  les  metteurs  en  scène.  Il  donnait  lieu  à 

des  consonances  fâcheuses;  par  exemple,  dans  les  acclamations 

du  peuple  : 

«  Vive  le  duc  Othon!...  » 

Quelqu'un  proposa  cette  correction  : 

«  Vive  Othon!  Vive  Othon!...  » 

C'était  bien  pis!  Mais  l'ombre  de  Victor  Hugo  ne  fut,  certes, 
point  choquée  de  ce  calembour. 
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Dans  la  marge  du  fol.  39,  ces  sept  vers,  prononcés 
par  le  montagnard  :  «  C'est  le  fort...  sans  qu'ils  aient 
pu  le  mordre.  »  —  Premiers  jets,  barrés  : 

Si  des  pauvres  n'ont  pas  de  quoi  payer  un  bœuf... 
Il  m'a  crié  :  Je  vais  là-haut  chercher  le  père  ! 

« 

«  C'est  un  lieu  sombre  (biffé),  enfants,  qui  nous  fait 
trembler  (non  biffé)  tous.  »  —  Premier  jet  :  «  Un  dédale 
en  ce  lieu  sinistre  a  fait  son  nœud.  »  Correction  inter- 
linéaire :  «  lugubre  ».  —  En  marge,  les  quatre  vers  : 
«  On  entre  si  Ton  veut...  avec  l'épouvante  sans  fond.  » 

—  Premier  jet,  raturé  :  «  Un  pêle-mêle  obscur...  »  — 
La  vraie  leçon  doit  être  :  «  Les  spectres  de  la  nuit  t;ont 
(et  non  :  «  sont  »)  eux-même  à  tâtons.  »  Noter  Tincor- 
rection  :  «  eux-même  »,  nécessitée  parla  mesure  du  vers. 

—  Premier  jet,  barré  :  «  Nul  n  entre  là.  »  —  Variante 
interlinéaire,  rejetée  :  «  ...  un  bandit  cénobite  Y 
rampe..,  »  —  Après  le  vers  du  montagnard  :  «...  De- 
bout au  haut  des  monts  dans  la  clarté  du  soir  »,  on 
trouve  plusieurs  vers  retranchés,  encadrés  de  rouge  : 

Mais  on  ne  devrait  pas  permettre  qu'il  se  serve 
De  ce  trou  pour  y  mettre  un  trésor  en  réserve. 
Comme  on  le  dit.  —  Vraiment,  un  trésor!...  etc. 

Variante  :  «  Dis-le  »,  demande  la  mère  au  vieillard 
(au  lieu  de  :  «  Parle!  »).  —  Premier  jet,  biffé  :  «  Mais 
il  est  vieux ^  et  l'âge...,  etc.  » 

Le  fol.  43  est  très  net.  —  Ms.  :  «  Le  montagnard,  au 
vieillard  :  Parle.  On  t'écoute.  »  —  Premier  jet,  non 
biffé  :  «  Mais  dis-nous  son  histoire.  »  —  Premiers  jets, 
barrés  :  «  Ces  monts  furent  jadis  consacrés  à  Vesta... 
il  fit  tomber  le  mât...  Le  duc  avait  donné  l'ordre...  » 

—  Addition  marginale  du  fol.  44;  seize  vers,  depuis  : 
«  Ah!  voilà  ce  que  c'est  que  d'être  ainsi  tenace...  » 


"^ 


316  THEATRE  DE  VICTOR  HUGO. 

jusqu'à  :  «  Tout  le  monde  voulait  là  paix  dans  la  pro- 
vince. »  Y  noter  cette  variante  :  «  Non,  révolte,  Semer 
la  plainte  avec  V émeute  pour  récolte^  C'était  son  bul.  » 
—  Leçon  définitive  du  ms.  :  «  De  son  petit  Albos  il 
veut  voir  la  croissance.  »  La  leçon  :  «  vient  »,  que  donne 
l'édition,  est  le  premier  jet,  raturé.  Au  vers  suivant, 
«  funèbre  »  est  dans  l'interligne;  1"  jet,  barré  :  «  fa- 
rouche ».  —  Telle  est  cette  première  scène,  dont  on 
remarquera  l'inspiration  à  la  fois  épique  et  lyrique. 

Scène  deuxième.  —  Le  sous-titre  [Tous  d'accord)  est 
écrit  à  l'encre  rouge.  —  Dans  l'hémistiche  :  «  Ahî  je 
craignais  la  pluie...  »,  l'interjection  :  «  Ah!  »  (dans 
l'interligne)  corrige  :  «  Oui  ».  —  Premier  jet,  rayé  : 
«  Attendez  »  (et  non  :  «  Arrêtez  »).  —  Inadvertance  sur 
le  ms.  :  «  Arbos  ».  —  Premiers  jets,  biffés  ;  «  J'arrive 
avant  que  la  nuit  ne  nous  gagne...  Je  viens  de  voir 
le  duc  dans  la  vapeur...  Qu'il  vive  et  rè^ne /  (remplacé 
par  :  «  Aimons  nos  rois!  »)  »  —  Leçons  du  ms.,  sans 
corrections  :  «  Les  jeunes  filles  ôtent  tous  leurs  bou- 
quets... »  KiELBO  la  grande,,,  qui  porte  sur  son  dos 
une  grande  cage.  »  Les  mots  :  «  dans  la  foule  »  sont 
dans  l'interligne,  ainsi  que,  plus  loin,  la  mention  : 
«  Les  oiseaux  prennent  leur  volée  »  (leçon  du  ms.,  sans 
correction).  —  Premier  jet  :  «  ...  Mais  sans  pouvoir 
choisir  entre  tant  de  rayons.  »  —  Variantes  interli- 
néaires :  «  C'est  par  vous  que  je  crols^  c'est  vous  que 
je  révère!...  ô  père  auguste  et  doux...  »  Le  premier 
jet  était  : 

Toujours,  en  toute  chose,  à  toute  heure,  à  genoux. 

Tirade  d'Albos  :  «  Verser  mon  cœur  »  est  dans  l'in- 
terligne; l"""  jet,  barré  : 

Laissez-moi  devant  vous  m' agenouiller ,  ô  père  I 
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Premier  jet  du  manuscrit  (la  vraie  leçon,  probable- 
ment) :  «  ...  c'est  en  vous  (var.  :  «  pour  vous  »)  que  j'es- 
père. »  —  Premiers  jets,  barrés  :  «  ...  Devant  vous, 
déjà  vieux  quand  je  n'étais  pas  né...  Sous  le  grand 
poids  des  ans  (correction  interlin.  :  «  le  lourd  faix^>)... 
et  la  forêt  devine...  »  — Variantes  :  «...  Et  par  tous  ces 
vieux  monts...  El  par  tous  ces  sommets...  »  —  Premier 
jet,  non  barré  :  «  ...  Que  nul  n'offensera  mon  père^ 
moi  vivant!  »  Variante,  sous  la  ligne  :  «  ce  vieillard  ». 

—  Après  ces  mots  :  «  Celui  qui  chancelait  jadis...  »,  le 
manuscrit  porte  une  virgule,  utile,  —  A  l'avant-der- 
nier  vers  du  couplet,  «  parlez  »  est  dans  l'interligne; 
1"  jet  :  «  Quand  vous  priez,..  »  —  Leçons  du  ms., 
sans  corrections  :  «  ...  Et  je  lui  sourirai  dans  le  tom- 
beau profond...  Albos  fait  signe  à  Kielbo  d'appro- 
cher. »  —  Correction  interlinéaire  :  «...  A  ta  bouche, 
oU palpite  un  chant  (var.  :  «  hymne  »)  aérien...  »  —  Orth. 
du  ms.  :  «  t^alseurs  ».  —  «  La  voix  dans  la  caverne. 
Ici,  le  mot  caverne  supplée,  pour  la  troisième  fois,  le 
tnoi  montagne  y  raturé.  —  L'interrogation  :  «  Hein?  y^ 
fut  biffée  après  :  «  On  parle  !  »  —  La  mention  :  «  lous 
regardent  de  tous  côtés  »  fut  rajoutée  dans  l'interligne. 
: —  Premier  jet,  barré  :  «...  Dans  lea profonds  échos...  » 

—  La  mention  de  jeu  de  scène  suivante  était  ainsi 
libellée  :  «  Sortent  les  jeunes  filles.  Deux  des  hommes 
les  suivent,  emportant  le  loup  lié  de  cordes  à  un  bâton 
dont  chacun  d'eux  porte  un  bout.  »  (Les  mots  en  italiques 
furent  retranchés  dans  l'édition.)  —  Premières  rédac- 
tions, raturées  :  «  Laissez  passer  des  bruits  inutiles... 
Roulent  dans  leurs  plis  noirs  des  âmes  malheureuses. . . 
J'arrive  des  grands  monts  et  des  hautes  forêts  (la  cor- 
rection :  «  couverts  d'âpres  »  est  sous  la  ligne)...  »  — 
Les  six  vers  :  «  Nos  pères  adoraient  Vesta...  Peuple, 
acceptons  le  monde...  »  sont  une  addition  marginale 
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du  fol.  55.  Premier  jet,  barré  :  «  ...  Qu'ils  sentissent 
le  pi^ix  céleste  du  haut  lieu...  »  —  «  Tira  »  est  dans 
rinterligne;  1"  jet,  barré  :  «  Il  extrait  du  chaos  la  paix 
surnaturelle.  »  —  «  Peuple  des  champs  »  est  une  cor- 
rection marginale;  1*"  jets,  raturés  :  «  0  laborieux... 
Travailleurs...  Campagnards...  »  —  Correction  inter- 
linéaire, rejetée  :  «  Mais  quand  V ouvrage  est  fait.,,  »  — 
«  L'indigence  »  est  dans  l'interligne  ;  1'='*  jet,  barré  : 
«  La  misère  s'oublie  au  coin  du  feu  vermeil.  »  Addi- 
tion de  quatorze  vers,  en  marge  du  fol.  56;  depuis  : 
«  Dieu  donne  à  votre  soif..  »  jusqu'à  :  «...  tout-puis- 
sant Seigneur,  éternel  Dieu!  »  Premiers  jets,  barrés: 
«  Dieu!  prodigue  à  nos  bois,,.  L'ordre  a  besoin  de 
chefs,  et  V homme  d'éclaireurs...  »  —  La  leçon  :  «  Oh! 
protège^  bénis.,.  »  est  absente  du  ms.,  qui  donne  :  «  Et 
protège,  ô  Dieu  fort,,.  »,  et  :  «  Père^  entends-nous ; 
bénis  ces  hommes  et  ces  femmes.  «  —  Sept  vers  plus 
loin,  la  leçon  du  ms.,  sans  correction  (la  vraie  leçon, 
sans  doute  ;  notez  la  symétrie  des  deux  pluriels  :  «  leurs 
cœurs....,  leurs  habits  »),  est  :  «  ...  Seigneur,  est  dans 
leurs  cœurs  autant  qu'en  leurs  habits.  »  —  «  Titans  », 
dans  l'interligne,  remplaça  le  premier  jet,  raturé  : 
«  colons  ».  —  Corrections  interlinéaires,  rejetées  : 
«  ...  sur  le  cuivre  rougi...  prenez  les  champs  paisibles 
pour  modèles.  »  —  «  Cygne  »,  dans  l'interligne,  sur- 
charge le  premier  jet,  biffé  :  «  Imitez  la  candeur  du 
lys,  »  —  Le  mot  :  «  surgissant  »  fut  raturé  après  le 
nom  de  Slagistri.  —  Au-dessus  du  vers  :  «  Que  la 
fleur  sent  mauvais...,  etc.  »,  on  lit,  dans  l'interligne, 
cette  correction,  abandonnée  :  «  Que  le  lys  sans  parfum 
est  vainement  ouvert.  »  —  L'hémistiche  :  «  Que  l'au- 
rore est  lugubre...  »  est  dans  l'interligne;  1®'  jet, 
raturé  :  «  Que  le  printemps  est  sombre,,,  »  —  Variante 
interlinéaire  :  «  ...  quand  on  a  sur  la  tête  un  tyran!  » 
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—  Enfin  le  Cri  de  tous  :  «  Slagistri!  »  était,  dans  la 
primitive  rédaction  (effacée)  :  «  C'est  toi!  » 

Scène  troisième.  —  Le  sous-titre  {Seul  contre  tous) 
fut  rajouté,  à  l'encre  rouge.  —  «  Justice  »  est  dans 
l'interligne;  1*''' jet, barré:  «  ...quand la  /iôeWe pleure.  » 

—  Le  vers  suivant  («  Me  voici...  Je  viens...  »),  très 
coupé,  est  une  correction  marginale,  substituée  à  ces 
premiers  jets,  barrés  (pas  de  noms  d'interlocuteurs; 
ils  ont  été  laissés  en    blanc  dans  les  intervalles)   : 

Montrer  ses  haillons... 

Sortir  de  l'ombre^  c'est  le  devoir  du  drapeau. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  Ce  peuple  est  mon  troupeau. 
Je  viens  leur  faire  voir  un  homme.  —  Pas  un  homme, 
Mais  une  bête  fauve  —  à  des  bêtes  de  somme. 

Me  voici.  —  Que  veux-tu?  Pourquoi  viens-tu? —  Je  viens... 

«  L'ours  captif  »,  correction  interlinéaire,  rem- 
place le  1®'  jet,  bjarré  :  «  Tu  semblés  un  loup  pris  qui 
tire  sur  sa  chaîne  »  ;  au  vers  suivant,  orth.  du  ms.  : 
«  hatne  ».  —  Les  quatre  vers  :  «  Tu  nous  troubles... 
et  ma  haîne  {sic)  aime  »  sont  dans  la  marge  du  fol.  98. 
«  Tu  nous  troubles...  l'équité...  »  sont  dans  l'inter- 
ligne; !"■  jets,  biffés  :  «  Que  nous  veux-tu?.,.  Je  dis 
que  le  devoir  n'est  pas  monstre.  »  —  A  noter  que  plu- 
sieurs petits  développements  marginaux,  encadrés  à 
l'encre  rouge,  furent  supprimés  après  coup.  —  «  Votre 
maître  »  est  une  correction  interlinéaire;  1"  jet, 
raturé  :  «  Pour  abhorrer  le  despote  tout  haut.  »  Sous 
la  ligne,  cette  correction  :  «  Vusurpateur,  »  —  «  Ce 
qui  se  passe  ici  chez  nous,  c'est  »  est  une  correction 
interlinéaire;  i"jet,  non  effacé  :  «  Le  duc,  cest  notre 
loi;  c'est,  déplus,  notre  goût.  »  —  Premiers  jets,  non 
barrés  :  «  Le  prince  a  son  État^  lepauvi^e  a  sa  masure.  » 
— -  Dans  la  marge  du  fol.  100,  addition  de  huit  vers; 
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depuis  :  «  Puis-je  l'appeler  fils?  Réponds.,,  »  jusqu'à: 
«  Entends-moi...  »  —  Orlhogr.  (ordinaire)  du  ms.  : 
«  sangloUe.  »  —  Premiers  jets,  barrés  :  «  ...  Pevant 
Yiniquiié,,.  Toi  si  doux  et  si  bon...  »  —  Premier  jet, 
non  barré  :  «  ...  toujours  serein^  jamais  amer!  »  — 
Addition  marginale  de  neuf  vers  (foi.  101),  depuis  : 
«  Le  haut  sapin  est  fait...  »  jusqu'au  vers  :  «  La  joie 
avec  le  joug  est  mal  en  équilibre.  »  —  Ms.,  sans  cor- 
rection ni  rature  :  «  Prêtre-Pierre,  sévère  :  Paix! 
c'est  fête  aujourd'hui  *.  »  —  Premier  jet,  barré  : 

Mais...  —  Nul  devoir  qui  n'ait  le  droit  pour  équilibre. 
Mais  quand  donc  diras-tu  :  —  Frères,  vivez  en  paix. 
Soyez  doux.  Bornez- vous  à  labourer?  —  Après. 

Au-dessus  de  :  «  Gais  à  la  chaîne  !  »  cette  correction 
interlinéaire  :  «  A  la  bonne  heure  I  »  Toute  cette 
apostrophe  de  Slagistri  au  peuple  fut  considérable- 
ment remaniée  et  amplifiée.  —  Signalons  ces  pre- 
miers jets,  raturés  : 

...  D'être  maigres,  souffrants,  hagards,  nus  sous  la  bise.,. 

Labourer j  assister  à  l'office  divin. 

Aller  vendre  au  marché  de  la  ville  du  vin 

Pour  les  seigneurs,  des  fleurs  et  des  fruits  pour  les  dames*, 

Puis  revenir,  chanter  et  boire... 

...  Qui  de  la  Idcheté  compteront  les  profits... 


1.  Et,  trois  vers  plus  loin  :  -  On  ne  commence  point  par  là  • 
(ms.,  sans  correction.).  Point  est  préférable,  sous  le  rapport  de 
l'euphonie,  à  laquelle  Hugo  était  très  sensible. 

2.  Notez  la  ponctuation  que  nous  donnons  ici  pour  ces  deux 
vers.  C'est  celle  du  manuscrit;  pas  de  virgule  après  :  «  du  vin  », 
une  virgule  après  :  «  les  seigneurs  -.  C'est  l'inverse  dans  l'édition, 
où,  par  suite,  le  sens  devient  tout  différent  : 

«  ...  Aller  vendre  au  marché  de  la  viande  et  du  vin, 

Pour  les  seigneurs  des  fleurs  et  des  fruits  pour  les  dames...  » 

La  ponctuation  du  manuscrit  nous  semble  bien  plus  rationnelle. 
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Orth.  du  ms.  :  «  blasphème.  »  —  Longue  addition 
marginale  de  21  vers  (fol.  102);  depuis  :  «  Donc  tout 
est  bien...  «jusqu'à  :  «  On  perce  des  chemins...  »  Ici, 
d abord,  après  :  «  —  et  pas  d'âme!  »  on  lisait  :  «  Qui- 
conque est  citoyen...  »  (voir  plus  loin).  —  Variantes  : 
«  Ah  !  le  duc  Olhon  règne  avec  son  portehache  (ortho- 
graphié ainsi,  en  un  seul  mot,  sur  le  ms.)...  Mais  le 
fit  pour  lui,  Dinu,  »  —  Premier  jet  :  «  ...  en  remployant 
bien.  »  —  Variante  interlinéaire  :  «  Vous  lui  payez  tri- 
but, »  —  Premier  jet,  barré  :  «  C'était  le  temps  su- 
perbe et  grand,  »  Correction  interlinéaire  :  «  farouche  ». 
L'épithète  :  «  honnête  »  a  prévalu.  —  «  Apprends-le  » 
est  dans  l'interligne;  1"  jet  :  «  Sachez-\Q,  peuple!  »  — 
Dans  cette  même  tirade  de  Slagistri,  autre  addition 
marginale  (fol.  103)  de  9  vers;  depuis  :  «  Je  trouve  le 
temps  long  »  jusqu'à  :  «  Oh!  qu'il  est  dur  de  voir...  » 
Le  premier  hémistiche  est  dans  l'interligne;  la  pre- 
mière rédaction,  lourde  et  détestable,  était  :  «  Mais 
vous  n'êtes  donc  pleins  que  d'infâmes  oublis  !»;«...  dans 
Alep...  »  est  une  correction  inlerlinéaire  ;  l"jet,  barré  : 
«  N'ont-ils  pas,  à  Vaffreux  marché  des  femmes  blan- 
ches,... etc.  »  —  Premiers  jets,  raturés  :  «  Mais  dis^ 
que  v€ux-i\x  donc?  »  et  :  «  Quand  le  sillon  est  fait...  » 

—  Variante  interlinéaire,  biffée  :  «...  et  ?e  missel  pour 
l'âme  »;  —  «  ...  au  saint  travail  »  a  remplacé,  dans 
l'interligne,  ce  premier  jet,  barré  :  «  Bornez-vous  à 
labourer,  »  —  Additions  marginales  du  fol.  105; 
d'abord,  les  quatre  vers  :  «  On  n'entre  dans  la  paix...  et 
moi  je  suis  recueil  »;  puis,  levers:  «Je  le  sais,...  etc.  » 

—  Premier  jet,  non  barré  :  «  Oui,  vous  êtes  l'onde.  »  — 
«  Pleins  de  »  est  dans  l'interligne;  1"  jet,  biffé  :  «  J'ai 
les  yeux  tout  en  pleurs.  »  —  Premier  jet  :  «...  appui 
du  vieillard  qui  décline  («  de  l'aïeul  »  est  dans  Tinter- 
ligne).  »  —  Les  deux  vers  :  «  0  Slagistri,  ton  père... 
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mais  non  hors  de  son  âme  »  sont  une  correction  mar- 
ginale; en  voici  la  rédaction  primitive,  raturée  : 

moment  ^  ^o**^^"**  effrayant, 
Mis  hors  de  ma  maison,  mais  non  hors  de  mon  âme. 

Addition  marginale  du  fol.  107  ;  douze  vers  ;  depuis  : 
«  Rentre  sous  ce  bon  toit...  «jusqu'à  :  «  Entends-moi, 
rends-toi.  »  Le  ms.,  sans  correction,  porte  :  «  ...j'a- 
vais des  (et  non  :  «  les  »)  cheveux  gris.  »  C'est,  proba- 
blement, la  vraie  leçon.  —  Premier  jet,  barré  et  cor- 
rigé dans  l'interligne  (noter  la  répétition  supprimée)  : 
«  Regarde-moi!  Regarde  Alhos!  regarde  Albos  !  Le  voilà 
grand  (correction  :  «  C'est  notre  enfant  »).  »  —  «  La- 
boureur »  est  dans  l'interligne;  i*""  jet,  barré  :  «  et, 
moissonneur^  ta  gerbe.  »  De  même,  «  amollir  »  est 
dans  l'interligne;  1*' jet,  non  barré  :  «  ...  laisse  atten- 
drir  ton  granit.  »  —  Première  rédaction  : 

Oui,  quand  on  a  raison,  —  As-tu  raison,  d'abord? 

L'incorrection  :  «  le  drachme  »  est  bien  conforme 
au  texte  du  ms,  —  Premier  jet,  biffé  :  «  Tu  nous  dis  : 
A  quoi  bon  le  prince?  »  —  Les  trois  vers  :  «  Que 
m'importe!...  Il  faut  bien  payer  qui  nous  défend  » 
sont  dans  la  marge  du  fol.  108;  1"  jet  : 

Tu  dis  :  Mais  ses  soldats?  Un  prince  a  son  cortège. 
Mais  l'impôt?  Il  faut  bien  payer  qui  nous  défend. 

Ainsi  donc,  Prêtre-Pierre  faisait,  d'abord,  à  lui 
seul  les  questions  et  les  réponses.  Ce  n'est  qu'ensuite 
que  le  passage  fut  coupé  en  dialogue.  —  «  Sauva  » 
est  une  correction  interlinéaire,  remplaçant  ce  pre- 
mier jet  :  «  ...  fit  grand  le  peuple  arnaute.  »  Projet 
de  correction  (sous  la  ligne)  :  «  fonda  ».  —  Le  vers  : 
«  Est-ce  que  le  troupeau..,?  »  fut  substitué,  dansTiu- 
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terligne,  à  la  première  rédaction,  raturée  :  «  Depuis 
quand  le  troupeau  va-t-il  sans  le  berger?  »  Correction 
interlinéaire,  abandonnée  :  «  De  leur  rencontre  Sort 
la  foudre.,,  »  —  Premiers  jets,  barrés  (les  corrections 
sont  dans  l'interligne)  :  «  Comprends  le  devoir...  dans 
Tyr  et  dans  Membre...  on  monte  les  degrés.  »  Les  cinq 
vers  :  «  Les  mages  semblaient  fous...  on  gravit  les 
degrés  »  sont  dans  la  marge  du  foJ.  108. 

Dans  la  longue  réplique  suivante  de  Slagistri 
(98  vers),  on  relève,  également,  d'assez  nombreuses 
retouches  de  détail.  Il  s'adresse  d'abord  à  Prêtre- 
Pierre,  puis  à  la  foule. 

«  Farouche  »  a  remplacé,  dans  la  marge,  l'épithète 
(barrée)  :  «  terrible  ».  —  Premières  rédactions,  corri- 
gées dans  l'interligne  :  «  Je  voudrais  aspirer  Voura- 
gan...  Oh!  fai  /à,  loin  des  mers,  abri  du  cormoran. 
Loin  des  cimes  {sic)...  je  la  veux  grande  autant  qu'elle 
est  haute...  Je  dis  que  les  roseaux  me  raillent  quand 
ils  plient.  »  —  Les  quatre  vers  :  «  Est-ce  que,  par 
hasard,...  portant  envie  à  l'alcyon  »  sont  rajoutés 
dans  la  marge  du  fol.  110  *.  —  Premiers  jets,  rayés  : 
«  Oh!  subir  un  roi,  dur  et  fantasque!  »  (La  mention 
suivante  :  «  Montrant  la  foule  »  fut  rajoutée.  Var.  : 
«  Moi^  je  suis  bête  fauve...  ^  »)...  Aimant  mieux  voir 
couler  son  sang  que  son  honneur...  [feu  correct)..,  La 
rumeur  rf'wne  ruche...  Criant  ti  moi  /  (le  mot  :  «  Peuple», 
deux  vers  plus  loin,  est  écrit  avec  une  initiale  majus- 
cule). »  —  Premier  jet,  non  modifié  :  «  Tu  ne  distingues 
plus  le  vrai.  »  —  La  mention  :  «  Il  se  retourne  vers  le 
peuple  »  fut  enclavée,  afin  de  couper  la  tirade.  —  «  Ces 


1.  Le  ms.  porte  :  «  J^ai  dis  que  j'ai  la  diminution...  *  (lapsus 
évident). 

2.  Voir,  plus  haut,  le  premier  jet  de  cette  opposition. 
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pâtres  »  est  dans  la  marge;  1"  jet  :  «  Calmes^  ils  oppo- 
saient leurs  piques  paysannes.  »  Le  ms.  [sans  correc- 
tion) porte  :  «  lew^s  »,  qui  est,  évidemment,  la  vraie 
et  bonne  leçon.  —  «  Czar,  ni  sultan  »  est  dans  Tinter- 
ligne;  i®""  jet,  barré  :  «  ni  roi,  ni  césar.  »  —  Les  quatre 
vers  :  u  Hélas!  ce  qu'ils  étaient...  eut  pour  appuis!  » 
sont  une  addition  marginale  (fol.  112;  ce  folio  et  le 
précédent  [111]  sont  très  nets).  —  Correction  interli- 
néaire :  «  Ils  péchaient  el  chassaient  seuls  chez  eux  »  ; 
1"  jet,  barré  :  «  Ils  gardaient  V Archipel  et  la  côte,.,  » 

—  Premier  jet,  barré  :  «...  /e  Turc  et  son  croissant.  » 

—  Levers  :  «  Mêlait  Thumble  travail..., etc.  »  est  dans 
rinterligne;  1"  jet,  non  rayé  :  «  ...  et  Za  simplicité  Bu 
travail  n^ôtait  inen  à  V orgueil  des  manières,  »  —  Correc- 
tion interlinéaire,  rejetée  :  «  —  Ce  peuple  hébété 
m'exaspère.  »  —  Les  huit  vers  de  Slagistri  :  «  Toi  bon, 
toi  vertueux,...  pas  de  souffle  en  ces  bouches!  »  sont 
ajoutés  dans  la  marge  du  fol.  113.  Premiers  jets, 
barrés  :  «  Toi  bon,  toi  vertueux,  lève  le  front  plus 
haut!  La  vertu,  cela  doit  s'allumer...  dans  la  cage  il 
doit  être  effrayant.  C'est  pourquoi  tu  m'entends  pousser 
des  cris  farouches.  » 

En  marge  (fol.  113)  :  «  Des  menaces!...  Il  n'eût  pas 
alors  fallu  me  faire  *.  »  Le  manuscrit,  sans  ratures, 
porte  ensuite  ce  jeu  de  scène,  omis  dans  Tédition  : 
«  Slagistri  baisse  la  tête  et  se  dirige  à  pas  lents  vers 
Ventrée  du  souterrain.  Albos,  marc^an/  à  lui,  »  —  Orth. 
dums,  :  «  Ils  apportent  des  branches  d'arbres...  »  — 
Premier  jet,  non  barré  :  «  ...  s'il  passe  ûTaventure...  » 

1.  Première  rédaction  (bâtonnée)  : 

PRÊTRE-PIERRE. 

«  L'homme  de  trop,  c'est  toi. 

SLAGISTRI,  sombre. 

^"  1  "oatrîe    S  ^'^  '"^'  ^'''^'  ^^  ^^  ^^  ^"'*  "'^  taire...  » 


n 
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Scène  quatrième.  —  Le  sous-liire  {Ce  qui  entre  par 
Varc  de  triomphe)  fut  rajouté  à  l'encre  carmin.  — 
Rajoutée  aussi,  la  mention  du  jeu  de  scène  :  «  Cepen- 
dant tous,  pendant «qu'Albos  songe..., etc.»  —  Lems. 
porte  (dans  cet  ordre)  :  «  Hommes  de  la  plaine  et  de 
LA  MONTAGNE.  »  —  «  Continuent  de  »  est  dans  Tinter- 
ligne;  1"  jet,  barré  :  «  Ils  se  mettent  à  construire  Tare 
de  triomphe.  Les  filles  les  aident  en  chantant  >^  (ms., 
sans  correction).  —  En  marge  du  fol.  117  :  «  Le  Chan- 
TERRE,  contemplant  (1®'*  jets  :  «  admirant^  regardant.  ») 
l'arche  de  feuillage...  nous  la  ferions  plus  belle.  »  — 
Enfin,  le  ms.  donne  :  «  Brusque  effarement  dans  la 
foule.  »  Leçon  préférable  à  :  «  ...  rfe  la  foule.  » 

Scène  cinquième.  —  Le  sous-titre  (Ce  qui  sort  de 
la  caverne)  fut,  là  encore,  rajouté  (à  l'encre  rouge) 
sur  le  fol.  118.  —  En  marge  de  ce  même  fol.  118,  cette 
addition  d'un  peu  plus  de  trois  vers;  depuis  :  «  Il  fixe 
à  terre...  »  jusqu'à  :  «  A-t-il  été  heurté...?  »  (paroles 
d'Albos.)  —  La  mention  :  «  //  s'adresse  à  un  des 
paysans...,  etc.  »  fut  rajoutée  dans  l'interligne,  ainsi 
que,  plus  loin,  celle-ci  :  «  //  s'arrête.  »  —  «  Tienne  » 
est  dans  l'interligne;  l^""  jet,  barré  :  «...  la  vôtre  est 
la  première.  »  —  Le  ms.  porte  :  «  Alors  des  lansque- 
nets... »  C*est  la  vraie  leçon  (et  non  :  «  les  »).  —  Pre- 
miers jets,  rayés  (les  corrections  sont  dans  l'inter- 
ligne) :  «  Alors  tous  les  soldats  qu'il  amène  de  Rome 
Et  de  Vienne  se  sont  rués  sur  ton  aïeul.  »  —  «  Et  je 
n'étais  pas  là!  »  —  «  ...  ô  mon  bon  vieux  grand-père 
adoré!  »  (Cette  dernière  apostrophe  fut  reportée  neuf 
vers  plus  loin.)  —  «  Ah/  race  de  vipère!  »  —  «  Pour 

1.  Noter  la  négligence  :  «  Cependant...  pendant.  »  —  Il  eût  été 
bien  facile  de  Téviter,  et  d'écrire  :  «  tandis  qu'Albos  songe.  - 


^ 
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lui  prouver  l'abîme,  il  faut  récroulement. . .  »  —  Orth. 
du  ms.  :  «  éperdumenl,  »  —  Date  finale  de  la  pièce  : 
«  24  février  1869.  »  (L'édition  ne  fournit  aucune  date, 
à  cette  place;  mais  elle  consigne  (note  II),  au  bout  du 
volume,  cette  mention  inscrite,  à  l'encre  rouge,  à  l'un 
des  angles  de  la  dernière  page  (au  bas  du  fol.  121,  à 
gauche)  :  «  Je  note  ce  détail,  pur  hasard,  du  reste. 
J'ai  commencé  ceci  le  ^i  janvier  et  je  l'ai  fini  le  24  fé- 
vrier. V.  H.  »  —  Ce  rappel  de  dates,  qui  ne  signifie 
rien  en  somme,  nous  offre  un  exemple  de  ces  rappro- 
chements chronologiques  que  la  fantaisie  du  poète 
se  complaisait  parfois  à  noter,  par  simple  divertisse- 
ment. Comme  chacun  sait,  le  21  janvier  1793  est  la 
date  de  l'exécution  de  Louis  XVI  ;  le  24  février  1848 
marque  la  déchéance  et  la  fuite  de  Louis-Philippe,  la 
révolution  bourgeoise,  l'installation  du  gouvernement 
provisoire,  et  la  proclamation  de  la  République  à 
l'Hôtel  de  Ville  de  Paris. 

Tel  est  ce  fragment  épique,  qui  n'est  point  de  pre- 
mier ordre,  assurément,  mais  qui  renferme  encore 
de  sérieuses  beautés,  et  dont  la  construction  nous 
intéresse,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  colossale,  par  le 
constant  souci  de  la  correction  de  détail  dont  le 
volume  autographe  a  gardé  les  traces  frappantes. 


III 


LES    COMÉDIES    LYRIQUES 


(1834-1886)  —  (1869-1881) 


l 


^ 
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INTRODUCTION 


«  Le  comique  sans  lyrisme  n*est  qu'un 
«  spectacle  do  marionnettes.  » 

(THéODOHE  DE  BANVILLE,    Avatlt- 

propos  des  Comédies.) 

I.  —  Vesprit  chez  Victor  Hugo.  —  La  bouffonnetne  et  le  boniment 
lyriques.  —  La  satire  dans  les  comédies  lyriques.  —  Influence» 
par  «  choc  en  retour  »,  de  Théodore  de  Banville  sur  cette  partie 
de  Tœuvre  de  Victor  Hugo.  —  Le  «  Théâtre  en  liberté  »  est-il 
un  théâtre  impossible?  —  La  Grand' mère  et  UËpée  à  l'Odéon. 


Dès  1843,  au  lendemain  de  la  chute  des  Bur- 
graves,  Hugo  semble  avoir  dit  un  définitif  adieu 
—  autant  par  système  que  par  dépit  —  au  théâtre 
réel,  effectif,  à  celui  qu'éclairent  la  lumière  du  gaz 
ou  les  globes  électriques,  et  dont  les  acteurs,  êtres 
charnels  et  palpables  évoluant  dans  Fespace  et  la 
durée  réglementaires,  se  produisent  entre  les  toiles 
peintes  du  décor,  le  plancher  poudreux  de  la  scène, 
et  le  grand  trou,  démasqué  par  le  lever  du  rideau, 
de  la  salle,  cette  Bouche  d'ombre  où  murmure  à 
loisir,  pour  son  argent,  le  flot  des  spectateurs 
mécontents  ou  charmés.  Un  cadre  restreint  a 
déplu  toujours,  depuis  le  nomade  Homère,  depuis 
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le  désordonné  Pindare,  aux  caprices  de  l'inspi- 
ration épique  et  lyrique  :  elle  vague  à  sa  guise,  au 
mépris  des  bornes  et  des  lisières,  à  travers  les 
sujets,  les  contrées  et  les  siècles.  Lui  aussi,  le 
moderne  aède  qui  vient  d'entamer  la  Légende  (1859) 
apparaît,  de  plus  en  plus,  épris  du  merveilleux,  du 
fantastique  et  du  colossal  ;  de  moins  en  moins,  — 
conscient,  d'ailleurs,  d'avoir  sur  ce  terrain  donné 
sa  mesure,  —  il  se  sent  capable  de  se  plier  aux  exi- 
geantes conditions  du  théâtre  matériel,  quelques 
licences  qu'il  ait  accoutumé  de  se  permettre  avec 
lui.  A  mesure  qu'il  avance  en  âge,  sa  gravité  se 
détend,  sa  sensualité  s'avive,  son  style,  imprégné 
de  trivialités  voulues,  émaillé  de  lazzi,  saillies  et 
concetti  étranges,  perd  de  sa  tenue  chaque  jour 
davantage.  Il  lui  faut,  à  présent,  après  l'essai  hardi 
des  odelettes  des  Chansons  des  rues  et  des  bois  *,  la 
franchise  et  l'indépendance  absolues  de  son  art. 
Son  théâtre  nouveau  {Esca,  Margarila,  La  Forêt 
mouillée,  etc.),  où  la  préciosité  quintessenciée  unie 
à  la  touche  brutale  et,  parfois,  à  la  plaisanterie 
énorme,  au  calembour  plus  digne  des  féeries  du 
Châtelet  que  de  celles  de  Shakespeare,  va  dominer 
et  triompher  souverainement,  ce  théâtre,  en  un 


1.  Sur  l'inspiration  nouvelle  décelée  par  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois^  voir  l'article  que  leur  consacra  Ém.  Montégut,  dès 
leur  apparition  (15  déc.  1865.  Mélanges  critiques.  Hachette,  1887, 
in-12)  :  il  s'en  étonne,  et  il  la  regrette,  tout  en  faisant  avec 
impartialité  la  part  du  légitime  éloge  que  mérite  ce  recueil. 
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mot,  ne  saurait  plus  s'appeler  que  le  Théâtre  en 
liberté. 

En  conséquence,  il  serait  souverainement  injuste 
de  traiter  de  telles  fantaisies  en  véritables  pièces  de 
théâtre  *.  Tout  au  plus  doit-on  prétendre  qu'elles 
marquent  la  résurrection  de  l'élément  grotesque, 
presque  absent  (on  l'a  constaté)  des   drames   en 
prose  aussi  bien  que  des  drames  épiques.  Mais  ici, 
le  comique,  longtemps  contenu,  s'étale,  domine, 
prend  ses  aises.  Revanche  —  à  peu  près  fatale  — 
de  la   comédie,  désormais   envisagée  comme  un 
masque  à  part,  et  non  plus  comme  une  des  deux 
joues  du   masque  dramatique.  Jean-qui-ril  cesse 
d'être  le  frère  Siamois  de  Jean-qui-pleure.  Démo- 
cri  te  s'est  brouillé  avec  Heraclite.  Il  ne  subsiste 
donc  plus  rien  de  la  thèse  romantique,  laquelle 
exige  que  le  bouffon  et  le  tragique  se  mélangent 
sur  la  scène,  plus  ou  moins  intimement,  ainsi  que 
dans  la  vie.  Et,  de  fait,  ce  théâtre  nouveau,  par  les 
sujets,  les  milieux  et  les  personnages,  sera  de  con- 
vention pure.  Tout  réalisme  en  est  absent. 


«  * 


Une  telle  transformation  était  nécessaire.  Elle 
procède,  en  effet,  chez  notre  poète,  d'une  naturelle 

i.  «  Ceux  qui  mesurent  au  patron  des  pièces  classiques  ou  des 
comédies  réalistes  modernes  ces  idylles  dialoguées  qui  s'appel- 
lent La  Grand'mère,  La  Forât  mouillée^  commettent  une  injus- 
tice qui  n'est  peut-être  qu'une  erreur.  »  (Ernest  Dupuy,  Victor 
Hugo.)  —  Nulle  remarque  n'est  plus  juste. 


^ 
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et  profonde  disposition  à  la  gaîté  qui  ne  fît  que 
croître  avec  Tâge.  Tous  ceux  qui  ont  connu  Victor 
Hugo  dans  les  dernières  années  de  sa  longue  vie 
ont  conservé  de  cette  sérénité  souriante  et  gamine 
un  souvenir  ineffaçable.  A  côté  du  grand-prêtre  de 
FArt,  de  Tancien  proscrit,  du  poète  épique,  du  mage, 
il  y  avait  encore  l'homme  simple,  le  bourgeois  sans 
morgue  que  les  habitants  du  quartier  voyaient, 
journellement,  prendre  l'omnibus,  monter  sur  l'im- 
périale et  s'entretenir  avec  le  cocher.  La  bonne 
humeur  de  Victor  Hugo  s'étayait  sur  un  fond  de 
santé  inaltérable  :  condition  première  de  la  joie. 
Lui  qui,  à  quatre-vingt-trois  ans  sonnés,  eut  une 
agonie  de  jeune  homme,  il  ne  fut  jamais  malade. 
Lisez,  un  peu  partout,  l'histoire  de  son  existence 
intime.  Vaus  verrez  qu'il  eut  parfois  mal  aux  yeux, 
entre  1830  et  1845,  et  qu'à  Guernesey  il  se  plai- 
gnit, durant  quelques  semaines,  d'un  anthrax  dans 
le  dos.  Certes,  c'est  là  se  tirer  galamment  de  la  néces- 
sité qui  condamne  l'homme  à  la  souffrance!  Ce  cou- 
rageux ouvrier  de  style  était  doué  d'un  tempéra- 
ment rabelaisien  et  d'un  appétit  infernal.  Il  se 
bourrait  de  soupe,  comme  un  maçon.  Théophile 
Gautier,  qui  l'avait  vu  manger,  n'en  revenait  pas  *. 

1.  «  M.  Hugo  fait  dans  son  assiette  de  fabuleux  mélanges  de 
côtelettes,  de  haricots  à  Thuile,  de  bœuf  à  la  sauce  tomate, 
d'omelette,  de  jambon,  de  café  au  lait  relevé  d'un  filet  de 
vinaigre,  d'un  peu  de  moutarde  et  de  fromage  de  Brie,  qu'il 
avale  indistinctement  très  vite  et  très  longtemps.  Il  lape  aussi, 
de  deux  heures  en  deux  heures,  de  grandes  terrines  de  con- 
sommé froid.  »  (Th.  Gautier,  De  Vobésité  en  littérature,) 
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■ 

Appuyée  sur  un  semblable  estomac,  la  jovialité 
(le  Victor  Hugo  devait  être  solide.  Elle  Tétait,  en 
effet.  Au  reste,  le  poète  subit  une  destinée  assez 
singulière.  Né  sans  voix  et  sans  couleur,  «  presque 
tué  »  (comme  disait  Voltaire  de  lui-même),  au 
point  qu'on  crut  qu'il  ne  vivrait  pas,  il  mena  une 
existence  d'abord  morose.  Ni  dans  son  enfance,  ni 
au  cours  de  sa  première  jeunesse,  il  ne  fut  joyeux. 
En  Espagne,  au  collège  des  Nobles,  aux  Feuillan- 
tines, puis  durant  les  pénibles  années  d'apprentis- 
sage littéraire  où  il  travaillait  pour  conquérir  la 
main  d'Adèle  Foucher,  la  vie  lui  apparut  plutôt 
sombre  ou,  du  moins,  austère.  Il  en  fut  de  même 
au  long  des  années  qui  suivirent,  alors  que,  sous 
le  nom  d'Olympio,  il  décrivait  une  mélancolie  qui, 
peut-être,  était  de  commande.  Vers  l'âge  mûr  seu- 
lement, il  prit  le  dessus,  se  laissant  aller  à  son 
naturel.  Sa  gaîlé  fut,  a-t-on  dit,  une  sorte  de  jeu- 
nesse qu'il  eut  étant  déjà  vieux.  Dès  lors,  son  esprit 
s'égrena,  à  tous  propos,  en  fantaisies  énormes. 
Tout  lui  fut  bon,  jusqu'au  calembour,  jusqu'aux 
plus  détestables  à  peu  près.  La  liste  est  inépuisable 
des  jeux  de  mots  outrageusement  mauvais  et  des 
plaisanteries  titanesques  que  l'on  cite  de  lui.  Toute 
sa  vie  en  était  comme  scandée,  ponctuée.  Il  les 
réservait  de  préférence  pour  sa  famille  et  ses  amis, 
dépensant  peu  cette  belle  humeur  sur  les  albums. 
Toutefois,  Ton  pense  bien  qu'il  n'échappa  guère  à 
cette  manie  qu'un  spirituel  musicien  de  nos  jours  a 
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dénommée  ra/6wminurie.  Ses  ennemis  ont  contesté 
la  valeur  de  ces  bouffonneries,  littéraires  ou  domes- 
tiques. D'aucuns  nièrent  sérieusement  qu'il  eût  de 
l'esprit  :  «  C'est  Jocrisse  à  Pathmos!  »  risquait 
Veuillot.  —  «  Il  est  bête  comme  l'Himalaya!  » 
avançait  un  autre.  —  Un  troisième,  voulant  ren- 
chérir, alla  jusqu'à  le  traiter  de  «  crétin  sublime!  » 

On  osa  rapporter  ce  mot  au  poète  qui,  sans  se 
fâcher,  répondit  :  «  Mon  Dieu  !  crétin  n'est  pas  désho- 
norant; quant  à  sublime ^  cela  fait  toujours  plaisir.  » 

Mais  il  ne  convient  pas  ici  d'entrer  dans  le  vaste 
domaine  de  l'anecdote.  En  réalité,  Victor  Hugo  eut 
de  l'esprit;  il  pratiqua  même  tous  les  genres  d'es- 
prit :  le  bon,  le  mauvais  et  le  pire;  'il  eut  de  l'es- 
prit d'à-propos,  de  l'esprit  de  repartie,   voire   de 
V humour \  et  aussi  le  sens  très  délié  de  la  farce, 
de  l'énormité,  de  la  grivoiserie.  Aujourd'hui,  nous 
connaissons  mieux  cette  face  souriante  de  l'œuvre 
du  poète.  Il  semble  que,  par  pudeur  ou  par  coquet- 
terie, il  ait  gardé  par  devers  lui,  de  son  vivant,  une 
bonne  part  de  ces  drôleries.  On  a  bien  fait,  malgré 
tout,  de  les  publier  dans  les  ouvrages  posthumes  *. 
N'y   peut-on    saluer   cet    esprit  français,    gaulois 
même,  dont  Nisard  a  nié  (bien  à  tort!)  que  V.  Hugo 
procédât?  —  Et  puis,  cela  le  rapproche  de  nous,  en 
montrant  qu'il  ne  fut  pas  sans  relâche  un  génie 
mystérieux,   un    penseur   transcendant,  qui  nous 

1.  Cf.,  en  particulier,  Toute  la  lyre  et  Dernière  Gerbe, 
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écraserait,  mais  que  souvent  il  sut  être,  par  sur- 
croît, un  homme  allègre,  un  brave  homme,  aimant, 
comme  dit  Pascal  à  propos  de  Platon  et  d'Aristote, 
à  deviser,  à  plaisanter,  à  rire  avec  ses  amis. 


Assurément,  il  serait  extraordinaire  que  cette 
exubérance  ne  se  manifestât  point  dans  les  œuvres 
de  récrivain.  De  très  bonne  heure,  en  effet,  on  la 
voit  se  donner  carrière,  dans  les  poèmes  aussi  fré- 
quemment que  dans  les  livres  en  prose.  Qu'il  nous 
suffise  de  rappeler  tes  truandailles  de  Notre-Dame 
de  PariSy  et  le  célèbre  concours  de  grimaces  pour 
l'élection  du  pape  des  Fous  ;  puis  les  grosses  bambo- 
chades  et  les  innombrables  calembours  qui  émaillent 
Le  Rhin  \  ou  encore,  dans  Les  Misérables^  mainte 
scène  des  plus  vives,  les  reparties  faubouriennes 
de  Gavroche,  et,  sur  la  barricade,  les  conversations 
d'étudiants  chez  Ife  père  Corinthe.  En  prose,  par 
malheur,  Victor  Hugo  ne  se  sent  plus  limité  par 
la  règle.  On  s'aperçoit  vite  que,  pour  lui,  la  mesure, 
la  proportion  dans  le  développement  est,  avant 
tout,  une  question  de  métrique.  Dans  ses  romans, 
la  bouffonnerie  s'étale,  se  répète,  usurpe  toujours 
une  place  exagérée.  Il  cède  alors,  sans  vergogne, 
à  son  goût  pour  l'antithèse,  à  sa  passion  du  bizarre, 
et  n'hésite  pas  à  écrire  une  page,  ou  même  trois, 
cinq  ou  dix,  uniquement  pour  amener  un  mot...  Et 
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quel  mot!...  Trop  souvent  un  calembour  préten- 
tieux, comme  celui-ci  :  «  Iron  est  un  mot  anglais 
qui  veut  dire  fer.  Serait-ce  de  là  que  viendrait 
ironiel  »  —  On  lui  a  sévèrement  reproché  cet  oubli 
de  la  mesure,  ce  faible  qu'il  affiche  pour  Taccu- 
mulation,  pour  l'entassement.  J'estime  que  les 
écrivains  qui  lui  empruntèrent  ce  procédé  eussent 
mieux  fait  de  suivre  le  précepte  de  Molière  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler  ^.. 

M.  Biré  a  vertement  relevé  cette  faute.  «  Quand 
l'écrivain,  observe-t-il,  a  trouvé  un  jeu  de  mots,  au 
lieu  de  le  servir  sans  façon,  il  le  tourne  et  le 
retourne  sur  son  enclume,  il  le  machine  comme 
un  cinquième  acte  destiné  à  la  Porte-Saint-Martin, 
il  le  prépare  laborieusement  pendant  dix  ou  vingt 
pages...  Jamais  il  ne  dépouille  ce  que  Sainte-Beuve 
appelle  son  fastueux  et  son  pomposo,  qu'il  parle  du 
tombeau  de  Charlemagne  ou  qu'il  décrive  la  cuisine 
de  l'hôtel  de  Metz,  à  Sainte-Ménéhould...  «  Vous 
«  savez,  disait-il,  que  le  bon  Dieu  est  grand  faiseur 
«  d'antithèses  ».  —  Victor  Hugo  aimait  assez  à  se 
comparer  au  bon  Dieu.  —  Cette  disposition  ne  fait 
que  grandir  avec  l'âge.  L*  Homme  qui  rit  y  à  ce  point 
de  vue,  est  à  la  fois  curieux  et  fatigant  à  lire. 


1.  Cf.,  en  particulier,  les  romans  des  Concourt,  Charles  DemaiUy 
et  Manette  Salomon.  On  y  voit  des  rapins  et  des  journalistes 
qui  sont  frères  —  mais  frères  dégénérés  —  de  Gavroche  et  de 
Tholomyès.  Ce  goût  du  boniment  appartient  surtout  (précisons 
la  responsabilité  !)  à  Jules  de  Concourt. 
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*  » 


La  même  évolution  est  à  signaler  dans  les  ouvra- 
ges en  vers.  Mais  là,  par  exemple,  Hugo  n'est  plus 
autant  à  son  aise.  Il  faut  que  le  mot  prenne  le 
moule  du  vers,  et  que  le  vers,  à  son  tour,  vienne  se 
ranger  dans  la  pièce.  Voilà  pourquoi  Victor  Hugo, 
véritablement,  est  plus  spirituel  en  poésie  qu'en 
prose;  et  voilà  comment  il  crée,  presque,  dans 
notre  littérature,  Vesprit  lyrique.  Je  dis  presque^ 
parce  qu'il  me  semble  bien  que,  au  xvn®  siècle,  les 
poètes  burlesques  comme  Saint-Amant,  Théophile 
et  Tristan  l'Hermite,  en  eurent  une  première  révé- 
lation. Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  lyrisme  se 
satisfasse  tout  entier  par  les  grandioses  et  sublimes 
images.  Une  autre  corde  existe  sur  la  lyre  ;  Hugo 
sut  la  faire  vibrer.  C'est  en  la  pinçant  qu'il  a,  dès 
ses  premières  œuvres,  scandalisé  les  classiques  de 
son  temps.  Relisez  les  Ballades,  le  premier  acte  de 
Cromwell,  les  deux  premiers  actes  de  Marion  de 
Larme,  le  quatrième  de  Ruy-Blas,  le  premier  des 
Jumeawx,  Parcourez  les  Orientales.  Partout,  déjà, 
circule  cette  gaîté  qui  n'est  pas  encore  un  genre, 
mais  qui  tend  irrésistiblement  à  le  devenir.  C'est 
l'aurore  du  funambulesque-,  et  Théodore  de  Banville 
ne  s'y  trompera  point  quand  il  érigera  le  procédé 
en  doctrine.  Je  relève  cette  tournure  d'esprit  en  des 
œuvres  même  dont  la  tenue  et  le  sérieux  semble- 
raient franchement  incompatibles  avec  le  rire.  Dans 
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les  Châtiments,  lisez  le  Singe  vêtu  d'une  peau  de 
léopardy  la  chanson  de  Malbrouck,  etc.  Dans  Évi- 
radnus,  savourez  Tincohérence  de  cette  image  : 

Nous  donnerons  à  ces  deux  bêtes 
Une  avoine  de  baisers... 

Mais  arrivons  aux  stances  désinvoltes  des  Chan- 
sons des  rues  et  des  bois. 

On  sait  avec  quelle  stupeur  le  monde  lettré 
accueillit  Féclat  de  rire  du  Titan  *.  «  Habemus  face- 
tum  exsulem  !  »  Beaucoup  s'indignèrent  et  pensè- 
rent que  le  poète  faisait,  sur  le  tard,  l'école  buis- 
sonnière.  Pourtant,  Hugo  a  dit  en  personne  de  ce 
recueil  :  «  C'est  le  livre  où  je  suis  le  plus  com- 
plètement. »  —  Peut-être  avait-il  raison,  au  moins 
à  l'époque  où  il  s'exprimait  ainsi.  Car  on  assiste 
alors  à  l'éclosion  de  Vesprit  lyrique  conscient  et 
réfléchi  qui,  désormais,  animera  la  plupart  de  ses 
vers,  qu'il  s'agisse  de  VArt  d'être  Grand-Père,  du 
livre  lyrique  des  Quatre  Vents  ou  de  Toute  la 
lyre,  et  qui  constituera  l'originalité  des  comédies 
du  Théâtre  en  liberté. 

Cet  esprit  lyrique  n'est  pas  exempt  de  préciosité. 
Les  pointes  y  abondent;  et,  contre  lui,  toutes  les 
objections  soulevées  par  les  classiques  contre  les 
précieux  du  xvu®  siècle  sont  valables...  —  Oui;  mais 
n'oublions  pas,  néanmoins,  que  la  préciosité  est  une 
des  formes  primordiales  de  l'esprit  français;  qu'à 

1.  Lui-même  s'en  excuse,  et  dit  à  Virgile  :  •  Maître,  je  mets 
Pégase  au  vert.  »  {Chansons  des  rues  et  des  bois;  le  Chevat.) 
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ce  titre,  elle  renaît  périodiquement  en  notre  litté- 
rature ;  et  que  tel  poète  dramatique  de  nos  jours, 
de  qui  la  vogue  fut  énorme  et  instantanée,  doit  la 
majeure  part  de  ce  succès  sans  précédent  à  la  tour- 
nure essentiellement  précieuse  de  son  inspiration. 

Tout  d'abord,  Tesprit  lyrique  procède  par  des 
images  imprévues,  recherchées,  inouïes.  Ce  point 
n'a  guère  besoin  d'être  démontré.  Yictor  Hugo  est 
inimitable  dans  Fart  d'évoquer  les  images.  Tous  les 
critiques  sans  exception  s'accordent  là-dessus. 

De  plus,  nul,  mieux  que  lui,  n'a  su  saisir  les  rap- 
ports inattendus  qui  existent  entre  les  mots  eux- 
mêmes.  C'est  encore  là  le  moyen  sûr  de  soulever  le 
rire.  Hugo  réfléchissait  beaucoup  aux  effets  comi- 
ques que  peut  fournir  le  vocabulaire,  aux  éléments 
d'hilarité  qui  résident  dans  les  locutions  usuelles. 
Par  exemple,  il  ne  voulait  pas  entendre  dire  : 
essuyer  un  revers,  affirmant  que  c'était-là  la  fonction 
d'une  nourrice,  non  d'un  soldat.  —  Voyez,  dans  Toute 
la  lyre,  cette  charmante  petite  pièce  intitulée  Bon 
conseil  aux  amants,  où  l'ogre  moscovite,  ennuyé 
d'attendre,  dévore  l'enfant  de  la  fée  ;  et  remarquez 
que  tout  le  morceau  fut  dicté  par  une  locution 
populaire,  ridicule  au  gré  du  poète  :  «  Croquer  le 
marmot,  »  —  Ou  encore,  dans  le  même  recueil,  la 
bluette  qui  a  nom  Quinze-Vingt  : 

Si  vous  voulez  savoir  le  chiffre  de  nos  âges, 

Elle  quinze,  et  moi  vingt  :  à  nous  deux  nous  faisions 

Un  aveugle.  Et  nos  yeux  étaient  pleins  de  rayons! 
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Les  exemples  seraient  innombrables... 

Non  seulement  les  mots  préoccupent  notre  poète, 
mais  aussi  les  lettres!  En  tout  caractère  graphique, 
il  est  tenté  de  chercher  une  image.  Un  soir,  chez 
le  poète  belge  André  van  Hasselt*,  il  se  mit  à  dis- 
serter sur  le  sens  hiéroglyphique  des  lettres  de 
Talphabet.  Ses  propres  initiales  lui  paraissaient 
prédestinées,  et  Ton  sait  avec  quel  soin  il  les  repro- 
duisait partout  :  «  F,  c'est  le  vase  d'élection;  H, 
c'est  la  façade  de  Notre-Dame  ».  Il  ne  s'était  pas 
borné  là;  et  dans  une  lettre  de  1839,  à  sa  femme, 
il  expliquait  déjà  tout  Talphabet  à  sa  manière, 
depuis  A ,  qui  est  «  le  toit,  le  pignon  ou  l'accolade 
de  deux  amis  qui  s'embrassent  »,  jusqu'à  Z,  qui  est 
«  l'éclair.  Dieu  »,  en  passant  par  Z>,  qui  est  «  le 
dos,  sans  bosse  »,  F,  «  la  potence  »,  P,  «  le  porte- 
faix debout,  avec  sa  charge  sur  le  dos  »,...  etc.  — 
Qu'en  conclure?  Chez  cet  esprit  énorme,  l'étrange 
côtoie  toujours  le  plaisant  ou  le  délicat. 

De  tels  rapprochements  au  calembour  propre- 
ment dit,  il  n'y  a  qu'un  pas.  En  effet,  le  calembour 
est  un  des  facteurs  les  plus  actifs  de  l'esprit  lyrique. 
Le  calembour  règne  en  maître  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo.  Il  ne  l'a  point  renié,  d'ailleurs,  et 
l'on  ne  saurait  l'accuser,  sur  ce  point,  d'ingratitude. 
Il  le  célèbre,  comme  il  convient,  dans  une  curieuse 
théorie  du  goût,  publiée  par  la    Revue  de  Paris 

1.  Cf.  les  œuvres  choisies  de  ce  poète,  publiées  parMi  Gi  Barrai. 
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(1"  octobre  1901)  et  empruntée  au  Post-scriptum 
de  ma  vie  :  «  Le  calembour,  quand  il  est  d'Es- 
chyle..., fait  partie  de  ce  goût  suprême  ».  —  On 
pourrait  aisément  composer  un  Dictionnaire  des 
calembours  de  Victor  Hugo,  de  même  qu'on  a 
rédigé  un  lexique  de  ses  métaphores.  Il  va  jusqu'à 
en  tirer  des  effets  dramatiques,  comme  il  le  fît  dans 
Lucrèce  Borgia  :  «  Orgia  » . 

Vous  pensez  si  les  parodistes  eurent  beau  jeu! 
Dans  l'une  des  farces  auxquelles  la  pièce  donna 
lieu,  un  apothicaire  a  comme  enseigne  :  Au  grand 
Salomon.  Un  personnage  facétieux  fait  sauter  la  der- 
nière syllabe  du  dernier  mot;  voyez  ce  qui  reste! 
—  C'est  d'un  jeu  de  mots  qu'est  sorti  le  titre, 
peut-être  même  l'idée  de  Margarita  et  d'Esca  : 
«  Gallus,  escam  quaerens,  margaritam  reperit  ». 
Alors  même  que  la  passion  politique  l'emporte,  le 
poète  ne  craint  point  de  plaisanter,  et  le  calem- 
bour lui  devient  une  arme  :  Canrobert  se  trans- 
forme en  Cdiiirobert-Macaire.  Une  pièce  des  Châ- 
timents s'intitule  :  Salvum  fac  imperatorem;  et  la 
formule  latine  consacrée  lui  suggère  cette  gen- 
tillesse : 

Au  fait,  foiquin  devait  se  trouver  dans  la  phrase  ! 

Ailleurs  {Toute  la  lyre),  c'est  Dupanloup  qui 
brigue  le  chapeau  de  cardinal  : 

...  Et  si  le  pape  enfin  daigne  rougir  la  jupe 
Du  prêtre  dont  le  nom  commence  comme  dupe 
Et  finit  comme  loup. 
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Même  au  fort  des  tristesses  de  Y  Année  tennble,  il 
ne  transige  pas.  Comment  flétrira-t-il  l'inaction  de 
Trochu,  si  commentée  au  lendemain  de  la  guerre? 

...  Participe  passé  du  verbe  trop  choir... 

Tout  naturellement  aussi,  cette  manie  du  jeu  de 
mots  attire  l'attention  du  poète  sur  Je  parti  qu'on 
peut  tirer,  à  ce  point  de  vue,  de  la  rime.  La  rime 
opulente,  la  rime-écho,  la  rime  millionnaire,  la 
rime-calembour  sont  d'un  effet  sûr  dans  le  genre 
funambulesque.  Théodore  de  Banville  s'en  est  fait, 
pour  ainsi  dire,  une  loi  :  «  Il  ne  serait  pas  impossible 
d'imaginer  une  nouvelle  langue  comique  versifiée, 
appropriée  à  nos  mœurs  et  à  notre  poésie  actuelle, 
et  qui  procéderait  du  véritable  génie  de  la  versifica- 
tion française,  en  cherchant  dans  la  rime  elle-même 
ses  principaux  moyens  comiques*  ».  —  Or,  ces 
moyens  comiques,  Hugo  les  a  connus  et  appliqués 
dès  l'époque  des  Ballades  (voir  la  fameuse  Chasse 
du  Burgrave,  et  des  rimes  semblables,  de  la  même 
date,  recueillies  dans  Toute  la  lyre).  11  n'a  pas 
ignoré  non  plus  la  rime  riche.  Je  n'en  veux  que  ce 
court  exemple'-  : 

Amis,  j'ai  vu  des  morts  le  festin  mémorable  : 

Ils  parlaient  à  grand  bruit,  ils  mangeaient  du  lapin. 

Leur  appétit  s'aiguiso  en  leur  lit  de  sapin, 

Leur  dent  s'attaque  à  tout,  aux  cuisses,  même  an  râble. 


K.  Théodore  de  Banville,  Odes  funaynbulcsques,  Avertissement 
de  la  deuxième  édition,  4859. 
2.  Dernière  Gerbe. 
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Mais  ils  parlaient  !  c'était  un  bruit  dans  le  quartier  ! 
Hélas  !  Thomme  qui  fait  ce  malheureux  métier 
De  fantôme,  vivant,  parle  peu,  mais  morty  hâhle  ! 

Et  cela  est  daté  de  1827! 

Enfin,  l'analyse  —  forcément  rapide  —  de  Tesprit 
lyrique  chez  Hugo  se  complète  par  deux  éléments, 
d'égale  conséquence.  D'abord,  une  propension  de^ 
plus  en  plus  marquée  à  la  satire  :  satire  des  mœurs,     , 
satire  des  préjugés,  moqueries  dirigées  contre  les 
grands  de  la  terre,  contre  l'hypocrisie  de  la  morale, 
contre  l'insuffisance  de  la  science.  Puis,  ce  goût  de 
l'entassement,  de  la  répétition,  des  phrases  sonores, 
creuses,  à  panache,  l'accumulation  d'images  dis- 
loquées; en  un  mot,  le  boniment  lyrique,  que  nous    , 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  noter,  à  propos  des 
Jumeaux^  et  qui  ira  se  développant  et  se  compli- 
quant à  travers  les  œuvres  de  la  dernière  manière. 
—  En  cet  art,  Hugo  est  passé  maître. 

Et  le  poète  en  arrivera  à  concevoir  ces  bouffon- 
neries lyriques,  vides,  sans  doute,  souvent  lestes, 
mais  toujours  agréables.  C'est  là  que  s'épanchera 
sa  gaîté  de  vieillard  content  et  solide. 

La  vie  est  un  torchon  orné  d'une  dentelle  ! 

Oui;  mais,  dans  les  comédies  et  fragments  lyriques, 
la  dentelle  s'élargit,  gagne,  gagne  imperceptible- 
ment! Et  la  toile  grossière  n'est  plus  qu'un  tout 
petit  carré  central,  formé  de  quelques  âmes  viles 
de   rois   sans  importance,  noyées  en  un    flot  de 
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malines,  de  valenciennes  et  de  points  de  Venise; 
délicates  broderies,  extraordinaires  variations  exé- 
cutées par  des  artistes  aux  noms  harmonieux  et 
comiques  :  Gallus,  prince  honoraire  et  duc  désa- 
busé*; Aïrolo,  un  Gringoire  qui  fait  manger  les 
affamés-;  Léo,  un  Joseph  manqué  ';  Mouffetard, 
théologien  voyou*;  Denarius,  Platon-Jocrisse  ^ 
Golbornos  et  Goulatromba,  maroufles  charmants  *; 
Maglia,  pédant  amoureux  et  râpé  ^;  Gavoulagoule, 
goinfre  déçu,  «  Titan  du  ventre  creux  »*^;  Jacquot 
et  Chiquot,  gamins  précoces  ';  Gabonus,  qui  blas- 
phème Tamour  *";  la  marquise  Antoinette,  qui  en 
aime  la  pratique'*;  que  sais-je  encore?...  Rose  et 
Albert,  Cocarde  et  Louchon,  Million  et  Croquefer, 
André  et  Lise,  Gruccia  et  Baracca  *^,  et  tutti  quanti; 
sans  oublier  cet  excellent  Trianon  qui,  du  haut  de 
son  tréteau,  fait  le  procès  du  naturalisme  *^!  Bref, 
toute  la  lignée  de  l'insouciant  don  César  **! 

Tout  cela,  est-ce  bien  du  théâtre?  —  Oui,  sans 

1.  MargaritUy  Esca. 

2.  Mangeront-ils? 

3.  Sur  la  lisière  (ïun  bois. 

4.  Les  Gueux. 

0.  La  Forêt  mouillée. 

6.  Une  aventure  de  Don  César  de  Bazan  {Dernière  Gerbe). 

7.  Maglia  {Dernière  Gerbe). 

8.  Gavoulagoule  {Dernière  Gerbe). 

9.  Jacquot  {Dernière  Gerbe). 

10.  Le  blasphème  de  V Amour  {Toute  la  lyre). 
.  11.  La  marquise  Antoinette  {Toute  la  lyre). 

12.  Voir,  dans  Toute  la  lyre,  la  série  des  Comédies  injouables 
qui  se  Jouent  sans  cesse. 

13.  Boniment  {Toute  la  lyre). 

14.  Et  j'omets  Jean  Sévère,  ivrogne  antimilitariste! 


LES   COMÉDIES   LYRIQUES.  345 

doute,  au  moins  du  théâtre  libre,  au  sens  idéa- 
liste du  mot;  un  théâtre  étrange,  inusité,  «  ayant 
pour  lustre  la  Grande  Ourse  »  : 

Nous  voulons,  dans  ce  conte  où  vont  venir  les  fées, 
Bâtir  un  temple  avec  des  lys  et  des  trophées, 
Heurter  les  Arlequins  contre  les  Amyntas, 
Et  vous  montrer  les  jeux  et  les  amours  d'un  tas 
De  rayons  d'or  prenant  leurs  ébats  dans  la  brune. 
Et  mêler  le  grand  jour  avec  le  clair  de  lune; 
Vous  verrez  à  minuit  apparaître  midi  ; 
Nous  allons  marier  Piastre  à  Maravédi  (sic)^ 
Le  pied  de  Gendrillon  aux  bottes  de  sept  lieues, 
Et  faire  en  plein  soleil  danser  les  âmes  bleues  *... 

Proteste  qui  voudra  !  Je  me  sens  un  faible  pour 
ces  aimables  divagations  où  le  sujet  s'efface,  où 
Taccessoire  devient  le  principal.  Le  lyrisme  y  est 
charmant  et  Tesprit  tout  moderne.  Il  est  mer- 
veilleux de  voir  un  poète  s'égayer,  se  rajeunir 
de  la  sorte,  à  Tâge  où  d'autres,  moins  souples, 
pontifient,  grondent,  rechignent,  incriminent  les 
jeunes,  et  rédigent  leur  testament! 


* 


Ainsi  donc,  en  étudiant  les  piécettes  rassemblées 
(en  1886)  en  un  même  recueil  sous  la  rubrique  : 
Théâtre  en  liberté;  en  lisant  le  livre  dramatique  des 
Quatre  Vents  de  V esprit  ;  en  parcourant  les  fragments 
lyrico-dramatiques  qui  figurent  dans  les  dernières 
œuvres  posthumes,  on  est  amené  à  constater  que, 

1.  Boniment  (Toute  la  lyre).  —  Il  faut  écrire  maravédis. 
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par  un  intéressant  choc  en  retour,  s'exerça  sur  le 
talent  de  Victor  Hugo  Tinfluence  de  la  formule 
d'imagination  positive,  alerte  et  débridée  chère  à 
Banville,  au  Banville  du  Feuilleton  d'Aristophane, 
du  Beau  Léandre  et  de  Diane  au  bois;  mais  formule 
traitée,  toutefois,  dans  l'application  par  une  main 
plus  ferme,  par  une  poigne  géniale,  et  combinée, 
en  un  savant  dosage,  avec  la  fantaisie  ailée  du 
magicien  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Comprenne 
qui  pourra  les  intentions  philosophiques  de  La 
Forêt  mouillée,  où  de  mignonnes  filles-fleurs,  vio- 
lette, pervenche,  mandragore,  liserons,  aubépines, 
coquettent  et  jacassent  :  telles  de  sémillantes  Habs 
au  petit  pied  mâtinées  de  luronnes  grisettes  qui, 
nées  au  cœur  de  la  verdure,  ne  redoutent  pas 
l'emploi  de  la  langue  verte,  s'il  s'agit  d'évincer  le 
trop  entreprenant  Denarius!  Mais,  en  tout  cas,  le 
charme  plastique  des  vers  est  indéniable.  —  Dans 
certain  article  de  M.  Anatole  France  publié  par  le 
Temps,, h  propos  du  Centenaire,  M.  Bergeret,  le  fin 
lettré,  observe  que  le  badin  auteur  des  Chansons 
des  rues  et  des  bois  (lesquelles  parurent  en  1863) 
imite  le  Théophile  Gautier  des  Émaux  et  Camées 
pour  la  forme  déjà  parnassienne,  pour  l'excentri- 
cité, funambulesque  à  souhait,  des  contrastes,  pour 
la  coupe  des  vers,  pour  la  richesse  des  rimes  \ 
pour  le  choix  du  mètre  même,  pour  le  rythme  et 

1.  Un  exemple,  entre  mille  :  Mahieu,  camaïeu  {La  Forêt  mouillée, 
scène  iv). 
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la  prosodie,  où  les  jovialités  *  abondent  :  il  reprend, 
pour  ainsi  dire,  à  Gautier,  aux  alentours  de  1860, 
les  leçons  qu'il  lui  avait  données,  quelque  dix  ou 
quinze  ans  auparavant  (les  Emaux  sont  de  1852). 
Plus  tard,  ce  sera  de  la  pure  forme  banvillesque 
que  se  ressentira  sa  facture  :  le  rapprochement  de 
leurs  deux  noms  s'impose  impérieusement  ^  Les 
coniédies  de  Banville  s'échelonnent  sur  un  espace 
de  vingt  ans  (1852-56-S7-63  64-65-70-76-77);  les 
Odes  funambulesques  sont  de  1857. 

Le  résultat  de  cet  effort  tenté  par  Hugo  pour 
renouveler  sa  manière,  le  produit  de  cette  bizarre 
et  complexe  inspiration  où  l'effusion  éthérée,  la 
malice,  la  mélancolie,  la  farce,  la  sensualité,  la 
trivialité  presque  obscène  et  l'impertinence  aris- 
tocratique se  côtoient  sans  se  mélanger  ni  se 
fondre  intimement,  pour  le  plus  savoureux  régal 
du  dileltante  et  pour  l'intensif  ébahissement  du 
bourgeois  ponsardiste,  classique  invétéré,  c'est,  en 

i.  Nous  prenons  ce  mot  dans  son  sens  étymologique,  Jupiter 
étant  considéré  jadis  comme  source  de  joie  et  de  gaité. 

2.  Cf.  Th.  de  Banville,  Avant-propos  des  Comédies  :  «  Notre 
poésie  dramatique,  d'où  peu  à  peu  s'était  enfui  le  souvenir  de 
Tode,  était  tombée  au  dernier  degré  d'appauvrissement  et  de 
misère,  quand  Hugo  parut  («  Enfin  Malherbe  vint!...  »),  et  dans  ses 
puissants  creusets,  ressuscitant  Shakespeare,  mélangea  si  inti- 
mement la  poésie  tragique  et  la  poésie  lyrique,  pour  en  faire 
comme  un  seul  et  même  métal,  qu'il  semble  impossible  de  les 
séparer  désormais.  Ce  qu'il  a  fait  pour  la  Tragédie,  dans  mon 
petit  coin,  avec  mes  humbles  forces,  et  sans  en  rien  dire, 
j'ai  tenté  de  chercher  comment  on  pourrait  le  faire  pour  la 
Comédie.  »  —  Banville  ne  songe,  évidemment,  ici  qu'aux  drames 
romantiques  d'Hugo;  mais  sa  remarque  peut  très  bien  s'étendre 
à  toutes  les  autres  manières  du  poète  é'Hernani. 
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somme,  un  théâtre  livresque,  propice  au  délasse- 
ment des  raffinés  qui  cherchent  moins,  du  fond  de 
leur  fauteuil,  Theureuse  variété  des  épisodes  et  la 
vie  active  des  caractères  que  la  note  amusante, 
humoristique  ou  sentimentale;  c'est  un  théâtre 
impossible...  ou  à  peu  près. 

Hugo  ne  s'y  trompait  point  :  il  en  avait  le  pres- 
sentiment, ou  mieux,  la  notion  très  nette. 

Il  se  rendait  bien  compte,  assurément,  qu'il 
avait  écrit,  à  ses  heures  de  loisir,  les  rôles  d'un 
spectacle  de  société  ;  singulier  répertoire  d'où , 
moyennant  les  coupures  convenables  et  néces- 
saires, il  ne  serait  nullement  défendu  de  tirer 
les  éléments  d'agréables  intermèdes,  bons  à  dis- 
traire, ^ur  un  théâtricule,  les  bambins,  et  leurs 
parents  avec  eux.  L'écho  de  ce  projet  intime  se 
trouve,  à  deux  reprises,  dans  les  confidences  du 
livre  de  M.  Gustave  Rivet,  Victor  Hugo  chez  lui- 
Il  vit,  un  jour,  un  grand  théâtre  d'enfants  :  «  ...  Et 
je  me  représentais  l'auteur  des  Burgraves ,  le 
grand-père  idéal,  tout  à  la  fois  imprésario,  auteur 
et  acteur ,  manœuvrant  les  pantins  et  jouant 
quelque  drame  inédit,  quelque  bouffonnerie  impro- 
visée, pour  la  plus  grande  joie  de  Georges  et  aux 
applaudissements  des  petites  mains  de  Jeanne.  » 
—  Le  voilà,  oui  vraiment,  le  Théâtre  en  liberté, 
œuvre  parfois  puérile,  au  fond,  malgré  ses  allures 
ou  prétentions  symboliques!  —  Rapprochons  de 
ce  passage  un  autre    souvenir  du  même  volume 
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(p.  99).  De  retour  à  Paris,  le  poète,  au  milieu  des 
agitations  de  la  vie  publique,  rêvant  de  retraite  et 
de  repos,  songeait  souvent  à  son  logis  de  Guer- 
nesey  ;  et  il  exprimait  à  ses  familiers  son  désir  de 
partir  avec  eux,  afin  de  retourner  dans  Tîle  d'exil, 
dans  Tîle  amie  où  il  eût  voulu  situer  son  tombeau. 
«  Au  fond  de  mon  jardin,  soupirait-il,  je  ferais 
bâtir  un  théâtre,  et  nous  y  jouerions  les  pièces  du 
Théâtre  en  liberté  !  » 

Pourtant,  deux,  au  moins,  de  ces  pièces,  plus 
privilégiées,  devaient  affronter  un  jour  les  feux  de 
la  rampe,  une  quinzaine  d'années  après  la  mort 
de  leur  auteur.  Un  amateur  passionné  du  théâlre 
de  Victor  Hugo,  M.  Ginisty,  qui,  naguère  encore, 
réclamait  à  M.  PaulMeurice  une  reprise,  àJ'Odéon, 
de  Amy  Robsart  (reprise  qui  nécessita,  de  la  part 
de  M.  Meurice,  la  refonte  du  dénouement  de  cette 
œuvre  juvénile),  M.  Ginisty,  donc,  eut  Vidée  de 
galvaniser  une  partie  de  ce  théâtre  mort  avant 
d'avoir  vécu,  de  délier  la  langue  à  quelques-uns  de 
ces  personnages  muets  de  naissance  :  il  porta, 
résolument,  à  la  scène  La  Grand' Mère  et  VÉpée, 

La  Grand' Mère  fut  jouée  pour  la  première  fois 
le  6  mai  1898;  quatre  ans  plus  tard  (fév.  i902) 
vint  le  tour  de  VEpée.  Les  interprètes  de  La 
GrancVMère,  à  la  création,  étaient  Mmes  Marie 
Laurent  et  Segond-Weber  (Emma  Gemma),  — 
lune  très  remarquable,  l'autre  très  désirable,  — 
MM.  Cornaglia  et  Rameau.  L'on  n'ignore  pas  que 
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Victor  Hugo  n'avait  point  formellement  envisagé, 
pour  cette  petite  œuvre,  une  pareille  destinée  :  on 
ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  songé,  toutefois,  à  l'éven- 
tualité d'un  succès  scénique,  ainsi  qu'en  fait  foi 
cette  désignation  *  :  «  Des  courtes  pièces  qu'on  va 
lire,  deux  peut-être,  La  Grand' Mèi^e  et  Margarita, 
pourraient  être  représentées  sur  nos  scènes  telles 
qu'elles  existent.   Les  autres  sont  jouables  seule- 
ment à  ce  théâtre  idéal  que  tout  homme  a  dans 
l'esprit.  »  —  Hugo  n'a  rien  dit  de  VÉpée  ;  mais  il 
rêvait,  sans  doute,  également  pour  ce  drame-eo^press 
en  cinq  scènes,  riche  de  décor  et  de  figuration,  la 
possibilité  d'un  encadrement  analogue,  quand  il  indi- 
quait spontanément  la  manière  de  le  réduire  en  un 
seul  acte  et  fixait  le  nouveau  numérotage  à  l'encre 
rouge  (voir  ci-dessus,  p.  312).  —  Et  donc,  à  la  fin 
de  février  1902,  à  l'occasion  des  fêtes  du  Centenaire, 
on  donna  simultanément,  sur  la  scène  du  Second 
Théâtre-Français,  une  reprise  de  La  Grand' Mèi^e  et 
la  première  de  L'Epée,  non  sans  succès,  d'ailleurs, 
mais  sans  le  calme  respectueux,  la  déférence  et  le 
recueillement  qui,  dans  l'enceinte  plus  solennelle 
de  la  rue  de  Richelieu,  accueillirent  la  résurrection 
des  Burgraves,  tombés  à  plat  soixante  ans  plus  tôt. 
A  l'Odéon ,  la  salle,   ce  jour-là,  ne  ressemblait 


\.  Début  d'un  projet  de  préface  pour  le  Théâtre  en  liberté. 
Voir  la  note  1  de  l'édition  ne  varietur.  —  Sur  la  lisière  (Tun  boiSf 
à  qui  V.  Hugo  n'avait  pas  songé,  fut  joué  à  l'Odéon  en  matinée- 
conférence  (après  une  causerie  de  M.  Léo  Glaretie). 
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guère  à  la  froide  banquise  où  un  railleur,  demeuré 
fameux,  croyait  distinguer  des  ours  blancs.  Com- 
posée, en  majeure  partie,  d'étudiants  ayant  bien 
dîné,  elle  se  montra  plus  houleuse  que  de  raison  et 
n'écouta  point  toujours  en  silence.  On  s'égayait,  à 
tort  et  à  travers;  on  interpellait  les  acteurs;  on 
frissonnait  d'une  ironique  volupté  aux  passages 
chastement  amoureux,  par  exemple,  à  la  scène  m 
de  La  GrancïMère,  quand  Emma  Gemma,  que  la 
chaleur  incommode,  découvre  sa  gorge  en  écar- 
tant son  fichu.  —  Ces  manifestations,  un  tantinet 
indécentes,  ne  prouvent  rien  contre  la  valeur 
intrinsèque  ou  l'avenir  de  ces  agréables  comédies; 
la  trame  en  est  des  plus  élémentaires;  ce  n'est 
donc  pas  leur  complication  qui  les  rend  presque 
toutes  injouables,  mais,  parfois,  tout  au  rebours, 
l'absence  d'action  {Être  aimé,  simple  monologue), 
ou  la  qualité  même  des  personnages  (La  Forêt 
mouillée,  où  dialoguent  des  plantes  animées). 

...  Mais  à  quoi  bon  s'étendre  davantage  sur  ce 
sujet?  C'est  trop  discuter  ces  piécettes  en  fonction 
de  l'impression  scénique  qu'elles  sont  susceptibles 
de  produire  hors  des  pages  du  livre  qui  les  abrite. 
Hâtons-nous  de  conclure.  Quand  bien  même  ces 
opuscules,  avec  la  bizarrerie  souvent  déconcer- 
tante de  la  thèse  qu'ils  développent  {Les  Gueux), 
avec  le  choix  insolite,  extravagant,  des  situations 
inextricables  {Mangeront-ils?),  avec  leur  symbo- 
lisme à  la  fois  subtil  et  grossier  {La  Forêt  mouillée). 
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leur  déclamation  pompeuse  de  légende  épique 
(L'Épée),  leur  marivaudage  exalté,  coupé  d'inter- 
ruptions lubriques  {Sur  la  lisière  d'un  bois  ;  propos 
du  Satyre),  quand  tous  ces  essais  de  la  dernière 
heure  n'ajouteraient  qu'un  mince  appoint  au  glo- 
rieux trésor  littéraire  du  poète  incomparable,  ils 
serviraient,  du  moins,  à  illustrer,  une  fois  de  plus, 
l'opulence  comme  la  souplesse  de  ce  Protée  expert 
à  revêtir  tous  les  déguisements,  à  traverser  toutes 
les  métamorphoses,  à  prendre  tous  les  tons. 

Il  nous  reste,  maintenant,  à  pénétrer  dans  les 
coulisses  elles-mêmes,  afin  de  sonder  le  mécanisme 
de  ces  changements  à  vue;  mécanisme  apparent, 
—  ici  comme  ailleurs,  —  sous  les  ratures  des 
manuscrits  originaux. 


U.  Le  manuscrit  du  Théâtre  en  liberté.  —  Comment  ce  recueil 
subit  des  additions  et  des  retranchements  successifs.  —  Le 
livre  dramatique  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  —  Les  fragmenls 
de  scènes  et  de  dialogues  publiés  dans  d'autres  ouvrages,  ou 
encore  inédits.  —  L'ordre  chronologique  dés  comédies  lyriques. 

Le  Théâtre  en  liberté,  —  Ce  volume,  qui  ne  fut 
imprimé  qu'un  an,  environ,  après  la  mort  de 
Victor  Hugo  (en  1886;  c'est  la  première  publiée  des 
Œuvres  posthumes),  est  classé  sous  le  numéro  33  de 
la  collection  conservée  à  la  Bibliothèque  nationale 
(Inventaire  succession  V.  Hugo;  2'  cote,  413*  pièce; 
M*  Gatine,  notaire.  Don  n°  3017)*  Date  du  dépôt  : 
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«  3  novembre  1892  ».  Dimensions  :   41   centimè- 
tres de  hauteur;  31  centimètres  et  demi  de  largeur; 
4  centimètres  d'épaisseur.  Volume  de  253  feuillets; 
les  cotes  36-95  n'ont  pas  été  employées.  Papier  bleu, 
fort;  tranche  dorée.  —  L'ouvrage  renferme,  outre 
un  Prologue  y  sept  pièces,  de  sujets  et  de  proportions 
très  variés,  composées  entre  les  dates  de  1854  et 
1874.  Les  six  premiers  feuillets   sont   écrits  sur 
papier  Hollande  blanc,  ainsi  que  les  folios  31   et 
32,  et  208-213,  et  les  feuilles  de  titre.  Le  reste  est 
sur  papier  teinté  bleu.  La  marge  est  égale  au  texte. 
Les  vers  sont  très  espacés  (sauf  dans  La  Forêt 
mouillée;  on  verra  pourquoi)  ;  quinze  à  vingt  seule- 
ment par  page;  parfois  même,  moins  :  dix  ou  douze. 
Il  y  a  des  lettres  initiales  minuscules  au  début  des 
vers,  sauf  à  ceux,  bien  entendu,  qui  sont  précédés 
d'un   point  et   commencent  une  nouvelle  phrase. 
Cette  disposition  graphique  mérite  d'être  signalée 
aux  poètes  symbolistes  de  nos  jours,  qui  pensent 
peut-être  l'avoir  inaugurée. 

Il  faut  reconnaître  que  les  fautes  d'impression 
sont  moins  nombreuses  dans  l'édition  définitive  de 
ce  livre  que  dans  celle  de  plusieurs  autres.  Il  en 
subsiste,  néanmoins,  quelques-unes,  et  qui  sont  fort 
graves.  Nous  les  avons  scrupuleusement  relevées 
(voir  p.  367-368),  selon  notre  ordinaire  méthode. 
Pour  le  Théâtre  en  liberté,  la  rectification  des 
passages  altérés  s'impose  d'autant  plus  à  nous,  dans 
l'espèce,  que  nous  ne  possédons  de   cette  œuvre 
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posthume  que  deux  tirages  (1886),  Tédition  ia-S** 
(Hetzel-Quantin)  et  la  petite  édition  ne  varietur 
in-12'.  Par  conséquent,  si  cette  rectification  — 
indispensable  —  n'est  pas  exécutée  dès  les  pro- 
chains tirages,  nous  risquons  de  voir  se  propager 
à  l'infini,  dans  le  texte  de  La  Forêt  mouiliée,  par 
exemple  (voir  nos  corrections  de  la  scène  troi- 
sième :  «  Yeux  purs!...Fwir  la  vie!...  »),  des  absur- 
dités analogues  à  celles  que  nous  avons  censurées 
dans  Cromwell^  et  ailleurs,  et  cela,  sans  avoir  la 
ressource  de  contrôler  la  véracité  ou  la  non-authen- 
ticité de  la  leçon  en  question  par  une  recherche 
dans  des  éditions  précédentes, 

M.  Edm.  Biré  {Victor  Hugo  après  i85S,  p.  336- 
337),  faute  d'avoir  pu  consulter  le  manuscrit,  s'est 
trompé  sur  les  dates  du  Théâtre  en  liberté,  aussi 
bien  que  sur  celle  d'Esca  et  de  Margarita,  Il  croit 
ces  pièces  antérieures  à  1856,  s'appuyant  sur  un 
passage  de  Profils  et  Grimaces  (18S6)  où  A.  Vac- 
querie  cite  le  Théâtre  en  liberté  parmi  les  œuvres 
inédites  que  Victor  Hugo  avait  alors  en  portefeuille. 
A  cette  époque,  il  n'existait  guère  du  Théâtre  en 
liberté  qu'uii  titre,  heureusement  trouvé,  une  for- 
mule dramatique,  assez  nouvelle,  qui  commençait 
à  s'imposer  à  l'esprit  du  poète,  beaucoup  de  projets, 

li  II  convient  d'y  joindre  l'édition  du  Victor  Hugo  illustré 
(Eug.  HugueSj  éditeur),  qui,  sur  plusieurs  leçons,  est  plus  cor- 
recte. 

2i  Cf.  notre  Essai  critique  sur  les  drames  romantiques  en  vers^ 
Pi  37-63. 
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dont  plusieurs  furent  réalisés  par  la  suite,  et  quel- 
ques fragments  aussi,  déjà  terminés,  comme  La 
Forêt  mouillée^  Zénith  et  Nadir  (qui  est  daté  de 
1853).  Pendant  vingt  ans  et  plus,  Hugo  classa  sous 
cette  rubrique  iiniforme  ses  productions  mi-lyri- 
ques, mi-dramatiques,  y  puisant,  de  temps  à  autre, 
quelque  morceau  qu'il  publiait  dans  des  recueils 
successifs  :  Welf,  et  peut-être  Un  voleur  à  un  roi, 
pour  la  Légende  des  Siècles  ;  Margarita  et  Esca, 
Deux  voiœ  dans  le  ciel,  pour  Les  Quatre  Vents  de 
l'Esprit;  Torquemada,  qu'il  édita  à  part.  En  même 
temps,  il  continuait  à  réserver  des  «  tas  de  pierres  », 
en  vue  de  ses  constructions  futures.  Quand  le  poète 
mourut,  ses  exécuteurs  testamentaires  choisirent, 
dans  ce  qui  restait,  les  œuvres  terminées  ;  et  ils  les 
publièrent,  en  les  groupant  sous  le  titre  général  que 
portait  le  carton.  Mais,  de  l'aveu  des  intimes,  le 
portefeuille  ne  fut  point  complètement  vidé  en  une 
fois.  Dans  les  recueils  postérieurement  imprimés, 
nous  lirons  des  tirades,  des  scènes,  des  monologues, 
qu'il  faut  considérer  comme  les  matériaux  aban- 
donnés d'autres  pièces  qui  ne  furent  point  ache- 
vées. Ainsi,  dans  Toute  la  lyre,  la  série  des  Comé- 
dies injouables  qui  se  jouent  sans  cesse  et  la  Chan- 
son de  Maglia  ;  dans  Dernière  Gerbe,  les  fragments 
de  Scènes  et  dialogues  :  Une  aventure  de  Don  César, 
Maglia,  Les  deux  honneurs,  Gavoulagoule,  Jacquot  et 
Chiquot,  qui  sont  tout  à  fait  de  la  même  inspiration 
que  Les  Gueux,  Être  aimé,  et  même  Mangeront-ils? 
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Il  y  a  plus.  On  est  en  droit  de  supposer  que 
plusieurs  morceaux  de  prose,  destinés,  selon  le 
dessein  primitif,  à  figurer  dans  le  recueil  du  Théâtre 
en  liberté,  en  furent,  après  réflexion,  éliminés  par 
les  éditeurs.  Cette  conclusion  nous  paraît  découler 
des  lignes  suivantes  de  Richard  Lesclide,  un  fami- 
lier de  Victor  Hugo  {Propos  de  table,  p.  173-174), 
lignes  écrites  un  an  avant  la  publication  de  l'ou- 
vrage (1885)  et  peu  après  la  mort  du  poète  : 

«  Il  y  a,  dans  le  Théâtre  en  liberté,  des  pièces 
singulières,  et  qui  paraîtront  étrangères  au  génie 
de  Hugo.  C'est  le  cas  d'un  petit  drame  en  prose, 
que  des  journaux  bien  informés  ont  voulu  nommer 
Zut!  et  qui  s'appelle,  en  réalité  :  Peut  être  un  frère 
de  Gavroche.  Comment  a-t-on  trouvé  le  mot  :  Zut? 
Il  est  à  croire  que  Victor  Hugo,  poussé  à  bout  par 
quelque  indiscret  ami  qui  lui  demandait  des  ren- 
seignements  sur  son  théâtre  inédit,  aura  répondu, 
dans  un  moment  de  gaîté,  par  cette  exclamation 
familière,  et  que  l'ami  l'aura  inscrite  naïvement 
comme  un  titre  d'ouvrage. 

La  pièce  développe  un  caractère  de  gamin  de 
Paris,  railleur  et  bienfaisant,  qui  se  moque  des 
gens,  tout  en  les  sauvant  de  grands  dangers  et  en 
leur  rendant  les  plus  grands  services.  Les  éléments 
de  l'action  sont  tirés  en  grande  partie  du  passage 
d'un  chemin  de  fer  à  travers  l'ouvrage.  Le  théâtre 
représente  une  voie  ferrée,  ornée  d'un  disque- 
signal.   C'est   sur   ce   disque    que    l'héroïsme    de 
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Gavroche  s'exerce,  avec  une  bonne  humeur  inépui- 
sable. La  pièce  est  amusante,  mais  n'ajoutera  rien 
à  la  gloire  du  poète.  —  Je  Taime  pourtant  mieux 
qu'un  acte  de  vaudeville  ou  de  comédie,  qui  se 
passe  entre  deux  amoureux  et  qui  pourrait  bien 
s'appeler  :  Cinquante  mille  francs  de  rente.  Mais  je 
n'en  suis  pas  sûr  et  ne  veux  rien  avancer.  » 

Il  est  vraisemblable  que  nous  pourrons  lire,  quel- 
que jour,  ces  pages  inconnues,  lorsqu'elles  auront 
été  jointes,  sous  forme  de  notes  ou  de  commentaires, 
à  l'édition  nouvelle  qui  se  prépare.  Provisoirement, 
il  ne  faut  point  fonder  là-dessus  des  espérances  exa- 
gérées. Gardons-nous  de  l'imprudence  avec  laquelle 
Théophile  Gautier  annonçait,  en  1844,  que  Victor 
Hugo  avait  presque  terminé  son  Aventure  de  Don 
César  '  \ 


*  » 


Le  Théâtre  en  liberté^  tel  qu'il  parut  en  1886,  con- 
tient huit  pièces,  que  les  éditeurs  ont  classées  selon 
l'ordre  suivant,  que  nous  ne  respecterons  pas  : 

Prologue. 


1.  La  Presse  (5  août  1844)  :  -  Victor  Hugo...  a  fait  une  comédie 
intitulée  :  Une  Aventure  de  Don  César  de  Bazan.  La  résolution 
qu'a  prise  le  poète  de  ne  plus  faire  représenter  de  pièce  l'a 
empêché  de  la  produire  sur  le  théâtre;  mais  elle  paraîtra,  sans 
doute,  un  jour  sous  la  forme  de  livre. i.  »  —  Bien  d'autres  livres 
furent  ainsi  annoncés,  qui  ne  parurent  jamais.  Témoin  ce  fameux 
roman  historique  de  Qui  qu'en  grogne,  que  les  éditeurs  de  Victor 
Hugo,  bons  tambourineurs  de  réclame,  consignaient  sur  les 
couvertures  de  leurs  volumes,  et  dont  rien  n'était  écrit. 
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La  Grand' Mère, 

UÉpée,   ' 

Mangeront-ils  ? 

Sur  la  lisière  d\in  bois. 

Les  Gueux, 

Être  aimé, 

La  Foret  mouillée. 

Ce  classement  est,  d'ailleurs,  arbitraire  ;  et  nous 
avons  intérêt  à  ne  le  point  conserver.  —  Pour 
les  motifs  exposés  plus  haut,  nous  avons  détaché 
L'Épée,  qui  n'est  qu'une  série  de  scènes  épiques^ 
et  qui  date  de  janvier -février  1869.  Quant  aux 
autres  pièces,  qui  sont  toutes  lyriques,  nous  les 
avons  abordées  chronologiquement,  d'après  la  mé- 
thode suivie  par  nous  jusqu'ici,  en  replaçant  dans 
la  série  Les  deux  Trouvailles  de  Gallus,  qui,  logi- 
quement, en  font  partie  : 

La  Forêt  mouillée  (mai  1854). 

La  Grand'Mère  (juin  1865).' 

Mangeront-ils?  [dcvYÎX  1867). 

Margarita  (janvier  1869). 

Esca  (mars-avril  1869). 

Prologue  (26  juillet  1869). 

Les  Gueux  (septembre  1872). 

Sur  la  lisière  d'un  bois  (juin  1873). 

Être  aimé  (mars  1874). 


r 


CHAPITRE   I 

LA  FOUET  MOUILLÉE  (mai  1854). 

u  Que  l'eau  fait  un  bruit  agféablc, 

«  Tombant  sur  ces  feuillages  verts  I 

«  Et  que  je  charmerais  l'oreille, 

«  Si  cette  douceur  sans  pareille 

«  Se  pouvait  trouver  dans  mes  vers  !  » 

(Saint-Amant.) 

La  Forêt  mouillée.  —  (Fol.  235-253  inclusiv.  *)  Le 
litre  est  transcrit  sur  les  feuillets  234  et  235.  Le  pre- 
mier porte  la  mention  :  «  A  joindre  au  Théâtre  en 
liberté,  »  Sur  le  second  figure  cette  note  (de  la  main 
d'Hugo),  précédée  et  suivie  d'un  point  d'interroga- 
tion :  «  Peut  être  abrégée.  Indiquer  davantage  l'idée 
en  resserrant.  Réserver  les  coupures  pour  les  répandre 
çà  et  là  dans  Homo,  »  —  On  ne  relève  pas  beaucoup 
de  ratures.  C'est,  évidemment,  une  pièce  ancienne 
extraite  par  l'auteur  de  ses  cartons,  ainsi  que  le  dénote 
l'écriture,  de  vieille  apparence,  plus  petite  que  celle 
du  reste  du  volume  (la  main  de  l'époque  des  Châti- 
ments; ne  pas  oublier  que  l'œuvre  date  de  1854). 
Feuilles  de  papier  blanc,  de  moindre  format  que  les 
autres,  mesurant  29  centimètres  de  hauteur  sur  23  de 
largeur;  ces  feuillets  sont  collés  sur  des  rectangles 

1.  Ces  indications  se  rapportent  au  numérotage  des  feuillets 
sur  le  manuscrit  du  Théâtre  en  liberté. 
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de  papier  blanc,  mince  {pelure),  de  taille  égale  aux 
autres  pages  du  cahier.  Les  vers  sont  plus  serrés 
qu'ailleurs  :  on  en  compte  trente-quatre,  par  exemple, 
sur  le  folio  246.  11  n'y  a  point  de  liste  de  person- 
nages. —  Au  haut  du  fol.  237,  un  premier  essai  de 
début,  brièvement  libellé.  Le  poète  y  qualifiait  diffé- 
remment son  poème  :  «  La  Forét  MOuaLÉE,  idtjlle  *.  » 
Idylle  de  visées  vaguement  philosophiques,  et,  en 
tout  cas,  d'allures  ironiques  et  satiriques!  Quatre 
mots  peu  lisibles  (sauf  corrigan)  mis  en  réserve  en  un 
coin.  —  Un  acte;  quatre  scènes. 

Scène  I.  —  La  mention  :  «  //  tombe  encore  quelques 
gouttes  de  pluie  »  fut  rajoutée  dans  Tinterligne.  — 
Dans  les  deux  premiers  vers,  le  premier  jet  fut  main- 
tenu; noter  la  correction  interlinéaire,  non  raturée  : 

Moi,  ma  force 
Est  de  ne  point  graver  de  chiffres  sur  Técorce. 

L'hémistiche  :  «  La  luzerne,  fouillis...  »  est  la  pre- 
mière rédaction,  conservée.  Correction  interlinéaire  : 
«  L herbe,  fraîche  épaisseur,..  »  —  «  Joyaux  »,  dans 
l'interligne,  a  remplacé  le  premier  jet  :  w  saphirs  ».  — 
Variante  :  «  O  frais  séjour...  »  —  Ms.,  sans  correc- 
tion :  «  Le  Papillon,  aua?  lys  »  (au  pluriel).  Ce  doit 
être  une  erreur.  —  L'hémistiche  :  «  Aimer!  sotte 
aventure  »  est  une  correction  interlinéaire,  substi- 
tuée  au  brouillon,  bâtonné  :  «  Eve  est  une  imposture  », 
qui,  à  notre  goût,  du  moins,  n'était  pas  fameux. 

Scène  IL  —  Mots  rajoutés  dans  l'interligne  :  «  La 
pluie  a  tout  à  fait  cessé.  Soleil  partout.  »  —  Au  vers  6, 

1.  Ensuite,  Hugo  remplaça  cette  impropre  désignation  par  le 
sous-titre  :  comédie.  —  Comédie,  soit,  mais  fantastique  et  plus 
que  shakespearienne,  où  les  fleurs,  comme  les  animaux  chez  La 
Fontaine,  usurpent  les  masques  humains. 


r 
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orth.  du  ms.  :  «  spht/nx  ».  —  «  Bonheur!  »  est  dans 
l'interligne;  1'''*  jet,  barré  :  «  Joie  et  soleil  !  »  — Après  les 
mots  :  «  Dehors,  tous!  »  on  distingue  ceux-ci,  biffés 
(les  quatre  derniers  reviendront  un  peu  plus  loin)  : 
«  Dehors!  la  clef  des  champs!  »  —  La  longue  mention 
de  jeu  de  scène  qui  suit  («  Au  signal  donné  par  le 
moineau...,  etc.  »)  fut  annexée  dans  la  marge  du 
fol.  238,  en  haut.  Le  poète  l'avait,  d'abord,  conçue  plus 
courte;  car,  après  la  phrase  :  «  Les  parfums  et  les 
rayons  se  baisent  »,  on  trouve,  raturés,  ces  mots,  qui 
reparaissent  (dans  Tordre  inverse)  au  terme  de  ladite 
mention  :  «  Pour  l'homme,  c'est  une  paix  immense; 
pour  le  voyant,  c'est  un  immense  tumulte.  »  L'inter- 
version fournie  par  le  texte  imprimé  est  peut-être, 
en  effet,  préférable.  —  Orth.  du  ms.  :  «  chuchot/e.  » 

—  «  Décomposent  »  est  dans  l'interligne;  1"  jet  : 
«  défont  ».  —  <(  Part  pour  »  est  d£(ns  l'interligne; 
1"  jet  :  «...  Et  cherche  son  éden.  »  —  «  Congé  »  est 
une  correction,  écrite  sous  la  ligne;  1"  jet,  non  barré  : 
«  Dehors!  »  Ces  quatre  vers  («  Beaux  jours!...  Bai- 
serai-je,  papa?  »),  avec  la  réminiscence  finale,  d'un 
goût  douteux,  sont  une  addition  marginale  (fol.  238). 

—  «  Un  myosotis  »  surcharge  un  autre  nom  de  fleur, 
illisible  ;  pivoine,  peut-être,  ou  pavot?. . .  —  «  Chantez  ! . .. 
club  »  sont  des  jcorrections  interlinéaires,  surmontant 
les  premiers  jels  (non  biffés)  :  «  Riez!.,,  tas  ».  —  La 
mention  :  «  Les  oiseaux  »  fut  rajoutée  dans  Tinter- 
ligne  ;  c'étaient,  primitivement,  les  fleurs  qui  disaient  : 
«  Nous  ne  te  croyons  pas.  »  —  Avant  la  chanson 
(«  Comme  j'allais  entrer...,  etc.  »),  «Le  moineau» 
surcharge  un  autre  mot.  —  Premier  jet  (non  barré)  : 
«...  Du  temps  que,  ne  rêvant...  »  —  Après  :  «  ...  ami 
de  Rabelais  »,  on  lit,  dans  le  texte,  ces  mots  (biffés), 
répartis  sur  des  lignes  différentes  et  séparés  par  des 
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blancs  attendant  des  noms  d'interlocuteurs  ^  :  «  Cou- 
rons! —  Volons!  —  Faisons  un  splendtde  vacarme!  » 

—  Les  cinq  vers  :  «  Hé!  venez  voir...  Faisons  un 
horrible  vacarme  »  furent  rajoutés,  dans  la  marge  du 
fol.  239.  —  «  Un  nénuphar  »  surcharge  un  autre  mot, 
que  je  n'ai  pu  lire.  —  Premier  jet  :  «  Silence  pur!  » 

—  Cacographie  du  ms.  :  «  Mabile  ».  Le  poète  ignore 
la  vraie  orthographe  de  ce  lieu  de  délices  :  c'est  fort 
moral  !  —  «  L'amour  mène  à  grands  {sic)  guides  son 
coche  »  est  une  correction  interlinéaire.  Premier  jet, 
raturé  (et  plus  correct)  ^  : 

...  Partout  où  Cupidon  fait  galoper  son  coche... 

Au  bas  de  ce  fol..  239,  ces  deux  vers  (bâtonnés)  : 

Calme  adorable  !  paix(yar.  :  «  oubli»)  céleste  I  C'est  charmant! 
Personne.  0  solitude  (var.  :  ii  rêverie )))l  anéantissement! 

Tout  ce  passage,  avec  ses  rimes  riches  et  funam- 
bulesques, pourrait  être  signé  Banville  :  «  Corset... 
Water-closet...  Délire...  Lyre...  Tapage...  Page... 
Voyou...  /  love  you,  »  L'onomatopée  imitative  du  moi- 
neau («  Drinn!  Drinn!  »)  fut  ajoutée.  —  Premier  jet: 
«  Le  Paon,  au  moineau.  Qu  es-tu,  toi  qui  fais  ce  tapage?  » 

—  Le  moineau.  Monsieur  (correction  :  «  Seigneur  »),  je 
suis  gamin.  »  L'hémistiche  :  «  Je  m'ébats,  cher  sei- 
gneur »  surcharge  une  première  rédaction,  illisible. 

—  Dans  Pinterligne  :  «  ...  rapin  du  soleil  joie.  »  — 
Leçon  du  ms.,  sans  correction  :  «  ...  Sont  mes  deux 
ennemis.   »  —  Au  vers  suivant,  le  1"  jet  portait  : 

1.  C'est  —  nous  l'avons  déjà  vu  —  un  procédé  que  Hugo 
emploie  souvent  dans  son  théâtre,  quand  il  jette  sur  le  papier 
de  brèves  répliques,  avant  même  de  savoir  à  qui  les  attribuer. 

2.  Notez,  par  parenthèse,  que  guides  (lanières  de  cuir)  est 
toujours  du  féminin. 
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«  Bonsoir;  soyez..,  »  (et  un  mot  illisible).  —  Premier 
jet  :  «  Héî  les  fils!  »  —  Le  couplet  *  des  fr(?lons  (sic) 
fut  recopié  dans  la  marge  du  fol.  241,  lequel  contient 
plusieurs  ébauches  de  ces  versiculets,  avec  d'autres 
vers,  reproduits  plus  haut,  modifiés  : 

Le  nuage  est  parti!  Venez  donc  voir,  les  merles! 
La  toile  d'araignée  est  un  sac  plein  de  perles. 
L'araignée  :  Ya-t-en  {sic).  J'aimerais  mieux  des  mouches. 

Tout  ce  morceau  de  la  scène,  depuis  la  chanson 
des  frelons  jusqu'aux  mots  :  «  ...  Que  ce  bois...!  » 
(soit  quatorze  vers),  est  une  transcription  marginale 
(fol.  241).  Noter  la  cacographie  :  «  Palsembleu!  » 
Hugo  prête,  ensuite,  au  moineau  ce  lamentable  amas 
de  salutations  absurdes  («  Bonjour,  La  Bruyère.  Bon- 
jour, Rameau.  Bonjour,  Corneille.  Bonjour,  Boil'eau 
{sic)  »,  qui  rappelle  le  fameux  coq-à-l'âne  :  «  Corneille 
sur  Racine  Boileau  de  La  Fontaine  Molière.  »  Ces 
jeux  d'esprit,  bons  pour  des  amusettes  de  société, 
sont,  assurément,  indignes  d'un  grand  écrivain.  Où  la 
passion  du  calembour  va-t-elle  se  nicher?  —  «  Blanc  », 
après  :  «  papillon  »,  est  dans  l'interligne.  —  Après  l'hé- 
mistiche de  la  Rose  :  «  Que  cet  âge  est  grossier!  » 
on  lit  ces  mots,  biffés  :  «  Entre  un  limaçon.  »  —  A 
signaler  un  vers,  unique,  écrit  sur  le  fol.  241,  dans  le 
sens  inverse  des  autres  vers  : 

Donc,  foin  de  la  mansarde,  et  je  vole  au  premier  ^, 

«  Les  belles  »  est  un  amendement  interlinéaire, 
remplaçant  :  «  Mesdames  »,  qui  rimait  avec  le  vers  : 

1.  Dans  ce  couplet,  le  troisième  vers  («  A  bas  Tastre!  à  bas  le 
ciel!  »),  rajouté  dans  Tinterligne,  figurait,  primitivement,  à  la 
première  place.  On  le  lit,  biffé,  en  tête  de  la  chanson. 

2.  Ce  vers,  réservé,  fut  mis  textuellement,  un  peu  plus  loin, 
dans  la  bouche  de  Balminette  (se.  iv). 


J-  * 
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«  Le  tonnerre  devrait  faire  des  mélodrames.  »  Les 
quatre  vers  bizarres  enclavés  entre  ces  deux  rimes 
(«Viens!  viens!  beau  papillon!...  Mes  boutons  sont 
des  cachettes  d'âmes  »)  constituent  une  annexion  mar- 
ginale (fol.  242).  —  Cacographie  du  ms.  :  «  aérien.  » 

—  «  Marmaille  vive  »  (var.  :  «  marmots  »)  est  dans 
rinterligne;  l®"*  jet,  non  barré  :  «  troupe  bavarde  et 

leste.  »  —  De  même,  «le  nid Jeannots...  folâtrer... 

avec  amour...  »  surmontent,  dans  les  interlignes,  les 
leçons  primitives,  non  raturées  :  «  V amour,,,  Gotons.,. 
se  baigner,,,  en  silence.  »  —  L'exclamation  de  Denarius  : 
«  Oh!  je  sens  la  forêt  pleine  de  la  chimère!  »  est 
écrite  en  marge  (fol.  243).  En  face,  en  regard  de  ce 
soliloque  méditatif,  on  lit  ces  quatre  vers  (barrés), 
réservés  pour  le  monologue  de  la  scène  suivante 
(v.  40-43  de  la  scène  troisième)  :  «  —  Les  arbres,  dans 
leurs  troncs  et  sous  leur  orteil  noir...  montrent  par- 
tout leurs  ventres.  »  A  noter  cette  unique  divergence  : 
«...  Des  petits  dieux  tapis,,,  »  —  «  Fleur...  plus...  » 
ont  remplacé,  dans  les  interlignes,  les  premiers  jets, 
non  biffés  :  «...  et  la  plante.,.  S'ils  n'ont  pas  Zo- 
roastre...  »  —  Après  :  «  Les  hommes  sont  en  proie  aux 
choses...  »,  on  lit,  raturé,  le  premier  vers  de  la  chan- 
son :  «  Les  moutons,  promis  aux  fourchettes...,  etc.  >» 

—  Les  mots  :  «  ...  et  des  coups  de  patte...  »  furent 
annexés  dans  l'interligne.  —  Premier  jet  :  «  Un  petit 
concombre.  »  L'adjectif  fut  biffé.  —  Dans  la  réplique 
de  la  sauterelle  («  J'aime  mieux  les  herbes  »),  noter 
ces  projets,  rejetés,  de  corrections  :  «  chaumes, 
pailles,  »  —  La  mention  :  «  Elles  se  penchent  furieuses 
pour  chasser  la  sauterelle  »  fut  rajoutée  dans  l'inter- 
ligne. —  «  Hourvari  »,  correction  inlerlinéaire  ; 
1"  jet,  barré  :  «  tapage  ».  —  Cacographie  du  nis.  : 
«  Va-/-en.  »  —  Premiers  jets,  non  biffés  :  «  Le  pied- 
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d'alouette...  La  gueule-de-loup.  »  —  Sur  le  ms.  : 
«  Le  moineau,  à  Vâne  »  (à  deux  reprises).  —  «  Réta- 
blis »  est  dans  l'interligne:  premier  jet  (raturé),  plus 
drôle  :  «  Je  les  rappelle  à  Tordre.  »  —  L'édition  donne  : 
«  C'est  un  peu  fort,  monsieur  de  Montmorency.  » 
Leçon  du  manuscrit,  sans  correction  :  «  C'est  un  peu 
bref,.,  » 

Scène  IIL  —  Rêverie  de  Denarius.  Long  mono- 
logue, très  copieusement  amplifié  dans  la  marge 
(fol.  245),  comme,  en  général,  tous  les  morceaux  de 
ce  genre  chez  Hugo.  Les  dix-sept  premiers  vers, 
notamment  («  Champs  Que  l'orgue  de  l'azur...  On 
boit  quand  on  a  soif...),  constituent  une  annexion 
marginale  (fol.  245)  où  les  rares  corrections  sont  dans 
les  interlignes,  le  poète  ayant  pris  les  dernières  déci- 
sions sans  biffer  les  premiers  jets;  «  grands...,  bois..., 
rayon...  »  ont  ainsi  remplacé  :  «  vieux^  venis^  sourire». 
Au  contraire,  dans  les  vers  suivants,  qui  sont  visi- 
blement une  copie  (fol.  246;  toute  cette  page  est 
transcrite  presque  sans  aucune  modification),  les 
rares  corrections  d'interligne  surmontent  une  pre- 
mière rédaction,  effacée  :  «  Vent,  sève*...,  branches..., 
calme....  L'informe...,  doux  »  dïit  supplanté  respec- 
tivement :  «  Verdure^  forêts,  sombre,  Le  hideux*,  beau,  » 
—  Aux  vers  44-52,  la  description  et  l'image  musicale 
furent  rajoutées  au  premier  jet;  elles  ne  se  trouvent 
pas  sur  le  brouillon  du  bas  du  fol.  245.  Nous  n'insis- 
terons point  sur  l'incohérence  de  cette  image,  ayant 
dit  ailleurs,  déjà,  ce  qu'il  convient  d'en  penser  (cf.  le 

1.  Au  vers  suivant,  signalons  la  variante  :  «  ...  Des  coureuses 
de  bals...  » 

2.  Amendements  heureux;  Tépithète  :  «  sombre  »  était  mau- 
vaise, appliquée  à  un  nid;  «  hideux  »  était  trop  fort,  désignant 
le  champignon,  lequel  ne  mérite  pas  cet  excès  d'indignité. 
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premier  volume  de  noire  Essai  critique;  Appendice^ 
p.  385).  Les  corrections  interlinéaires  :  «  l'azur..., 
tapi...  »  ont  remplacé  les  premiers  jets,  non  barrés: 
«  le  ciel,  perdu  ».  — Variante  à  noter  :  «...  où  l'hymne 
ineffable  commence  ».  —  Noter  aussi  cette  première 
rédaction,  déjà  fort  belle  : 

...  L'aube  immense,  emplissant  Thorizon  de  blancheur, 
De  tous  les  trous  du  bois  fait  de  claires  fenêtres... 

Cacographie  du  ms.  :  «  chuchot^ent  ».  —  Un  peu 
plus  loin,  une  réplique  à  signaler.  Le  brouillon  des 
neuf  vers  :  «  ...  Être  de  ceux  à  qui...  Non,  restons 
dans  le  vrai...  »  se  trouve  sur  le  fol.  245,  en  marge; 
et  ils  sont  répétés  au  haut  du  fol.  247.  —  «  La  source... 
sous  les  cressons!  »  ont  remplacé  :  «  Veau  sombre..., 
dans  les  cressons  !  »  La  suite  (fin  du  fol.  246  et  fol.  247) 
est  une  copie  très  nette.  Variante  :  «  Quand  le  bon 
Dieu  disait...  »  Cybêle  fut  préférée  au  bon  Dieu.  — 
La  mention  :  «  Rêvant  »  fut  ajoutée  dans  l'interligne, 
où  nous  trouvons,  de  môme  :  «  C*est  la  sagesse  »  (pre- 
mier jet,  non  barré,  de  :  «  A  la  bonne  heure  !  »).  —  Les 
noms  de  «  Toinon  »  et  de  «  Lisette  »  en  surchargent 
d'autres,  comme  il  arrive  presque  toujours  * .  —  «  Rire  » 
est  dans  l'interligne;  le  premier  jet  (biffé),  plus  trivial, 
portait  :  «  Sa  fidélité  fait  suer  ma  rêverie.  »  On  lit,  ici, 
ce  vers-variante  (raturé)  : 

Fidèle!  oh!  ouiche  !  prends  Suzon  ou  prends  Marie... 

Corrections  biffées,  dans  l'interligne  :  «  un  accès  de 
fureur  la  fait  bleue»..  Les  taches  de  rousseur  la  cou- 
vrent,..  C'est  noir,  c'est  perfide...  Chastes  fleurs...  » 


1.  Nous  n'en  sommes  plus  à  compter  ces  jongleries  de  noms 
propres.  Elles  tournent,  chez  Hugo,  à  la  manie* 
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Tels  sont  les  remaniements  subis  par  ce  long  mono- 
logue de  cent-un  vers,  formé,  comme  à  l'ordinaire, 
de  retouches  successives  et  de  développements  com- 
plémentaires. —  Ne  le  quittons  pas  sans  avoir  purgé 
le  texte  de  l'édition  définitive  d'une  faute  de  ponctua- 
tion et  d'une  énorme  erreur  typographique  consti- 
tuant un  contresens,  ou  mieux,  un  non-sens.  Après  le 
vers  25  du  monologue  (a  De  partout,  du  rocher,  des 
fleurs,  du  tronc  noirci  »),  il  faut  effacer  le  point  mar- 
qué dans  l'édition  et  suppléer  la  virgule^  indispensable, 
que  donne  le  manuscrit  :  car  la  phrase  énumérative 
se  prolonge,  et,  partant,  l'arrêt  est  préjudiciable  au 
sens.  —  Au  vers  100  du  monologue,  rétablissons  la 
vraie  leçon  :  «  Yeux  purs  qui  vous  ouvrez  dans 
l'ombre  au  bleu  matin  »  (il  s'agit  des  fleurs  diverses, 
œillets,  pervenches,  lys,  muguets,  jonquilles,  pâque- 
rettes, poétiquement  comparées  à  des  dormeuses  qui 
dessillent,  à  l'aube,  leurs  paupières  closes)  ;  il  est  clair 
que  la  leçon  imprimée  («  Dieux  purs...  »)  est  le  pro- 
duit d'une  regrettable  inadvertance  du  copiste. 

Les  invectives  et  les  menaces  des  fleurs  chassant 
le  trop  lyrique  Denarius  («  Crétin  !  Fossile  I  Ane  !  Cra- 
paud!..., etc.  »  et  autres  aménités)  constituent  une 
adjonction  marginale  de  neuf  vers  (marge  du  fol.  247), 
depuis  :  «  Fossile!  »  jusqu'à  :  «  Forêt,  caverne 
d*ombre...  »  Le  premier  jet,  plus  bref  (marge  du 
fol.  247),  plus  énergique,  était  : 

Fossile!  —  Porte  ailleurs  les  trous  de  tes  semelles! 

—  Soyez  mes  femmes,  fleurs.  —  Ciel  !  être  les  femelles. .. ,  etc. 

Correction  interlinéaire  (rejetée)  :  «  me  rouler 
parmi  vous!  »  -^  «  Brute  »  est  dans  l'interligne  (rem* 
plaçant  le  premier  jet  :  «  ...  cette  huche  splendide?  )>)^ 
ainsi  que  :  «  Bobèche  effaré  »  (l®**  jet  :  «  Jocrisse  pédant  »)* 


1 
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Dans  le  même  vers,  noter  la  correction  interlinéaire, 
rejetée  :  «  ...  qui  se  prend  pour  Candide  »,  et,  un  peu 
plus  loin,  celle-ci  :  «  ...  pour  composer  ton  parfum 
gracieux.  »  Tout  ce  folio  248  est  presque  sans  ratures. 
Addition  marginale  de  sept  vers,  depuis  :  «  Du 
désert!  »  jusqu'à  :  «  0  ciel  époux...  »  Première  rédac- 
tion, dans  le  texte  :  «  Aïe!  —  Appas  Du  désert!  — 
Voix  dans  l'air.  —  Mêlez-voUs^  6  semence^  ô  pensée! 
(correction  :  «  foi,  sève^  toi^  pensée.  »)  L'hémistiche  : 
«  Arbres  qui  caressez...  »  a  suppléé,  dans  l'interligne, 
le  premier  jet,  non  barré  :  «  Bois  qui  félicitez  le  penseur 
quand  il  entre.  »  —  De  même,  les  corrections  interli- 
néaires :  «  ...  la  poste...  va,  poursuivi  par  un  rire... 
derrière  nous...  entr'ouvrant...  »  ont  remplacé  les 
premiers  jets,  non  rayés  :  «  Prends  le  coche, . .  L'homme 
marche^  suivi  d'un  murmure  moqueur...  derrière  lui... 
en  soulevant  son  aile.  »  —  «  La  paix  me  gagne...  »  est 
une  correction  marginale;  1"  jet  :  «  L'ombre  (correc- 
tions :  «  L'être^...  La  paix...  ^>)  m'emplit.  »  —  Enfin,  pour 
clore  l'examen  de  cette  importante  scène  contrastée, 
écartons  une  erreur  indéniable  de  l'édition  ne  varietur; 
c'est  l'exclamation  :  «  Pour  la  vie!  »  qui  n'olTre  aucun 
sens.  Le  texte  du  manuscrit,  mal  lu,  quoique  très 
clair,  porte  :  «  Fuir  la  vie!  »  Nous  avons  déjà  relevé  de 
graves  orata  de  ce  genre  dans  le  premier  volume  de 
notre  étude,  à  propos  de  Cromwell  *.  Qu'on  nous  per- 
mette d'y  insister  encore,  afin  de  mieux  confirmer 
l'intérêt  et  l'impérieuse  utilité  de  la  collation  rigou- 
reuse à  laquelle  nous  nous  sommes  livrés.  C'est,  préci- 
sément, cette  confrontation  des  transcriptions  diverses 
avec  les  manuscrits  originaux  qui  fut  ou  insuffisante, 

\.  Cf.  notre  Essai  critique  sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo  {Us 
drames  en  vers  de  V époque  et  de  la  formule  romantiques^  1827- 
1839),  chap.  i  (Cromwell),  p.  57-63. 
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OU  totalement  omise  :  elle  eût,  —  faite  avec  la  con- 
science qu'il  fallait,  —  empoché  de  se  propager  des 
logogriphes  comme  ceux-là  («  Dieux  purs!...  Pour  la 
vieî...  »),  imputables  à  la  mauvaise  vue  ou  à  la  dis- 
traction des  copistes,  si  dévoués  fussent-ils,  qu'ils 
s'appelassent  Mme  Drouet,  Mme  Chenay,  R.  Les- 
clide,  etc.  Les  interprètes  et  commentateurs  du  texte 
risquent  donc  de  s'escrimer,  comme  ici,  sur  des 
locutions  dénuées  de  sens,  s'ils  oublient  les  condi- 
tions exactes  de  la  publication  des  dernières  œuvres 
du  poète.  Nous  le  répétons  pour  leur  gouverne,  et 
pour  leur  inspirer  la  prudence  et  la  précaution  néces- 
saires :  à  l'époque  où  parut  le  Théâtre  en  liberté^  la 
première  publiée  des  œuvres  posthumes  (1886),  il  y 
avait  beau  temps  déjà  que  les  manuscrits  autographes 
du  poète  ne  daignaient  plus  franchir  en  personne  le 
seuil  de  l'imprimerie,  ni  affronter  les  mains  rudes  et 
noircies  des  ouvriers  typographes  ;  ils  se  faisaient 
représenter  par  les  copies  exécutées  toujours  avec 
dévotion,  mais  non  sans  quelques  inévitables  inad- 
vertances, par  les  fidèles  de  l'auteur.  L'entourage 
apportait,  certes,  à  cette  tâche  la  plus  attentive,  et 
respectueuse,  et  zélée  sollicitude.  Il  s'est,  néanmoins, 
glissé  dans  ces  transcriptions,  comme  on  voit,  de 
lourdes  bévues  qu'un  contrôle  exact  et  lent  eût,  sûre- 
ment, éliminées.  Il  n'est  pas  trop  tard  pour  les  faire 
disparaître;  mais,  en  vérité,  il  en  est  grandement 
temps,  sous  peine  de  prêter,  par  surcroît,  —  à  un 
écrivain  qui  ne  détestait  ni  l'excentrique,  ni  le 
baroque,  —  le  goût  de  l'inintelligible! 
Scène  IV  ^.  —  Oscar  s'appelait,  d'abord,  Arthur  :  le 


1.  Au  rebours  de  son  habitude  du  début,  Hugo  emploie,  main- 
tenant,  les  chiffres  romains  pour   chiffrer  ses  scènes.  Sur  le 
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nom  fut  corrigé  dans  tout  le  cours  de  la  scène».  — 
Le  ms.  donne  un  point  d'exclamation,  nécessaire, 
après  les  mots  :  u  Par  ici  !  »  Il  porte,  sans  correction  : 
«  Ah!  (et  non  :  «  Oh!  »)  quel  orang-outang!  »,  et,  plus 
loin  :  «  Le  pied  qu'on  veut  avoir  gâte  le  pied  qu'on  a.  » 
Comme  chacun  s'en  aperçoit,  Hugo  voulut  parodier 
ici  le  vers  fameux  :  «  L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte 
celui  qu'on  a  2.  »  La  leçon  de  l'imprimé  serait  donc, 
croyons-nous,  la  bonne.  —  Après  :  «  Ça?...  »  le  ms. 
porte  un  point  d'interrogation;  cette  ponctuation  est 
utile,  car  elle  indique  l'intonation  juste;  la  virgule 
est  mauvaise.  —  Le  mot  :  «  toute  »  (une  semaine)  doit 
s'écrire  avec  une  minuscule.  —  «  Oui  »  est  dans  l'in- 
terligne; !*"■  jet,  bifl*é  :  «  Vrai^  c'est  Agnès.  »  Les  vers 
suivants  («  Des  vieux  que  nous  servons...  »)  sont  une 
assez  amusante  parodie  de  la  Zaïre  de  Voltaire  :  «  Des 
dieux  que  nous  servons...  »  —  «  Et  l'autre  dans  un  « 
est  une  correction  inlerlinéaire;  l**"  jet  :  «  l'autre  dans 
un  y^ewa?  juge.  »  —  Orth.  dû  ms.  :  «  coffre  fort  »  (en  un 
seul  mot).  —  Après  le  vers  :  «  Donc,  foin  de  la  man- 
sarde... »,que  nous  avons  cité  plus  haut,  on  distingue 
ces  mots,  biffés  :  «  Fais  comme  moi.  —  Madame  An- 
TiocuE.  Mais...  —  Balminette.  Bah!  —  Denarius.  Je 
sens  fondre  (var^  :  «  s'ouvnr  »)  mon  âme.  »  Ce  dernier 
hémistiche  reparaîtra  plus  loin.  —  Premiers  jets  : 
«  Quitter  (var.  :  «  Lâcher  »)  Oscar?  »  Dans  la  réponse  de 
Balminette,  «  Mais  !  »  surcharge  :  «  Tiens  ».  —  Premiers 
jets  :  «  Comme  toi,  Goton!,.,  — Mais  ton  Arthur?  —  Il 


manuscrit  de   Cromwell,  par  exemple,    il  écrivait  au  long,  en 
toutes  lettres  :  Scène  quatrième. 

1.  Oscar,  qui  surcharge  partout  Arthur,  aura  semblé  au  poète, 
par  sa  sonorité  môme,  un  nom  plus  risible.  La  scène  est  bouf- 
fonne, et  de  prétentions  humoristiques,  d'un  bout  à  Tautre. 

2.  Ce  vers  est  de  Gresset,  dans  sa  comédie  du  Méchant, 
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flâne.  —  Si  Tânier  était  là,  je  me  paierais  bien  Tâne. 

—  Tout  est  trempé.  —  Arthur  en  omnibus,  Mahieu 
dans  un  coupé.  —  So/a,  six  fauteuils,  damas  bleu. 
Je  réponds  au  bienfait  par  de  la  complaisance^  Moi,  je 
suis  bonne.  »  Cette  première  rédaction  (fol.  250, 
verso)  fut,  comme  on  voit,  à  peine  modifiée.  Le 
fol.  251  est  une  copie  :  deux  ou  trois  changements  de 
mots,  tout  au  plus.  Le  fol.  252  est  encore  une  copie, 
très  nette  :  une  seule  rature  (ce  fol.  commence  aux 
mots  :  «  Mais  Arthur,..  »).  —  Orth.  fautive  du  ms.  : 
«  camayeu  ».  —  Ms.  :  «  Madame  Antioche,  secouant  tou- 
jours sa  robe.  »  —  Premiers  jets  :  «  Dis^  quel  est  le 
poison  qui  rend  fou?...  ce jocm^e  hagard...  Un  caillou 
du  sentier...  Le  myosotis,  à  une  mare  d'eau...  La 
mare...  relève  donc  ta  robe  (correction  projetée)...  » 

—  La  fin  du  dialogue  fut  pénible  à  établir  :  on  aperçoit 
des  fragments  de  brouillon  raturés  dans  la  marge  du 
fol.  253  et  au  verso  du  fol.  250.  —  Premier  jet,  rayé 
(exclamation  de  Mme  Antioche)  :  «  Chien  d'endroit  1  » 

—  Variante  :  «  Non  pas.  Jusqu'au  jarret.  »  —  Pre- 
mière rédaction  :  «  0  Dieu!  c'est  l'idéal,  c'est  la  femme 
rêvée  !  »  Les  corrections  dans  l'interligne.  —  «  Quel- 
que »  est  dans  l'interligne;  1*^'  jet,  barré  :  «  ...  par  «n 
ami.  »  —  De  même,  «  mes  rêves  »  est  une  correction 
inlerlinéaire  ;  l*'jet,  non  barré  :  «  mon  orgueil  ^k  — 
Par  inadvertance,  Hugo  laissa  sur  son  ms.  :  «  Je 
disais  donc  qu  Arthur  est  jaloux».,  braver  monsieur 
Arthur...  »  Partout  ailleurs,  le  nom  d'Arthur  fut 
banni,  changé  en  celui  d'Oscar.  —  Le  vers  :  «  Oui, 
j'irai  î  —  Tu  n'auras  qu'à  soulever  le  pêne  »  est  une 
correction  marginale.  Premier  jet  :  «  J'irai!  —  La 
porte  s'ouvre  en  soulevant  le  pêne.  »  A  cette  rédaction 
peu  correcte,  le  poète  avait  eu  l'idée  de  substituer 
l'amendement  suivant,  biffé  dans  l'interligne  (l'ortie 
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parle)  :  «  ...  numéro  trois \  la  porte  s'ouvre  au  pêne.  » 
Noter  la  cacographie  du  ms.  :  «  peine  »  (lapsus).  — 
Enfin,  les  deux  derniers  vers  (du  caillou  au  ruisseau) 
furent  rajoutés,  tout  au  bas  du  dernier  folio  (253).  Le 
dernier  vers  («  Ce  Jocrisse...  )>)€st  écrit  en  marge.  Le 
premier  jet,  dans  le  texte,  portait  :  «  Cet  idiot,,.  »  — 
Date  finale  :  a  i4  mai  1854  ».      . 

En  somme,  cette  pièce,  de  fantaisie  leste,  et  décon- 
certante par  le  mélange  du  ton  lyrique  et  du  bagou 
faubourien,  a  coûté  beaucoup  de  travail,  à  la  revi- 
sion; les  corrections  de  mots  y  sont  bien  plus  nom- 
breuses que  les  remaniements  de  fond. 


1 
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CHAPITRE  II 

LA  GRAND»MÉRE  (juin  1865). 

«  C'est  l'aïeule  au  front  blanc  qui  guette  et  se  tapit.  » 

(V.  Hugo,  Dernière  Gerbe.) 

La  Grand'Mère  *.  —  (Ce  titre  est  sur  le  fol.  7).  Sous- 
titre  du  ms.  :  comédie.  Nous  avons  vu  qu'elle  fut  repré- 
sentée à  rOdéon,  en  mai  1898  et  février  1902.  Dans 
rindication  initiale  du  décor,  «  vieux  »  (avant  :  «  toits  ») 
surcharge  :  «  grande  ».  Les  mots  :  «  Rideaux  blancs  » 
et  :  M  pleine  d'eau  ^)  furent  rajoutés,  dans  Tinterligne. 
Les  mots  :  «  dont  les  chambres  sont  ouvertes  »  furent 
rayés,  au  bout  de  la  dernière  phrase. 

Scène  I  (scène  d'exposition  :  dialogue  de  bour- 
geois et  de  paysans).  —  Le  vers  :  «  Seul?...  Avec 
une  femme...,  etc.  »  est  dans  la  marge.  Premier  jet  : 

i.  A  signaler,  dans  la  liste  des  personnages,  plusieurs  indi- 
cations supplémentaires  du  manuscrit.  Ceci  est  rajouté  :  «  Sophie 
DE  Hanovre,  margrave  de  Bareuth  (sic).  »  Avant  le  nom  d'EMMA 
Gemma,  choisi  après  coup,  on  distingue  un  autre  nom,  bilTé, 
Drika,  qui  se  retrouve  (corrigé  en  :  «  Emma  Gemma»)  tout  le  long 
de  la  pièce.  Ce  nom  est  immédiatement  suivi  de  celui  de  Herr 
Groot,  autorité  (cette  qualification  a  disparu  du  texte  imprimé). 
Puis  viennent  les  enfants,  dans  cet  ordre  :  «  Cécile,  sept  ans 
(«  sept  »  surcharge  :  huit);  Charles,  six  ans  («  six  »».  surcharge  : 
sept);  Adèle,  un  an.  »  Puis  les  comparses:  «  Un  sergent.  Bour- 
geois ET  PAYSANS.  »•  —  Enfin,  la  scène  est  ainsi  localisée  : 

««  Un  boiSf  Vété,  en  Allemagne»  » 
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«...  c'est  qu'il  est  \.o\xi  jeune.,.  »  Correction  interlin.  : 
«...  est  tout  ^eul.  »  —  «  Trois  »  a  remplacé  :  «  dpMx  ».  — 
Correct,  interlin.,  barrée  :  «  Venir  dans  la  forêt  ».  — 
Les  vers  :  «  Ça,  c'est  très  dangereux...,  etc.  »  consti- 
tuent une  correction,  abrégeant  l'inspiration  primi- 
tive. —  Voici  le  passage  originel,  biffé  : 

Si  nous  le  dénoncions? 
Dimanche,  en  revenant  de  mes  dévotions, 
Je  l'aperçus  cueillant  des  fleurs  dans  les  bruyères; 
J'eus  des  démangeaisons  de  lui  jeter  des  pierres. 

—  C'est  un  sorcier.  —  J'ai  peur  de  ces  sortes  de  gens. 
Puisqu'il  se  cache  ainsi,  c'est  qu'il  craint  les  sergents. 
Ce  doit  être  un  voleur. 

Seuls,  les  premier  et  dernier  hémistiches  ont  été 
conservés. 

Scène  II  (entretien  de  la  margrave  avec  Herr  Groot). 

—  Au  verso  du  fol.  10,  on  lit  ce  début,  abandonné, 
de  cette  scène  (la  correction  du  premier  vers  est  dans 
la  marge)  : 

HERR  GROOT. 

Flus  loin,  marauds!  Plus  loin!  Rangez-vous!  Quelqu'un  passe. 

(Les  paysans  sortent.  —  A  la  margrave,  avec  un  salut,  en  lui  montrant 

la  maison.) 

C'est  ici. 

LA  MARGRAVE. 

Vil  logis,  digne  d*une  âme  basse. 

HERR  GROOT. 

J'attends  vos  volontés  (mot  remplacé  par  :  «  ordres  »)...,  etc. 

Dans  le  texte  adopté,  le  premier  vers  («  Évanouissez- 
vous...  »)  fut  rajouté  dans  l'interligne,  et  l'indication 
du  jeu  de  scène  (sortie  des  bourgeois  et  des  paysans) 
annexée  après  coup.  —  «  De  Grafton  »  remplaça, 
dans  l'interligne  :  «  d'Hamilton  »  ^  Toujours  les  hésita- 

1.  Même  substitution,  un  peu  plus  loin.  —  Premier  jet  : 
a  ...  Ne  peut  avoir  raison  sans  qu'ffamilton  ait  tort.  » 
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lions  su  ries  noms  propres  î  —  Premier  jet,  non  raturé  : 
»<  ...  Qui  l'adorait^  dit-on...  »  —  «  Phlipote  »  fut  sub-, 
stituée,  dans  Tinterligne,  au  premier  jet  :  «  Javotie  ».  — 
Au  lieu  de  :  «  Je  suis  margrave  en  Prusse...,  etc.  »,  il 
y  avait  d'abord  ce  début  de  réplique,  biffé  :  «  Soit. 
Passons.  »  —  «  Voilà  dix  ans  qu'il  se  dérobe  »  a  pré- 
valu sur  :  «  Voilà  huit  ans...  »  —  Orth.  du  ms.  :  «  stl- 
vestre  ».  —  «  Shériff  »  a  remplacé,  dans  l'interligne,  le 
premier  jet,  barré  :  «  cadi  ».  L'indication  scénique  sui- 
vante :  («  ...  lui  montrant  le  château...,  etc.  »)  fut  rajou- 
tée, dans  l'interligne.  —  Le  mot  :  «  Bible  »  est  écrit,  sur 
lems.,  avec  une  majuscule.  —  Cacograpîiie  du  ms.  : 
«  Pos/dam  »  ;  elle  est,  dans  l'usage,  très  fréquente.  — 
La  mention  :  «  Elle  regarde  la  maison  »  fut  rajoutée, 
dans  l'interligne.  — «  Taudis  abject!  »  est  une  correc- 
tion, faite  sous  la  ligne.  Premier  jet  :  «  Affreux  logis!  n 
Correction   interlinéaire.    «  Hideux    taudis!  »    A    la 
suite,  on  lit,  sous  la  ligne,  l'interversion  :  «  encor  trop 
bon...  »  —  L'hémistiche  :  «  Il  éclate  de  rire...  »  est 
une  correction  interlinéaire.  Premier  jet,  biffé  :  «  Il  ri7, 
lui  jeune  page^  au  nez  des  rois  fourbus.  »  —  Cacogra- 
phie  du  ms.  :  «  Va-t-en.  »  —  Variante  :  «  ...  mais  chez 
les  rois  perverses.  »  —  «  ...  Que,  flanqué  dehors...  » 
est  dans  l'interligne.  Premier  jet  (barré),  moins  tri- 
vial :  «  Mais  qu'à  ce  point  stupide...  »  —  Leçon  du 
manuscrit,  7ion  corrigé  :  «  Avec  voire  vieux  sang...  » 
—  Longue  addition  dans  la  marge  du  fol.  14  (22  vers), 
depuis  :   «  Quant  à  la  femme...  »  jusqu'à  :   «  Un 
cuistre!  »  Premier  jet,  barré  :  «  ...  Que  la  bourgeoise 
est  jeune...,  etc.  «Variante,  sous  la  ligne  :  «  manante  ». 
La  mention  est  ainsi  libellée  :  «  Regardant  la  maison 
et  regardant  par  les  fenêtres  dans  V intérieur.  »  —  Après 
le  vers  :  «  —  Qu'on  n'imagine  pas  que,  si  je  le  ren- 
contre... »,  on  distingue  ce  vers,  bâtonné  :  «  Chenil! 
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terrier!  pas  même  un  sofa!  quelle  chute!  »  Vers  qui 
se  trouve  écrit,  également,  —  et  barré,  —  après  Thé- 
mistiche  :  «...  et  Ton  rentre  à  la  cour.  »  Il  est  précédé, 
là,  de  la  mention  :  «  Regardant  par  les  fenêtres  ouvertes 
rintérieur  de  la  maison.  »  —  «  Dauphin  »  est  écrit  avec 
une  initiale  majuscule.  —  Variante  interlinéaire 
(raturée)  :  «  ...  aux  hommes  des  sottises.  »  —  Le  nom 
de  «  Javotte  »  est  dans  l'interligne  ;  l*""^  jet  :  «  Phlipoie^. 
—  L''épithète  :  «  béat  »  est  sous  la  ligne.  L'adjectif 
qu'elle  remplace  est  illisible. 

Dans  le  premier  jet,  antérieurement  à  Taddition,  à 
la  suite  de  Fhémistiche  :  «  —  Des  murs  tout  décré- 
pits »,  venaient  ces  vers,  barrés  : 

Ce  grabat  nuptial  est  hideux.  Quelle  chute  ! 

Qui  donc  l'a  marié?  —  Madame...  —  Quelque  brute 

De  pasteur!  —  Oui,  madame. 

(Herr  Groot  disait,  «  en  saluant  »,  ce  :  «  Oui, 
madame  ».) 

Le  premier  jet  :  «  On  déteste  les  grands  »  fut  main- 
tenu. Projet  de  correction,  biffé  dans  Tintertigne  : 
«  Oh  !  par  haine  des  grands.  »  —  «  Leur  fait  ce  bon 
tour  »  est  dans  Tinterligne.  Premier  jet  :  «  On  se  croit 
libéral  »,  corrigé  ainsi,  sous  la  ligne  :  «  Ça  se  croit 
libéral.  » 

Premiers  jets,  biffés,  dans  les  vers  suivants  : 

...  Qu'une  vilaine dAi  eu  l'audace  de  lui  plaire!... 
Altesse!,,.  —  C'est  à  mettre  un  homme  au  cabanon!... 
Je  suis  sans  préjugés ^  je  n'en  fais  pas  mystère... 
...  M'a  fait  des  madrigaux.,. 

Orth.  du  ms.  :  «  Z>alembert  ».  —  «  Taisez-vous  !  —  »  et 
«  ...  Voilà  comme...  »  sont  dans  l'interligne,  corrigeant 
les  premiers  jets,  non  barrés  :  «  Silence!  —  ...  Cest 
ainsi  qu'un  bon  roi...  »  —  «  —  Je  croirais  au  bon 
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Dieu...  »  surmonte,  dans  Tinlerligne,  celte  première 
rédaction,  biffée  :  «  —  Bah!  je  croirais  en  Dieu...  »•  — 
«  Au  surplus  »  a  remplacé,  dans  Tinterligne,  les  pre- 
miers jets,  raturés  :  «  Après  ça,...  Après  tout...  »  — 
Cette  tirade  de  la  margrave  était,  originellement, 
beaucoup  plus  courte,  ainsi  que  l'atteste  la  longue 
annexion  marginale  du  fol.  15  (31  vers;  depuis  : 
«  —  Nous  le  remarierons...  »  jusqu'à  :  «  J'ai  tant 
aimé  ce  fils.  »  Les  huit  vers  :  «  Tout  à  l'heure  j'étais 
seule...  —  Oh!  je  suis  bien  aigrie!  —  »,  surajoutés, 
figurent  dans  la  marge  de  ce  fol.  15,  écrits  vertica- 
lement en  haut,  et  à  gauche  :  c'est  une  enclave  dans 
Faddition  marginale).  Au-dessus  de  :  «  Schœnbrunn  », 
cette  correction  interlinéaire,  non  maintenue  :  «  Post- 
dam  »  (sic),  —  «  Sonner  le  plancher  sous  »  fut  substi- 
tué au  premier  jet  :  «...  et  je  fais  trembler  les  plan- 
chers de  ma  canne.  »  —  Dans  l'interligne  :  «  On  leur 
donne  des  noms  d'États  et...  »  Première  rédaction, 
raturée  :  «  On  donne  à  chacun  d'eux  des  titres  de  pro- 
vinces. »  —  «  Viens  »  est  une  correction  interlin.; 
1®' jet  (non  barré)  :  «  Saxe,  il  faut  te  coiffer.  »  —  La 
mention  :  «  Rêvant  »  fut  rajoutée  dans  l'interligne. 
—  Au-dessus  du  vers  :  «  Elle  eût,  cerle,  épousé  mon 
fils,  beau  comme  il  est  »,  on  distingue,  dans  l'inter- 
ligne, ce  projet  de  correction,  abandonné  :  «  Elle  eût 
choisi  mon  fils,  illustre  comme  il  est.  »  —  Au-dessous 
de  l'hémistiche  :  «  J'ai  tant  aimé  ce  fils!  »  on  lit 
cette  correction  sublinéaire,  non  rayée  :  «  Ce  fils 
que  j'adorais!  »  —  Deux  vers  plus  loin,  signalons  : 
«  céans  »,  variante  de  :  «  ici.  »  —  Après  ces  mots  de 
Herr  Groot  :  «  Il  est  votre  peuple  avec  zèle  »,  fut 
raturé  ce  vers  :  «  Vous  avez  tous  les  droits  qu'il 
vous  convient  d'avoir  »,  décomposé,  plus  loin,  sous 
forme  de  question  et  de  réponse.  Correction,  égale- 
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ment  biffée  :  «  L.  M.  Bien,  —  H.  G.  Vous  avez  les 
droits  qu'il  vous  convient  d'avoir.  »  Ce  vers  s'enchaî- 
nait au  vers  :  «  Faire  vos  volontés,  c'est  tout  votre 
devoir  »,  avec  lequel  il  rimait.  Dans  Tinlervalle  se 
sont  intercalés  quatre  vers  de  dialogue  très  coupé 
(«  Amen...  De  plus,  plaignante  »),  qui  figurent  dans 
la  marge  du  fol.  16.  —  «  Bourgs  »  est  dans  Tinter- 
ligne;  l*'^  jet,  non  barré  :  «  Ville  et  châteaux,  jus- 
qu'aux [sic\  lapsus  du  ms.)  dernier  canton...  »  — 
«  Reine  »  est  dans  l'interligne;  1®*^  jet,  non  rayé  : 
«  Tante  de  l'empereur  et  roi.  »  —  Premiers  essais, 
bâtonnés  :  «  Quels  droits  ai-je  enfin?...  Quels  sont 
mes  droits?...  »  Les  quatre  vers  suivants  (jusqu'à  : 
«  ...  Que  je  vais  ôtre  enfin  heureuse  ..  [correct,  inter- 
lin.;  l"""  jet,  non  barré  :  «  ...  heureuse  à  la  fin..,  »]  «) 
sont  dans  la  marge  du  fol.  16.  —  «  C'est  bien  »  sur- 
charge :  «  C'est  bon.  »  —  Cacographie  du  ms.  : 
<(  verroux  ».  —  Lapsus  du  ms.  :  «  Heer  Groot  » 
(à  deux  reprises).  —  Addition  marginale  du  fol.  17 
(6  vers  1/2;  depuis  :  «  Des  pas  sous  la  ramée...  »  jus- 
qu'à :  «  Oh!  l'affreux  petit  nid...  »).  La  mention  : 
«  Frappant  du  pied  »  est  une  correction  de  celle-ci  : 
«  Regardant  la  maison  »,  qui  vient  ensuite.  —  Les  mots  : 
«  Mon  fils!  (var.  :  «  Ce  fils!...  »)  Ah!  je  l'exècre  »,  qui 
furent  biffés,  terminaient  cette  importante  scène  ii, 
laquelle  fut,  en  somme,  fort  remaniée,  et  allongée 
par  de  nombreux  développements  marginaux.  —  Dans 
la  mention  finale,  le  nom  d'Emma  surcharge  celui  de 
Drika^  moins  doux,  moins  harmonieux,  sans  doute, 
et  moins  significatif  au  gré  du  poète,  qui  a  voulu 
représenter  son  héroïne  comme  une  précieuse  perle, 
Emma  Gemma,  Et  donc,  dans  tout  le  cours  de  la 
scène  suivante  (ra),  le  nom  d'Emma  remplaça  celui 
de  Drika,  primitivement  écrit. 
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Scène  III.  —  Duo  délicieux  (Charles,  Emma 
Gemma),  à  la  fois  chaste  et  sensuel.  Épanchements 
amoureux  des  deux  époux  clandestins.  Scène  capitale, 
adorable,  tout  imprégnée  de  tendresse  et  de  volupté 
conjugales.  —  Quelques  retouches  de  détail. 

Les  deux  vers  :  «  ...  N'endosse  pas...  de  très  jolis 
nuages!  »  sont  une  correction  marginale.  —  Premier 
jet,  dans  le  texte  : 

Vois,  il  n'a  pas  son  bleu  de  Prusse  officiel, 
Il  est  tout  égayé  par  de  jolis  nuages! 

Autre  variante  : 

...  N'a  pas  son  bleu  de  Prusse  auguste,  officiel... 

Corrections  interlinéaires  :  «...  de  Therbe...  qui 
donc  pourrait  trahir...?  »  —  Premiers  jets,  raturés  : 

...  du  nid  et  du  rayon...  De  qui  se  défier  ici? 

Variante,  biffée  dans  Tinterligne  :  «  Et  quelle  paix!  » 
(surmontant  :  «  Je  ne  crains  rien.  »)  —  Après  les 
mots  :  «  ...  en  riant  par  derrière  »,  on  distingue  ce 
vers,  biffé  :  «  Comment  appelles-tu  cette  broussaille- 
là?  »  C'est  la  première  rédaction  de  l'interrogation 
qu'on  lit  un  peu  plus  loin  :  «  Comment  nommes-tu 
ce  gentil  jasmin-là?  »  Dans  l'intervalle  (fol.  18)  s'est 
logée  une  interpolation  marginale  de  huit  vers  sur 
le  bonheur  de  l'amour  nuptial  («  Le  bonheur  fait 
l'effet...  faites  avec  les*  roses  »).  Les  deux  derniers 
de  ces  huit  vers  («  L'air,  le  printemps,  le  ciel...  ») 
constituent,  eux-mêmes,  un  remaniement.  —  Après  : 
«...  chaque  matin  remariés  tout  bas  »,  on  trouve  ce 
très  beau  vers,  barré  : 

Dieu  pour  Téternité  dans  Tombre  nous  fiance. 
1.  Premier  jet:  «  ...  faites  avec  des  roses.  » 
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Ensuite,  retranché  par  encadrement,  ce  vers,  qui 
rime  avec  le  précédent  : 

Ch.  Drika!  —  D.  Regarde  \    ^^^  ce  ciel.  J'ai  confiance. 

Correction,  biffée  sous  la  ligne  :  a  Vois,  contemple 
ce  ciel...  »  —  Premier  jet  :  «  Voilà  neuf  ans,  et  c'est, 
Drika  y  le  premier  jour.  »  Le  vers  suivant  est  une 
correction,  devant  laquelle  fut  rajoutée  la  mention  : 
«  avex  une  grande  révérence.  »  Le  premier  jet,  beau- 
coup moins  satisfaisant,  et  plus  banal,  était  : 

Mon  prince  !  autour  de  nous  toute  l'ombre  est  amour  *  ! 

Lapsus  du  ms.  :  «  Tu  n'es^  pas  prince.  »  —  Correc- 
tion interlinéaire,  rejetée  :  «  Moi,  je  ne  veux  pas  être 
un  ange.  »  —  Var.  :  «  Moi,  je  soupe...  »  —  «  Bien 
doux  »  est  dans  Tinterligne;  1"  jet  :  «  Un  baiser, 
c'est  charmant.  »  —  Premier  jet  :  «  Oh!  J'ai  peur  de 
l'azur...  »  —  «  Repas  »  est  dans  l'interligne;  1"  jet  : 
«  dîners  »  ;  var.  (sous  la  ligne)  :  «  soupers  »  .  —  Pre- 
mier jet,  non  barré  :  «  ...  Et  des  enfants  au  sein...  » 
—  «  Oh!  »  surcharge  :  «  Ah!  qu'il  vienne  jamais...  » 
(Tout  ce  passage  est  très  sensuel.)  — Variante  :  «  Ah! 
ça  m'ennuie  un  peu.  »  —  Premier  jet  :  «  Oui,  si  je 
n'étais  pas  (remplacé  par  :  «  point  »,  afin  d'éviter  la 
cacophonie)  par  malheur...  »  —  Les  deux  vers  où 
Emma  déclare  qu'elle  ôte  son  fichu  parce  qu'on  est  chez 
soi  constituent  une  correction  interlinéaire.  Selon 
le  premier  jet,  barré,  elle  n'a  point,  au  contraire,  de 
fichu  : 

Dieu!  qu'W  fait  chaud!  Tu  tois,  je  n^ai  pas  de  fichu  : 
Ça  se  peut,  la  forêt  n'étant  pas  fréquentée. 

\.  Il  reparaît,  modifié,  plus  loin:  «  CAar/e,  autour  de  nous...  » 
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La  mention  :  «  Elle  se  rapproche  »  fut  rajoutée,  dans 
rinterligne.  —  Premiers  jets  :  u  Dieu  veut  que,  quel- 
quefois^ l'ombre...,  etc....  L'ombre,  te  voyant  rire,  est 
radieuse  (la  leçon  adoptée  :  «  a  confiance  »  est  sous  la 
ligne  ;  au-dessus  de  la  ligne,  cette  variante  :  «  satis- 
faite »).  »  —  Corrections  interlinéaires  :  «  champs  », 
surmontant  :  «  bois  »,  non  barré;  u  halliers  noirs  »., 
surmontant  le  premier  jet,  biffé  :  «  grands  chênes  »  ; 
«  l'étang  »,  remplaçant  ce  premier  jet,  raturé  :  «  le 
lac  »  ;  «  La  source  offre  son  eau  »,  hémistiche  sub- 
stitué à  la  première  rédaction,  barrée  :  «  Veau  dans  la 
mousse,,,  »  —  Ms.,  sans  correction  :  «  Tu  vis,  tu  vas  et 
viens...  »  -^  A  la  suite  de  :  «  Je  mourrais  »,  ce  pre- 
mier jet  :  «  Tout  ici  nous  sert,  »  —  «  Bras  »  surcharge  : 
«  main  ».  — Variante  interlinéaire  :  «  On  te  sent  dans 
ces  bois  reine^  déesse^  fée.  »  —  «  Ailleurs  »  est  une  cor- 
rection, sous  la  ligne,  de  :  «  en  haut  »  et  «  au  ciel  » 
(«  Être  une  sainte  au  ciel.  »).  «  En  bas  »,  surmontant: 
«  ici  »,  fut  biffé  dans  l'interligne,  à  la  fin  du  même 
vers.  —  Trois  vers  plus  loin,  le  nom  d'Emma  a  rem- 
placé, dans  rinterligne,  le  premier  jet,  barré  : 
«  enfant  ».  —  Corrections,  biffées,  dans  l'interligne  : 
«  La  vie  d  tes  côtés.,.  Nos  enfants  dans  ce  bois,,,  »  — 
«  Gazons  »  est  dans  l'interligne;  l'^'^  jet  :  «  carrés  ». 
—  «  L'œil  humide  »  surcharge  :  «  pleurant  ».  —  Pre- 
mier jet,  surchargé  :  «  Ohî  rire  prouve  moins  de 
bonheur  que  pleurer.  »  —  La  mention  :  «  Ils  s^embi^as- 
sent,,, ^eic,  »  fut  rajoutée  dans  l'interligne.  Ce  passage 
fut  fortement  remanié.  En  voici  le  premier  jet  (sur  le 
fol.  23)  : 

DRIKA. 

0  Charle,  autour  de  nous  toute  l'ombre  est  amour. 
(Nous  avons  déjà  signalé  ce  vers.) 

•  * 

Charles.  Ma  femine!  —  Drika.  Mon  mari! 
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Ils  tombent  dans  les  bras  Tun  de  Tautre.  Pendant 
qu'ils  se  tiennent  embrassés,  les  trois  enfants  inter- 
rompent leur  jeu,  s'approchent,  et  les  tirent,  Tun  par 
la  robe,  l'autre  par  Thabit.  Charles  et  Drika  (Emma 
Gemma)  se  retournent  : 

«  Drika.  Charle,  ils  sont  jaloux.  »  La  petite  Cécile 
disait  :  «  Mère,  père,  et  nous?  »  Alors  les  parents 
embrassaient  les  enfants.  Puis  venait  la  prière  à 
Dieu.  —  Dans  la  marge  du  fol.  23,  notons  encore  ces 
trois  vers,  biffés  : 

Dieu  veut  que  quelquefois  Tombre  ait  une  âme  gaie, 

Et  cette  âme,  c*est  toi.  Ma  tête  fatiguée 

Se  pose  sur  ton  sein,  point  d'appui  du  proscrit. 

En  regard  de  ces  vers,  on  lit  :  «  Charles,  j'ai  le 
soleil..., etc.  »;  vers  imprimés  ailleurs.  —  «  Cette  forêt  » 
est  dans  l'interligne;  l'^' jet  :  «  ...  devant  la  nature  sin- 
cère. »  —  Variante  :  «  Les  bois,  les  iacs..,^  etc.  »  — 
Les  trois  derniers  vers  de  la  scène  («  Ayons  foi... 
Veille  aux  enfants,  Cécile  »)  et  la  mention  finale  sont 
dans  la  marge  du  folio  24. 

Scène  IV.  —  Monologue  de  Charles,  interrompu,  de 
temps  en  temps,  par  la  voix  d'Emma  Gemma,  qui 
parle  de  l'intérieur  de  la  maisonnette  (fol.  24).  — 
«  Asile  »  surcharge  :  «  retraite  ».  —  Premier  jet, 
raturé,  du  troisième  vers  :  «  Viennent  les  lansquenets, 
menés  par  les  baillis...  »  —  Au-dessus  de  :  «  Je  suis 
mon  maître  »,  notons,  dans  l'interligne,  ces  mots, 
biffés  :  «  Mourir^  cest  naître,  »  —  «  Baisers,  des  par- 
fums »  est  dans  l'interligne;  1"  jet  :  «  ...  des  parfums^ 
des  roses,  du  ciel  bleu...  »  Trois  mots  superposés  ici  : 
«  rayons,  parfums,  baisers  ».  —  Premier  jet  :  «  ...  et 
le  pose  sur  la  table  ».  Les  cinq  vers  suivants  sont 
dans  la  marge  («  Non!  cela  ne  se  peut...  rire  aux 
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éclats?  ))).  —  Après  rhémisliche  :  «  ...  au  fond  de  ce 
songe  »,  on  lit,  dans  la  rédaction  primitive,  ces  mots, 
biffés  : 

CHARLES. 

Ma  femme  !  mes  enfants  ! 

LA   VOIX  DE  DRIKA. 

Viens  avec  nous  (var.  ;  «  dans  le  bois  »)  un  peu. 

CHARLES,  haut  (var.  du  ms.  :  «  pensif  »). 
Oui  !  —  Ma  mère,  que  j'aime,  est  contre  moi,  mon  Dieu! 

La  mention  :  «  Les  enfants  rient  dehors  »  fut  rajoutée, 
dans  rinterligne.  —  Variante  :  «  Les  enfants  sont  déjà 
presque  hors  du  bocage.  »  —  Leçon  du  ms.  :  «  Ce 
(meilleur  que  :  «  Le  »)  pauvre  oiseau...  »  —  Avant  : 
«  Liberté  »,  le  ms.  porte  :  «  Regardant  le  pistolet.  » 

—  Plus  loin,  une  mention,  barrée,  qui  commençait 
par  :  «  Il  remet  le  pistolet  dans  la  poche  de  son  habit,  » 

—  Cacographie  du  ms.  :  «  Une  dia?aine  de  soldats 
paraissent.  » 

Scène  V.  —  La  margrave  prend  ses  dispositions, 
donne  ses  instructions  pour  s'emparer  de  son  fils  et 
Tenlever. 

Dans  rinterligne  :  «  mousquets  »;  1*''  jet,  barré  : 
«  fusil.  »  —  Essais  divers  (barrés)  :  «  Herr  Groot, 
sHnclinant.  C'est  dit.  La  Margrave.  C'est  dit.  (A  part.) 
Non,  je  n'ai  plus  d'enfant...  Vilain  enfant...,  etc.  »  Le 
vers  :  «  C'est  dit.  Menons  à  fin  toutes  ces  aventures  » 
est  écrit  sous  la  ligne.  Première  rédaction,  bâtonnée  : 
tt  Ah!  triomphe  de  l'ordre,  et  fin  des  aventures!  »  — 
Au  vers  suivant,  «  dehors  »  est  écrit  sous  la  ligne. 
Premier  jet,  barré  :  «  Ils  sont  sortis'i  »  Variante  :  u  Ils 
sont  tout  près'?  »  —  Le  vers  :  «  Je  ne  sens  pas  du  tout 
que  ma  colère  baisse  »  est  une  correction  sublinéaire. 
Première  ébauche  de  ce  vers  :  «  Je  hais  mon  fils!  je 
veux  que  son  orgueil  s'abaisse.  »  Corrections  interli- 


d84  THÉÂTRE  DE  VICTOR  HUGO. 

néaires  :  «  Je  hais  mon  fils!  il  faut...  Je  la  hais;  il 
faudra...  »  Le  poète  a  senti  que  celte  haine  proclamée 
par  la  mère  était  absolument  fausse  ;  il  la  supprima, 
et  fit  bien.  —  Premier  jet  :  «  C'est  vous  Tabbesse.  — 
Ah!  —  De  droit,  le  couvent  étant  noble...  »  —  Dans 
rinterligne  :  «...  La  chose,  et  le  bon  Dieu...  »  Pre- 
mière rédaction,  non  barrée  :  «  La  prieure  est  là,  qui 
pour  vous  fait  très  bien  Tout  le  service,  et  Dieu...  »  — 
Dans  l'interligne  :  «  Pas  de  zèle.  »  Premier  jet,  biffé  : 
«  A  quoi  bon?  //'enfermer  suffit.  »  —  La  mention 
terminale  fut  rajoutée.  Après  :  «  Entrent  les  trois 
enfants  »,  ces  mots,  raturés  :  «  Ils  portent  dans  leurs 
bras  et  dans  leurs  tabliers...  »  L'épithète  :  «  Petit  », 
devant  le  nom  de  «  Charles  »,  est  absente  du  manu- 
scrit. 

Scène  VI.  —  C'est  le  très  joli  épisode,  plein  d'espiè- 
glerie mutine  et  de  naïveté  puérile,  de  la  margrave 
et  des  enfants. 

Les  indications  initiales  (les  noms  et  le  jeu  de 
scène  de  la  petite  Cécile)  furent  rajoutées  après  coup, 
en  petits  caractères.  —  «  Herbes  »  a  remplacé,  dans 
l'interligne,  le  mot  :  «  fleurs  »  (1*'"  jet,  barré).  Ici 
encore,  cacographie  du  ms.  :  «  verrouo?  ».  —  Ms.  : 
«  Empressement  de  petit  Charles.  »  Premier  jet  (biffé), 
plus  long  :  «  Le  petit  Charles  accourt  à  elle  avec 
empressement.  »  —  La  mention  :  «  Elle  regarde  les 
enfants...,  etc.  »  fut  complétée  après  coup.  Les 
mots  :  «  sans  la  voir  »  furent  ajoutés,  dans  Tinter- 
ligne.  —  Après  l'hémistiche  :  «  Je  suis  un  homme, 
moi  »,  le  vers,  selon  le  premier  jet,  se  complétait 
ainsi  :  «  Mais  cela  ne  fait  rien.  »  —  Leçon  du 
manuscrit,  sans  correction  :  «  Moi,  je  suis  le  (et  pon  : 
«  un  »)  monsieur.  »  Tout  ce  dialogue  enfantin  est, 
d'ailleurs,  à  très  peu  près,  sans  ratures;  cela  semble 
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une  copie  (fol.  28  et  29).  —  Le  jeu  de  scène  :  «  File 
se  tourne  vers  Adèle  et  se  penche  »  fat  rajouté;  les  trois 
mots  :  «  tout  près  d'elle  »,  qui  le  terminaient,  furent 
biflfés.  —  Après  le  vers  :  «  Parce  qu'il  me  déplaît  d'être 
la  dame,  à  moi  !  »  on  distingue  cette  mention,  rajoutée 
dans  rinterligne,  puis  raturée  :  «  Entrent  au  fond 
du  théâtre  Drika  et  Charles.  Ils  s'arrêtent  et  regardent^ 
inquiets,  »  —  Partout,  dans  cette  scène,  le  nom  de 
Cécile  est  écrit  ainsi  (sans  l'accent  aigu). 

Scène  VII  et  dernière,  —  Ms.  :  «  ...  les  soldats  et 
Herr  Groot...  »  Les  mots  :  «  aux  aguets  »  et  la  men- 
tion :  «  à  Charles  et  à  Drika  (Emma)  »  furent  rajoutés. 

—  Le  mot  :  «  Venez  »,  récrit  dans  Tinterligne  après  : 
«  Vous  serez  mieux  »,  figurait  d'abord  au  début  du 
vers,  où  il  fut  biffé.  —  Les  six  vers  :  «  Ayez  pitié  de 
moi...  qu'elle  manque  de  rien  »  sont  dans  la  marge 
du  fol.  30.  Dans  le  texte,  les  deux  derniers  vers  («  Vous 
ne  l'avez  pas  vue...  Venez,  il  ne  faut  pas...  »),  reco- 
piés dans  la  marge,  se  suivaient  selon  l'ordre  inverse. 

—  Au  bout  du  manuscrit,  on  trouve  le  chiffre  438 
(calcul  des  vers)  et  la  date  :  «  Hauteville-House.  1865. 
18  juin-24  juin.  »  La  pièce  a  donc  été  composée  en 
moins  d'une  semaine. 

Richard  Lesclide  {Propos  de  table...,  p.  171),  qui 
qualifie  ainsi  La  Grand' Mère  eiLa  Forêt  mouillée  :  «  ces 
deux  chefs-d^ceuvre^....  ces  deux  merveilles...  »,  a  écrit, 
relativement  à  Ja  conclusion  de  La  Grand*Mère,  une 
fine  page,  pleine  d'humour.  «  La  Grand'Mère.,  dit-il, 
est  une  petite  comédie  en  vers  dans  laquelle  il  n'y  a, 
à  proprement  parler,  qu'une  situation.  Mais  avec  quel 
art  infini  elle  est  développée!  Une  princesse  s'est 
opposée,  d'une  manière  absolue,  au  mariage  d'un  de 
ses  fils  avec  une  créature  indigne.  Sa  colère,  ses 
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menaces,  sa  malédiction  n  ont  rien  pu  sur  le  cœur 
d'un  enfant  obstiné  qui  Ta  abandonnée  pour  suivre 
sa  fortune  et  contracter  le  mariage  qui  le  retranchait 
de  la  famille.  Au  bout  de  quelques  années,  l'inflexible 
souveraine  apprend  que  la  famille  proscrite  est  cachée 
dans  une  forêt  voisine,  avec  deux  *  enfants  nés  de 
l'union  détestée.  Elle  part,  guidée  par  ses  espions, 
avec  l'intention  d'écraser  ce  nid  de  vipères;  elle  va, 
farouche,  semblable  à  la  Médée  antique,  et  l'on  s'at- 
tend à  d'horribles  péripéties.  Je  sais  qu'en  copiant  le 
drame,  j'en  étais  arrivé  à  un  point  extrême  de  terreur, 
quand,  en  tournant  la  page,  je  lus  le  mot  :  Fin.  — 
Comment,  Fin?  De  quelle  façon  le  poète  va-t-il  dénouer 
en  quelques  vers  une  situation  si  compliquée  et  si 
tendue?  Quelles  excuses  vont  fournir  les  époux? 
Comment  s'apaisera  la  fureur  vengeresse  de  l'aïeule 
outragée?  —  Imbécile!  C'est  de  moi  que  je  parle,  bien 
entendu.  Deux  petits  enfants  sortent  de  la  cabane, 
voient  l'étrangère  et  lui  tendent  les  bras...  Et  la 
grand'mère  fond  en  larmes,  les  embrasse  et  leur 
demande  pardon^.  » 

Nous  nous  associons  aux  éloges  que  R.  Lesclide 
prodigue  à  ce  charmant  tableau,  brossé  lestement,  de 
verve,  ainsi  qu'en  fait  foi  l'aspect  du  brouillon  où, 
sauf  aux  scènes  ii  et  m,  les  retouches  et  amplifica- 
tions sont  bien  rares. 

1.  Nous  avons  vu  qu'il  y  en  a  trois  :  Charles,  Cécile  et  Adèle. 

2.  Mme  Richard  Lesclide,  elle  aussi,  a  publié,  tout  récem- 
ment, des  souvenirs  sur  Victor  Hugo  intime  (i  vol.  in-18,  Juven, 
éditeur).  Malheureusement  elle  parle  plus  de  son  mari,  dont 
elle  cite  beaucoup  de  vers  et  de  lettres,  que  d'Hugo  lui-même. 
Elle  s'étend  à  l'excès  sur  de  simples  anecdotes  relatives,  par 
exemple,  à  la  Jalousie  de  Mme  Drouet  sur  le  retour.  Très  peu 
de  détails  sur  le  travail  et  les  procédés  littéraires  du  poète. 


CHAPITRE    III 


MANGERONT-ILS?  (Avril  1867.) 


u  Prenez  garde,  c'est  une  fable, 
«  C'est-à-dire  une  vérité.  » 

(V.  Hugo,  Toute  la  lyre.) 


Mangeront-ils?  —  Celte  bizarre  fantaisie  lyrique 
en  deux  actes,  qualifiée  de  comédie  sur  le  manuscrit, 
comprend  une  bonne  part  du  volume  total  (du  fol.  124 
au  fol.  207  inclus.  ;  puis  les  variantes  :  fol.  208  et  209, 
210-211  ensemble].  Sous  le  titre,  transcrit  en  carac- 
tères énormes,  cette  note,  à  Tencre  rouge  :  «  Cette 
comédie  est,  en  réalité,  en  un  acte  (voir  la  continuité 
possible  et  naturelle,  feuille  P*).  Je  la  coupe  en  deux 
actes  par  condescendance  pour  une  habitude  théâ- 
trale, du  reste  peu  raisonnée.  » 

Donc  :  Acte  premier  :  —  La  Sorcière. 

Acte  deuxième  :  —  Le  Talisman. 

Sur  le  même  folio  124,  au  bas,  à  droite,  la  liste  des 
dix  personnages,  rangés,  sur  le  ms.,  dans  un  ordre 
différent  de  celui  de  l'édition. 

Les  fol.  123  et  126  contiennent  une  assez  curieuse 
documentation  géographique  sur  cette  île  anglaise 
de  la  mer  d'Irlande.  —  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  la 
reproduire  ici  : 
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«  Cette  île  a  30  milles  de  longueur  et  10  de  largeur. 
Population  :  50000  âmes.  Villes  principales  :  Douglas 
(10000  habitants),  Ramsey,  Castletown  et  Peel.  -- 
De  magnifiques  bateaux  à  vapeur  font,  tous  les  jours, 
le  trajet  de  Liverpool  et  d'Holyhead  à  Douglas  (voir 
guide  de  Bradshaw). 

L'île  est  pittoresque.  Du  sommet  d'une  des  mon- 
tagnes, le  pic  de  Snaffîeld,  on  peut  voir  T Angleterre, 
rÉcosse  et  l'Irlande. 

L'air  contient  une  quantité  considérable  d'oxygène, 
ce  qui  rend  le  climat  très  fortifiant  pour  des  malades. 

Les  principaux  déf^,uts  de  l'île  sont  le  manque 
d'arbres  et  d'eau. 

Les  falaises  sont  de  toute  beauté;  il  y  en  a  qui 
sont  d'une  hauteur  de  3  à  400  pieds  et  coupées  à  pic. 

Les  rochers  sont  assemblés  d'une  manière  particu- 
lière. Belle  étude  pour  le  géologue.  Quelques-unes 
des  montagnes  ressemblent  à  celles  de  la  Suisse. 

Quelques  monuments  druidiques. 

En  1765,  le  duc  d'Athol  vendit  la  souveraineté  de 
l'île  de  Man  à  l'Angleterre  pour  70000  sts.  et,  en 
outre,  pour  un  revenu  à  perpétuité  de  2 000  sts.  par  an. 

En  1829,  le  duc  concéda  tous  ces  droits  pour 
416114  sts. 

L'île  de  Man  est  peut-être  le  seul  pays  au  monde  où 
on  retrouve  dans  toute  leur  perfection  les  institutions 
des  temps  féodaux. 

L'île  possède  une  chambre  législative  qui  a  pou- 
voir de  faire  toutes  les  lois  nécessaires  pour  le  bien- 
être  de  l'île.  Personne  ne  paie  de  taxes.  Il  n'y  a  que 
la  modique  somme  de  5  fr.  40  que  tout  individu  pos- 
sédant une  maison  est  tenu  de  payer. 

L'hôtel  où  on  est  le  mieux  est  le  Castle-Hotel  de 
Douglas.  Pour  deux  guinées  (50  francs)  la  semaine, 
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on  est  logé  et  nourri  comme  à  THôtel  du  Louvre  à 
Paris.  L'hôtel  du  Port-Anne  est  aussi  excellent.  Le 
prix  est  de  30  schellings  la  semaine  (36  francs). 

Les  habitants  de  cette  île  prétendent  que  leur 
langue  est  celle  que  parlaient  Adam  et  Eve  dans  le 
jardin  d'Éden. 

Douglas  n'a  rien  d'intéressant.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
église  qu'il  vaille  la  peine  de  visiter,  celle  de  Saint- 
Thomas.  Les  environs  de  Douglas  sont  d'une  ravis- 
sante beauté.  —  On  peut  se  procurer  des  voitures  à 
très  bon  prix.  Il  y  a  aussi  des  omnibus  qui,  tous  les 
jours,  sillonnent  l'île  de  part  en  part. 

A  Ballasalla,  il  y  a  une  abbaye  fort  curieuse,  l'ab- 
baye de  Rushen.  Ici  les  points  de  vue  sont  remar- 
quables. 

Le  défilé  de  Tynwald  sur  la  route  de  Ramsey,  au 
bout  duquel  se  trouve  une  cascade,  est  fort  beau. 

Le  palais  de  l'évêque  doit  être  vu. 

Ramsey  est  la  plus  jolie  petite  ville  qu'on  puisse 
voir.  » 

Voilà  pour  le  cadre.  —  Passons  au  tableau. 

C'est  une  histoire  à  dormir  debout,  un  simple  conte 
bleu^  tel  que  l'eût  pu  concevoir  et  exécuter  la  verve 
copieuse  d'un  Richepin  ou  le  caprice  délicieusement 
ironique  d'un  Banville  !  Le  sujet  en  est  puéril  à  l'excès, 
malgré  la  tendance  indubitablement  sérieuse,  philo- 
sophique même,  qui  éclate  dans  la  conclusion. 

Deux  amoureux,  non  transis,  mais  affamés,  qu'un 
pauvre  gueux  compatissant  et  habile,  du  nom  d'Aï- 
rolo,  s'évertue  péniblement  à  rassasier,  puis  fait  pro- 
clamer roi  et  reine  de  l'île  de  Man  en  obtenant,  par 
surprise,  l'abdication  volontaire,  mais  mécontente,  du 
véritable  souverain  du  pays,  — tel  est,  en  deux  mots, 
le  maigre  thème  sur  lequel  l'auteur  a  brodé  ses  plus 
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ingénieuses  variations.  Le  poème  (deux  longs  actes) 
est  étrangement,  extraordinairement  remanié.  Varian- 
tes, additions,  tâtonnements  de  toute  espèce,  retou- 
ches, regrattages  de  mots  «  douteux  au  jugement  », 
abondent  et  pullulent  dans  les  interlignes  et  les  bor- 
dures des  pages.  L'ouvrage  si  consciencieusement 
raboté  en  est-il,  pour  cela,  meilleur?  —  C'est  affaire 
de  goût;  nous  nous  garderons  bien  de  trancher  la 
question,  et  nous  nous  bornerons  à  surprendre  fidè- 
lement Teffort  de  la  composition. 

Les  personnages,  avons-nous  observé,  sont  rangés 
sur  le  ms.  (fol.  124)  dans  un  autre  ordre  que  celui  de 
Tédition  :  «  I.Lady  Janet;  2.  Lord  Slada;  3.  Le  Roi 
DE  Man;  4.  Mess  Tityrus,  flûtiste  lauréat  de  Vile^; 
5.  AïROLo;  6.  Zineb;  7.  Le  Connétable  de  l'île;  8.  Le 
Capitaine  archer;  9.  Premier  valet;  10.  Deuxième 
valet  ».  L'indication  des  comparses  {Courtisans, 
archers^  musiciens^  valets,  un  moine)  fut  rajoutée;  elle 
est  suivie  de  cette  mention  :  «  La  scène  est  dans  Vile 
de  Man  ». 

Acte  premier.  La  Sorcière.  —  Dans  la  longue  des- 
cription initiale  du  décor,  noter  ceci  : 

Additions  interlinéaires  :  «  çà  et  là...  ouverte... 
Parmi  les  tombes,  droite  sur  un  socle,  une  statue  de 
saint...  de  moindre  hauteur...  ne  pouvant  donner 
passage  qu'à  une  personne  à  la  fois.  »  ~  En  marge  : 
«  Ce  porche  étant  une  arche...,  etc.  »,  jusqu'aux 
mots  :  «  massif  de  hauts  arbustes.  »  —  L'édition  offre 
celte  erreur  flagrante  :  «  ...  crevassé,  çà  et  là,  de 
pierres  rongées...   »    Cette    leçon    ne    signifie   rien. 

1.  Cette  qualification  (non  raturée)  du  manuscrit  n'a  pas 
—  nous  ne  savons  trop  pourquoi  —  été  reproduite  dans  le  texte 
de  l'édition    ne  varietur'. 
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Le  ms.  donne,  sans  doute  possible  :  «...  de  portes  ron- 
gées »,  qui  s'oppose  très  bien  à  :  «  fenêtres  égueu- 
lées  »,  qui  suit.  —  De  même,  le  ms.  (sans  correction) 
fournit  :  «  couvert  (et  non  :  «  entouré  »)  de  ronces.  » 

—  Signalons  encore  ces  mots,  barrés  :  «  Ce  porche 
étant  une  espèce  (var.  :  «  sorte  »)  rf'arche...  » 

Scène  /.  (Soliloque  de  Zineb.)  —  Le  mot  :  «  seule  », 
qui  suit  le  nom  de  la  vieille  sorcière,  manque  au  ms., 
et  la  mention  descriptive  («  Une  vieille  femme...,  etc.  ») 
fut  rajoutée,  dans  l'interligne.  —  Premier  jet,  non 
barré  :  «  C'est  un  de  ces  pigeons...  »  Au  vers  précé- 
dent, après  l'appel  :  «  Viens,  oiseau  »,  on  lit  cette 
mention,  omise  dans  le  texte  imprimé  :  «  Le  pigeon 
descend  de  rameau  en  rameau  et  tombe  à  terre ^  en  dedans 
du  mur  d'enceinte.  Zineb  franchit  le  parapet,  V oiseau 
se  laisse  prendre.  Elle  le  réchauffe  dans  ses  mains.  » 

—  Les  deux  vers  :  «  Quelque  chasseur...  donc  il  faut 
que  je  lise  »  sont  une  correction  interlinéaire,  sub- 
stituée à  ce  premier  jet,  rayé  : 

D'un  grain  de  plomb  dans  l'aile  un  chasseur  Va  blessé. 
Puisque  cet  oiseau  vient,  c  est  qu'il  faut  que  je  lise. 

Correction  interlinéaire,  également,  la  réflexion  : 
«  Un  avis,  un  envoi...,  etc.  »  La  rédaction  primitive, 
emphatique  et  déclamatoire,  était  tout  autre  : 

Oui,  c'est  là  le  procès 
Des  deux  pouvoirs.  Le  roi,  plaie,  et  le  prêtre,  abcès. 

Il  faut  avouer  que  cette  image  purulente  est  de 
bien  mauvais  goût!  Mais  c'est  de  l'Hugo  tout  pur. 
Premiers  jets,  barrés  :  «  Elle  cueille  une  herbe...  Je 
connais  ta  vertu...  Elle  frotte  avec  la  feuille  l'aile  {sic) 
de  l'oiseau,  qui  reprend  force  et  mouvement,  »  —  Au 
bas  de  la  marge  du  fol.  129,  depuis  :  «  Est-ce  pas. 
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Nature...  »  jusqu'à  :  «  ...  force  et  mouvement  ».  Aux 
mots  :  «  partout  saigner  »  fut  raturé  le  signe  d'inver- 
sion. —  La  mention  :  «  Elle  lui  rattache  le  papier  à  la 
patte  »  fut  rajoutée,  dans  l'interligne.  —  Premiers 
jels  de  l'avant-dernier  vers  : 

...  Au  barde,  et  rarc-en-ciel... 

Et  rarc-en-ciel  splendlde  est  dans  ion  doux  plumage. 

Scène  II.  —  Dialogue  entre  le  roi  de  Man  et  Mess 
Tilyrus.  La  mention  :  «  par  instants,  Aïrolo  »  fut 
rajoutée.  Dans  l'interligne,  la  mention  initiale  :  «  Ils 
(ms.)  viennent  de  la  forêt...  »  Le  fol.  130  est  couvert 
d'une  belle  écriture,  haute  et  ferme;  très  peu  de  cor- 
rections. Au  contraire,  le  fol.  131  est  très  remanié; 
c'est,  en  quelque  sorte,  le  brouillon  dont  le  fol.  132 
est  la  copie.  —  Les  mois  :  «...  et  désigne  du  doigt 
successivement*  les  divers  points  du  paysage  »  furent 
rajoutés,  dans  l'interligne.  —  Leçons  du  ms.,  sans 
corrections  :  «...  Passe  là,  sous  ce  mur...  »,  et,  plus 
loin  :  «  ...  où  s'enfoncent  les  premières  marches  de 
l'escalier  dans  les  rochers.  »  —  La  mention  :  «  Mon- 
trant la  statue  »  est  une  addition  interlinéaire.  — 
Annexion  marginale  de  seize  vers  (fol.  131),  depuis  : 
«  L'été  rayonne  et  rit...  »  jusqu'aux  mots  :  «  Sire,  là 
sont  cachés...  »,  où  commence  la  copie  nette  du 
fol.  132.  Variante  du  premier  vers  :  «  Le  printemps 
chante  et  rit  sur  la  hauteur  voisine.  »  Noter  encore 
(même  addition,  toujours)  ces  premiers  jets  (encadrés 
dans  une  croix  de  Saint-André,  ou  biffés)  : 

Tous  deux  ont  pris  la  fuite,  et,  sous  votre  tonnerre, 
Sont  venus  se  blottir  chez  ce  saint  qu'on  vénèr§. 
Je  comprends  leur  terreur.  La  biche  avec  ses  faons... 
Vers  la  source  des  bols  V essaim  rfes  jeunes  faons... 

1.  Les  mots  sont  rangés  clans  cet  ordre-là  sur  le  manuscrit. 
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Premiers  jets,  barrés  :  «  Un  bandit  qui  de  meurtre... 
Est  perdu  s'il  le  manque  et  sauvé  s'il  l'enjambe.  »  — 
Ms.,  sans  correction  :  «  Paraît  au  delà  du  mur  d'en- 
ceinte AïROLO.  » 

Dans  le  premier  jet,  sitôt  Mess  Tityrus  et  le  roi 
entrés  dans  l'enceinte,  celui-ci  commençait  sa  grande 
tirade  («  Les  rois  n'existent  pas  tant  qu'on  a  des 
asiles!...  etc.  »).  L'intermède  du  jeu  de  scène  d'Aïrolo 
fut  enclavé  après  coup. 

Tirade  du  roi  (46  vers).  —  Addition  marginale 
(fol.  133)  de  8  vers;  depuis  :  «  Quoi!  mon  pas  fait 
trembler...  »  jusqu'à  :  «  Deux  insolents!  »  *  En  marge, 
de  même,  les  deux  vers  :  «  Je  me  ronge  les  poings... 
me  semblent  une  injure.  »  —  Premiers  jets,  barrés 
(les  corrections  sont  dans  l'interligne)  :  «  Moi,  descen- 
dant des  dieux...  Moi  qui  de  mes  gibets  (variante 
interlinéaire,  raturée  :  «  archers  »)  couvre  toute  la 
côte...  De  cracher  autrefois  du  latin  sur  ces  pierres... 
a  mêlé  son  credo  à  ce  mur...  Quoique  jesoisjowmanf  ^ 
(trois  vers  plus  loin,  le  projet  dé  correction  :  w  les 
flèches  »,  devant  remplacer  :  «  les  bêtes  »,  fut  rejeté)... 
Ouoi  donc!  tout  devant  moi  tremble,  même  les  marbres... 
Quoi!  mes  gibets...  Je  suis  un  tout-puissant  convaincu 
d'impuissance!...  grand  garçon  bête  et  doux  («  pâle  » 
est  sous  la  ligne)...  devant  ce  mu?' j'avorte...  Et,  /ye- 
missani,  que  faire?  Vingt  soldats  (variante  :  «  sbires  ^y)... 
vile  araignée  empêtrée  en  sa  toile.  »  Ce  participe  se 
trouvait  déjà  deux  pages  plus  haut  («  Ma  person- 
nalité pourrait  être  empêtrée  Dans  ce  bois  »).  Hugo 


1.  Les  trois  mentions  de  gestes  qui  coupent  ce  morceau  furent 
rajoutées,  dans  l'interligne. 

2.  La  correction  :  «  ...le  roi  •  est  sous  la  ligne;  1'"  correction 
(interlinéaire)  :  «  Quoique  je  sois  armé...  » 
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le  remplaça  par  :  «  engluée  »,  pour  éviter  une 
répétilion  K 

La  deuxième  correction  marginale  de  la  tirade  du 
roi  a  remplacé  ce  premier  jet,  barré  dans  le  texte  : 

Tenant  cette  nature  et  ces  fleurs  pow*  outrage , 
Je  me  ronge  les  poings,  pensif,  crevant  de  rage. 
Tandis  qu'ayant  au  cœur  Vextase  et  l'orient, 
Ces  amants...,  etc. 

Le  fol.  134  a  très  peu  de  ratures.  Une  seule  addi- 
tion marginale  (huit  vers),  depuis  :  «  Votre  sceptre  est 
un  fouet...  »  jusqu'à  :  «  Vos  glaives  sont  coupants...  » 

—  «  M]/lord  »  est  écrit  à  l'anglaise,  avec  un  y,  comme 
dans  Cromwell,  —  «  Cent  paires  de  rames...  »; 
«  cent  »  surcharge  un  autre  chiffre,  «  dix  »,  peut-être. 

—  L'hémistiche  :  «  A  l'église,  à  ses  droits...  »  est 
dans  l'interligne;  1"  jet,  non  barré  :  «  A  Vasile,  à 
l'église...,  etc.  »  —  Dans  l'interligne,  également  : 
«  Tu  dis  vrai  »;  1*'  jet,  biffé  :  «  //  a  raison,  »  —  Neuf 
vers  sont  écrits  dans  la  marge  du  fol.  136;  depuis  : 
«  Soyez  fort,  mais  prudent  »,  jusqu'à  :  «  Après  mon 
roi.  »  Noter  cette  erreur  de  l'édition  :  «  ...  vous  sen- 
tiriez la  piqûre.  »  La  vraie  leçon  est  donnée  par  le 
ms.,  sans  correction  :  c'est  le  futur,  plus  péremptoire 
(«  vous  sentirez,.,  »,  et  non  le  conditionnel),  qu'il  faut 
rétablir  ici.  —  Quelques  mots,  primitivement  écrits, 
furent  ici  biffés;  on  distingue  :  «  une  tête...,  beaucoup 
de  cheveux...,  l'œil  brillant.»  Ici,  de  même,  furent 
raturés  plusieurs  vers,  dirigés  contre  les  religions; 
on  les  retrouve,  modifiés,  plus  loin.  —  Noter  cette 
variante  : 

...  De  la  déesse  Orva,  femme  du  loup  Fenris. 

1.  Sans  être  aussi  vétilleux,  sur  ce  point,  que  Flaubert,  qui 
poussait  le  scrupule  jusqu'à  la  manie,  Hugo,  très  soigneuse- 
ment, évite  toute  ombre  de  négligence  et  d'exécution  hâtive. 
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M  Orva  »  est  devenue  «  Frigga  »  ;  et  le  loup  s'est  mé- 
tamorphosé en  ours.  —  Le  couplet  commençait  ainsi  : 

Voulez-vous  voir  votre  île  en  feu,  fâchez  les  prêtres...,  etc. 

Dans  la  réflexion  d'Aïrolo,  noter  ce  premier  jet, 
rayé  (la  correction  est  sous  la  ligne)  : 

Gomment  lui  retirer  des  griffes  (var.  :  ^^ pattes  »)  ces  amants? 

Ms.,  sans  correction  : 

«  On  voit  voleter  dans  les  arbres.  » 
Ce  doit  être  la  bonne  leçon.  —  Orthogr.  du  ms.  :  «  à 
tire  d'ares.  »  Les  mots  :  «  La  balle  part  »  et  toute  la 
mention  :  «  Mess  Tityrus  ramasse  le  pigeon  tué...,  etc.  > 
furent  rajoutés,  dans  Tinterligne.  —  Premier  jet, 
barré  :  «  C'est  vous.  »  La  correction  :  «  Par  vous  » 
est  écrite  sous  la  ligne.  —  D'abord,  Mess  Tityrus  (et 
non  le  roi)  disait  :  w  Heureusement  ».  Et  le  roi  repre- 
nait :  «  Lisons  ».  —  Dans  la  mention  :  «  Il  déchire  la 
lettre...,  etc.  »,  les  mots  :  «  au  vent  »  sont  dans  Tin- 
terligne.  —  Premières  rédactions,  raturées  (les  cor- 
rections sont  dans  Tinterligne)  :  «  Qu'est-ce  que  je 
disais?,,.  Mon  compère  (remplacé  par  l'appellation, 
moins  familière  :  «  Mess  Tityrus  »)...  Sur  eux,  sur 
leur  enfer  et  sur  leur  paradis,..  Savoir*^  néant  (remplacé 
par  :  «  J'existe,  moi.  »).  »  —  Immédiatement  après 
ces  mots  :  «  leur  Dieu,  sornette  »,  venait  ce  vers  : 

Ah!  de  leurs  contes  bleus  f  ai  la  cervelle  nette. 

(Vai*.  :  Sur  Vétole  qu'ils  ont  au  cou^  blanche  et  point  nette...) 

Tout  le  passage  suivant  fut  extrêmement  remanié  ; 
le  premier  jet  de  ces  vers  du  Roi  («  Douze  pleu- 
tres..., etc.  »)  se  trouve  raturé  sur  le  fol.  135,  dont 
le  fol.  138  est  la  copie  (diatribe  contre  le  clergé).  — 


'  ''"^ 
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Autres  variantes  :  «  Ne  t'imagine  point...  Si  tu  m'as 
nommé  pieux*...  »  Remarquer  ce  premier  jet  : 

^e  vos  I  ^reUgions  \  J^  hausse  les  épaules. 

Je  suis  le  petit-p^ls,  pour  vous  autres,  vils  drôles, 
De  la  déesse  Orva. 

Encore  ces  autres  variantes  et  premiers  jets  :  «  Le 
prêtre  est  fiel...  La  déesse  Frigga...  Est  ma  grand'- 
mère...  Moi,  croire  que  ma  faute  à  ma  charge  retombe^l 
(la  correction  et  la  mention  qui  précède  sont  dans  la 
marge)...  Quels  idiots!  (la  correction  :  «  Contes! 
fables!  »  est  sous  la  ligne)...  A  l'autre  vie^  au  jour 
(var.  :  «  Dieu  »)  que  le  mourant  voit  poindre...  Au 
Christ,  dont  on  invoque  (la  correction  est  ainsi  ortho- 
graphiée, sur  le  mô.  :  «  nazille  »)...,  Aux  saints^  au 
ciel^  à  l'âme...  » 

Plus  loin  (répliques  de  Mess  Tityrus),  retenir  cette 
variante  et  ce  premier  jet  (barré)  :  «  Certes,  sous  les 
rameaux  des  frênes  et  des  ormes...  Certes,  sous  le 
plafond  des  nuages  énormes.,.  »  Adjonction  marginale 
de  sept  vers;  depuis  :  «  Une  femme  tragique  et  puis- 
sante »  jusqu'à  la  réponse  du  Roi  :  «  Je  sais...,  etc.  » 
Le  premier  jet  :  «...  Qu'elle  fait  arriver  la  tempête...  » 
n'est  pas  barré;  ou  plutôt j  il  fut  biffé,  puis  récrit 
sous  la  ligne. 

Projet  de   correction,    raturé    dans    l'interligne  : 

Leur  effrayant  esprit 
A  sur  notre  avenir  une  sombre  fenêtre. 

Ms.,  sans  correction  (la  vraie  leçon)  :  «  Aïrolo  sur- 

1.  Remplacé  par  :  «  Si  tu  m'as  cru  pieux...  »  —  La  prosodie 
'pieux,  comptant  pour  une  seule  syllabe,  était  incorrecte. 

2.  Notez,  immédiatement  ensuite,  une  vulgarité  pittoresque,  à 
la  Banville  :  «  Essuyez  en  entrant  vos  pieds  au  paillasson.  » 
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vient  derrière  les  piliers...   »  Les  mots  :  «  sans  être 
vu  »  furent  rajoutés.  Dans  ce  jeu  de  scène,  un  ressou- 
venir évident  A' Ëviradnus  {Légende  des  Siècles), 
Le  Roi  s'exprimait,  d'abord,  ainsi  (vers  biffés)  : 

Je  veux 
Faire  un  exemple  étrange,  et  nos  derniers  neveux 
Riront  de  cet  asile,  et  ie  finirai,  certe. 
Vil  cloître...,  etc. 

jusqu'à  :  «...  fut  un  prince  à  ressources  ». 

Les  derniers  vers  ont  été,  comme  on  voit,  rejetés 
un  peu  plus  loin.  Ce  fol.  141  n'a  pas  de  ratures.  C'est 
une  belle  copie  nette.  Quelques  variantes  interli- 
néaires, finalement  négligées  :  «  ,.,f  entends  qu'on  en 
finisse...  il  sied  qu'on  s'aplatisse.  »  Premier  jet,  non 
barré  :  «  Éperdu^  vil...  »  (la  correction  :  «joyeux  et  » 
est  dans  l'interligne).  —  Signalons,  encore  ici, la  caco- 
graphie  ordinaire  :  «  Imbécil/e!  »  conforme  à  l'éty- 
mologie  latine  du  mot  *.  —  Les  vers  ^e  Mess  Tityrus  : 
«  Si  quelque  moine  apporte...  fut  un  prince  à  res- 
sources »  furent  simplement  recopiés  à  la  place  qu'ils 
occupent  définitivement,  au  bas  du  fol.  141  (ils  sont 
déjà  au  bas  du  fol.  140).  La  mention  :  «  Aïrolo  repa- 
raît au  fond,  épiant  »  fut  ajoutée,  dans  l'interligne. 
—  L'aparté  d'Aïrolo,  au  fol.  142  («  Botanique  à 
noter...,  etc.  »)  est  une  enclave  marginale.  «  Me  cap- 
tivent »  est  dans  l'interligne;  1"  jet,  barré  :  «  Sont 
utiles,  » 

Suit  une  riche  énumération  de  poisons  (remarquer 
l'opulence  du  vocabulaire  spécial).  Premier  jet, 
raturé  :  «  Ils  ont  semé,  sous  ces  portails...  »  Variante 
interlinéaire   :    «    Partout  croissent...    »    —    «    Les 

1.  Plus  loin,   Torthographe  anglaise  :  «   Mylord  »   (toujours 
comme  dans  le  manuscrit  de  Cromwell). 
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girolles  »   (cacographie  du  ms.  :   «  gyroles  »)  ont 
remplacé  :  «  les  agarics  ».  —  L'hémistiche  :  «  Socrate 
aurait  céans...   »   est  une   correction   interlinéaire; 
l*""  jet  :  «  Ici   Socrate  aurait...  »  —  La  mention  : 
«  Aïrolo  disparaît  »  fut  rajoutée,  dans  Tinterligne.  «  Dis- 
paraît »  surcharge  :  «  s'esquive  ».  —  Dans  la  mention 
suivante  (entrée  de  lord  Slada  et  de  lady  Janet),  après 
ces  mots  :  «...  sans  voir  le  roi  ni  Mess  Tityrus  », 
fut   barrée    cette    proposition    :    «   ils    entrent^   puis 
sortent.  »  En  conséquence,  le  jeu  de  scène  de  sortie, 
qui  suit  la  réflexion  du  Roi  (un  vers),  fut  annexé  dans 
rinterligne.  —  Dans  Tinterligne,  également,  les  mots  : 
«  ces  degrés,  prendre  en  bas  »,  prononcés  parle  Roi  ; 
1®' jet,  biffé  :  «...  Descendre  cette  rampe  et  gagner  cette 
barque.  »  —  Plus  loin,  «  Ce  cloître  »  a,  de  môme, 
remplacé  :  «  L église  »  (non  barré). 

Signalons,  en  ce  vers,  une  grave  erreur  de  Tédition 
(la  correction  est  irréfragable).  Le  manuscrit  porte, 
sans  hésitation  jADSsible  :  «  Ce  cloître  (et  non  :  «  Le 
cloître  »)  est  à  deux  fins  »  ;  et  Thémistiche  suivant 
(«  asile,  mais  prison  »)  explique  précisément,  de  la 
façon  la  plus  claire,  ce  mot  fins.  Le  manuscrit  a 
donc  été  mal  lu;  il  faut,  de  toute  nécessité,  restituer 
ici  la  vraie  leçon  :  fms^  —  et  proscrire  la  leçon  du 
texte  imprimé  («  Le  cloître  est  à  deux  pas  »),  laquelle 
est  inintelligible,  ou,  tout  au  moins,  insignifiante.  Ce 
qui  causa  la  confusion,  c'est,  sûrement,  la  répétition 
du  mot  pas,  deux  vers  plus  loin  («  Vous  descendez 
un  pas,  deux  pas..,  »). 

Après  ce  vers  du  Roi  :  «  Le  risque  de  leur  fuite  est 
par  ici  fort  grand  »  furent  barrés  ces  mots  :  «  Je  m'y 
poste  en  personne  »,  qui  reparaissent  un  peu  plus 
loin,  retranscrits  en  marge.  Les  six  vers  :  «  Veillons... 
de  garder  cette  porte  »  figurent  dans  la  marge  du 
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fol.  144.  «  On  n'en  peul  mettre  »  est  dans  Tinterligne; 
1®' jet,  barré  :  «  //  n'en  peut  tenir  qu'un.  »  Au  lieu  de  : 
«  L'escarpement  »,  l®'*jet  (non  biff'é)  :  a  Le  précipice  r)^ 
surmonté  de  cette  correction  interlinéaire  :  «  Dégrin- 
golade ».  Le  ms.,  sans  correction,  donne  :  «...  et  je 
ne  m'en  rapporte  »,  qui  doit  être  la  vraie  leçon. 

Premier  jet,  non  barré  :  «  Lui  veux-je  du  bien? 
Nenni,  »  —  Le  vers  :  «  Je  l'y  pousse...  »  est  une  cor- 
rection interlinéaire  ;  1*^'*  jet,  non  raturé  : 

Je  ris  sous  cape^  et  puis  je  Ty  pousse,  pour  voir. 

Correction  amusante;  les  premiers  et  les  derniers 
mots,  seuls,  furent  conservés.  —  «  Séditieux  »  est  une 
correction,  faite  sous  la  ligne;  1*'  jet  (barré)  :  «  Je 
n'ai  pas  de  désirs  très  hostiles  ».  —  Autres  rédactions 
primitives  :  «...  c'est  mon  jeu.  Je  voudrais  quil  vécût 
longtemps',  j'emplis  mon  cofiFre...  Pourquoi?  Cela 
m'amuse^,,.  Et,  pour  être  un  peu  gai...  » 

La  mention  :  «  Regardant  à  droite  »  fut  rajoutée, 
dans  l'interligne.  —  Premier  jet  (avant-dernier  vers)  : 
«  Ils  approchent,  —  Descendons  par  ici...  »  On  lit 
déjà  ces  mots  :  «  Ils  approchent  »  une  bonne  page 
plus  haut.  D'où  l'on  peut  conclure  que  la  fin  de  cette 
scène  {aparté  de  Mess  Tityrus,  sur  le  devant  du 
théâtre,  et  bout  de  dialogue,  qui  suit,  avec  le  Roi) 
fut  élaborée  après  coup. 

Scène  III,  —  Duo  des  deux  amoureux,  ivres  d'idéal, 
mais  affamés  et  altérés,  s'il  en  fut,  de  viande  et  de 
boisson  moins  creuses.  —  Quelques  corrections  insi- 
gnifiantes. Premier  jet,  barré  :  «...  et  comme  nous 
une  aurore  Tembrase.  »  —  Ca  mention  :  «  Ils  s'em- 

1.  Correction  (barrée,  comme  le  premier  jet)  :  «  Ça  we  distrait.  * 
—  Flaubert,  par  parenthèse,  eût  volontiers  adopté  pour  devise 
cette  formule  de  Tityrus,  lui  qui  se  gaussait  tant  des  imbéciles! 
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brassent  »  fut  rajoutée,  dans  Tinlerligne.  —  Leçons  du 
ms.  :  «...  et  se  tourne  vers  la  statue.,,  Aïrolo  vient  de 
reparaître  derrière  les  arbres;  il  écoute...  »  Les  mois: 
«  sans  être  remarqué  »  furent  rajoutés,  sous  la  ligne. 
—  Six  vers  (depuis  :  «  Un  baiser...  »,  jusqu'à  : 
«  Encore!  —  »)  figurent  dans  la  marge  du  fol.  146.  — 
<(  Et  je  t'aspire!  »  a  remplacé  le  premier  jet  :  «  Et  je 
V adore \  »  —  Le  vers  :  «  Oh!  vivre  ensemble...  »  est 
une  cQrrection  marginale;  1*'  jet,  barré  : 

0  Janet,  vivre  ensemble  est  si  doux,  que  f  en  tremble! 

Après  :  «...  mourir  ensemble  »,  on  distingue  un 
vers  barré  :  «  On  s'en  va,  se  tenant  embrassés.,,  »  (Dans 
ce  fol.  147,  les  ratures  sont  si  noires  et  si  épaisses, 
contrairement  à  l'usage  de  V.  Hugo,  qu'on  ne  peut 
guère  lire  en  dessous  la  trame  primitive).  —  Noter 
ces  premiers  jets,  bitïés  (neuf  vers,  depuis  :  «  Je  le 
jure  »  jusqu'à  :  «  L'extase  en  clarté  se  prolonge  », 
sont  dans  la  marge  du  fol.  147  :  c'est  la  mise  au  net 
du  brouillon  qui  figure  en  face,  dans  le  texte  de  ce 
môme  fol.  147)  :  «...  Monsieur,  vous  m'aimerez?  — 
Je  suis  à  toi...  L'homme  est  fait  de  douleur.,.  C'est 
pour  cela,  Janet,  que  tu  m'aimes...  dans  tes  bras 
s'achève  (dans  l'interligne,  ce  projet  de  correction  : 
«  sur  ton  sein^  »)...  ô  ma  dame!  Ah!  vivre  ensemble 
est  doux  !  » 

Tout  le  morceau  de  lord  Slada,  depuis  :  «  L'extase 
en  clarté  se  prolonge  »  jusqu'à  la  fin,  est  dans  la 
marge  du  fol.  148.  Il  convient  de  signaler  une  mau- 
vaise ponctuation  de  Tédition,  qui  marque  un  point 
après  :  «...  se  prolonge  »;  il  n'y  a  rien  du  tout  sur 
le  ms.  —  Le  vers  :  «  Sur  nos  têtes  des  voix...,  etc.  » 

1.  Noter,  au  vers  suivant,  cette  cacographie  du  ms.  :  «  emp/rée.  • 
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est  une  correction,  exécutée  sous  la  ligne;  l®""  jet, 
barré  :  «...  Dans  ce  plafond  obscur  sur  nos  têtes,  des 
pa5*.  »  —  Variante,  effacée  :  «...  sous  ces  branches 
clémentes,  »  Le  vers  où  se  trouve  cet  hémistiche  et 
les  trois  vers  suivants  constituent  une  enclave  dans 
le  texte.  —  Le  vers  :  «  Je  crois  te  voir  fouler...  »  est 
une  correction,  ainsi  que  le  suivant.  Rédactions  pri- 
mitives, beaucoup  plus  banales  : 


S  clavier  § 
^i. \  éternelles. 


choses 


Correction  interlinéaire  :  «...  Ce  qui  sort  de  la  terre 
et  du  ciel?  »  Premier  jet,  barré  : 

Des  fleiirSj  des  nids,  des  cieux  et  des  mers,  c'est  mon  cœur. 

Le  brouillon  des  derniers  vers  est  en  face,  dans  le 
texte.  Signalons  encore  ces  variantes  et  premières 
rédactions,  barrées  :  «  Sur  la  terre  (remplacé  par  : 
«  Dans  l'univers  »)...  L'ombre  immense  le  sème  (projet 
de  correction,  rejeté)...  Tourne  vers  moi  ion  œil  de 
pleurs  divins  chargé  (et,  au  crayon,  cette  variante  de 
Tavant-dernier  vers  :  «  Lumière,  inonde-moi  de  ton 
extase  »)...  J'ai  bien  soif.  » 

Telle  est  cette  scène,  où  l'on  doit,  une  fois  de  plus, 
vérifier  la  sensualité  d'inspiration  qui  partout  éclate 
en  ce  recueil  signé  par  un  vieillard,  comme,  d'ail- 
leurs, dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

Scène  IV,  —  Les  mêmes,  Aïrolo.  —  Premiers  jets  : 
«  Que  dit  cet  homme?  —  Il  dit  quil  vous  voit  rayonner. 
Que  c'est  le  paradis...  Et  que  pourtant   un  peu  de 


1.  Le  premier  jet,  barré,  du  vers  précédent  était  : 
«  Dana  le  profond  mystère  épars,  n'entends-tu  pas...  » 


TH.    DE  V.    H. 
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nourriture  importe  »  (la  phrase  était  pénible).  —  «  Sa 
côte-lette  »  (sic)  a  remplacé  :  «  son  entrecôte.  »  — 
Addition  marginale  de  vingt-quatre  vers  (fol.  150); 
depuis  :  «  A  propos...  »  jusqu'à  :  «  Laissez  faire'.  » 
Premiers  jets,  biffés  :  «  Sur  celte  herbe  où  rampent 
les  faucheux  (locution  très  impropre)...  Passant  les 
plantes  en  revue^...  Je  bois  un  coup,  le  prisme  Illusion 
se  brise.  » 

Variantes,  rejetées  :  «...  mordieu!  nous  dînerons.  » 
—  Et,  plus  loin  :  «  A  vrai  dire...  » 

Après  ces  mots  :  «...  ils  nomment  un  voleur  »,  on 
distingue  ceux-ci,  bifFés  : 

'  ejxLQe^ 
Mais  ce  n'est  pas  de  moi  quHl  s'agit... 

Suit  une  énorme  réplique  d'Aïrolo,  considérable- 
ment remaniée  et  amplifiée  en  marge.  Dans  l'état 
définitif,  elle  ne  compte  pas  moins  de  185  vers.  Elle 
renferme  quatre  additions  marginales  :  1°  en  marge 
du  fol.  151,  dix-huit  vers;  depuis  :  «  Mon  antre  a  la 
gaîté  décente  (1®**  jet,  barré  :  «  discrète  »)  d'une  cave  » 
jusqu'à  :  «  J'ignore  si  j'arrive...  »;  2**  en  marge  du 
fol.  152,  neuf  vers;  depuis  :  «  Dans  les  chaleurs,  quand 
juin...  (var.  :  «  Au  temps  chaud^  lorsque  août...  »)  » 
jusqu'à  :  «  J'écoute  l'air,  la  pluie...  »;  3°  les  deux 
vers  :  «  Savez-vous  que  le  vent...  Ce  serait  là,  je 
crois...  »;  4**  (vers  la  fin)  en  marge  du  fol.  155,  vingt- 
cinq  vers;  depuis  :  «  J'en  bois  comme  eux  »  jusqu'à  : 
«  J'ai  balayé  ma  roche.  »  Les  quatre  vers  :  «  En 
somme,  je  médite...  Un  jour,  dans  une  rue...  »  furent 
surajoutés  à    l'addition   marginale.   —   Examinons, 

\.  Primitivement,  ces  mots  suivaient  immédiatement  ceux-ci  : 
«  ...  je  m'occupe  ici  de  la  cuisine.  » 
3.  Plus  loin,  orth.  du  ms.  :  «  bien-venu  •  (en  deux  mots). 
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maintenant,  le  détail  de  ce  long  morceau  où,  il  faut 
bien  Tavouer,  ce  gueux  d'Aïrolo  est  verbeux  à  Texcès, 
et  un  tantinet  ennuyeux  ;  la  patience  des  deux  affamés, 
Janet  et  Slada,  n'en  est  que  plus  méritoire. 

Variante  :  «  Je  songe  (Je  rêve)^  il  frappe  *.  »  —  Pre- 
miers jets,  barrés  :  «  Le  roi,  c'est  la  médaille...  Dans 
mon  antre  peut-être  on  fait  un  meilleur  somme  Que 
dans  le  sien,,.  Des  bons  gros  sacs  d'argent  je  flaire  les 
approches  (au  vers  suivant,  noter  Torth.  :  «  vanupieds  », 
en  un  seul  mot).  Je  suis  pensif,  errant,  flâneur,  rebelle 
enfin,,.  Mon  antre  est  sur  le  front  des  monts  une  balafre. 
Là,  je  jeûne  souvent  pendani  que  Voiseau  bâfre,,.  Près 
de  moi  le  moineau  jase,,.  Parfois  dans  les  ravins,  dans 
les  rocs,  dans  les  joncs,..  Et  j'inquiète  peu  les  flux  et 
les  reflux  Des  voyageurs  passant  (correction,  écrite  à 
l'encre  rouge  dans  l'interligne  :  «  Plus  attentif  à 
ronde,  à  ses  flux  et  reflux,,.  »)  ...  C'est  mon  métier,.. 
De  la  religion,  carie  lis  sans  lunettes  (la  correction  est 
dans  l'interligne)...  {A  lord  Slada.)  De  vagues  laudités 
au  fond  des  bleus ^  espaces  Que  je  verrais,  mylord... 
Si  quelque  chose  cloche  en  cet  ensemble  vaste,  Je  ne  le 
blâme  point...  les  tempêtes]  Chacun  verse  à  son  tour  sa 
hotte  sur  nos  têtes  (la  correction  est  sous  la  ligne)... 
Là-haut,  assourdissant  comme  un  claii^on  de  cuivre 
(var.  :  «  ...  avec  des  voix  de  cuivre  »)  Le  genre  humain, 
bipède  ennmjé,  lourd,  dormant  ^..  A  peu  près  Me  con- 
vient. Je  consens  au  lys  comme  au  cyprès  (la  correction 
est  dans  la  marge).  Et  laissant  osciller  mon  esprit  dans 


1.  Trois  vers  plus  loin,  noter  la  graphie  fautive  du  manuscrit  : 
•  vidercome  »  (au  lieu  de  :  «  vid?'ecome  »). 

2.  Cette  épithète  :  «  bleus  •  est  le  premier  jet,  non  raturé,  du 
manuscrit. 

3.  Presque  toutes  les  corrections  de  cette  tirade  sont  inter- 
linéaires. 
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la  brume,  Je  vis  dans  les  rochers  (sous  la  ligne,  celle 
variante  :  «  Je  me  plais  aux  rochers'  »)...  Qui  Taura? 
Vous  ou  moi?  Voyez,  c'est  une  flamme,  Une  rose,  un 
sourire,,.  Il  voit  se  retirer  le  bonheur  contractile... 
Fo^re  logique  sort  (ce  premier  jet,  non  barré)...  Dans 
tous  les  casse-cous  j'exécute  des  danses  (en  marge, 
cette  variante,  écartée  :  «  Où  vous  vous  casseriez  le 
cou,  je  saute  et  danse).,,  je  fais  mes  confidences...  je 
subis  leurs  huées  (deux  vers  plus  loin,  orlh.  du  ms.  : 
«  système  »,  et,  vingt-six  vers  plus  loin  :  «  gndme  »)... 
Maintenant,  croyez-vous  mon  métier  lucratif?...  Regar- 
dant dans  la  végétation...  dans  Tair  vivant  (var.  : 
i^^  joyeux  »)...  On  ^'accepte  (cette  première  rédaction 
de  :  «  On  s'accouple»  n'est  point  biffée)...  Et  Y  énorme 
forêt  manque  d'hypocrisie  (au  vers  suivant,  noter 
cette  variante,  barrée,  de  l'épithète  «  sereine  »  :  «  Je 
suis  l'âme  sauvage  à  qui  Pan  s'associe.  »).  »  —  Le 
fol.  155  est  fort  remanié.  Le  vers  : 

Comme  un  lièvre  orphelin  cherchant  sa  nourriture 

(correction  transcrite  sous  la  ligne)  a  spécialement 
exercé  la  patience  du  poète.  —  En  voici  les  premières 
rédactions,  raturées  : 

C  la  mouche  errante  sa  pâture. 
Cherchant  comme  <  le  lièvre  et  Vours  sa  nourriture. 

(  Vorfraie  et  l'autour  sa  pâture. 

Au-dessus,  ce  vers  (raturé,  de  même)  : 

...  Au  fond  d'un  beau  désert  qu'un  vent  divin  ravage. 

Variante  et  1"  jet  :  «  Mais  les  oiseaux  vivant  très  bien... 
Et  la  chaste {1)  rosée...  »  —  Importante  amplification 

1.  Le  folio  153,  où  se  trouvent  les  vers  qui  suivent,  offre  des 
ratures  très  épaisses,  mais  rares.  C'est  une  copie,  ainsi,  du  reste, 
que  le  folio  154,  lequel  est  très  net. 
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marginale  du  fol.  155  (25  vers)  ;  depuis  :  «  J'en  bois 
comme  eux  »  jusqu'à  :  «  J'ai  balayé  ma  roche...  » 
Les  quatre  vers  :  «  En  somme,  je  médite...  je  le 
cherche  »,  inclus  dans  cette  addition,  y  furent  sura- 
joutés, après  coup.  Dans  le  second  de  ces  derniers 
vers,  «  le  ciel  »  a  remplacé,  dans  l'interligne,  ce  pre- 
mier jet,  non  barré  :  «...  et  dans  là  nuit,  là-haut.  »  — 
Censurons  une  nouvelle  faute  de  l'édition  ne  varietur; 
elle  porte  : 

Par  vos  codes  coiffé  d'un  sombre  bonnet  d'âne. 

Or,  le  manuscrit,  très  net,  donne  :  «  coiffés  »  (au 
pluriel),  se  rapportant  au  mot  :  «  codes  »,  non  à  Aïrolo. 
Relisez  avec  soin  le  passage.  Vous  apprécierez,  sans 
nul  doute,  que  telle  doit  être  la  vraie  leçon  : 

Maintenant,  que  je  sois  traqué,  mis  hors  la  loi, 
Par  vos  codes  coiffés  d'un  sombre  bonnet  d'âne... 
Ça  fait  rire. 

On  retrouve,  au  bas  du  folio  151,  une  partie  de  la 
première  trame  de  cette  tirade,  postérieurement  si 
retouchée  et  développée.  Après  l'hémistiche  :  «  aux 
arbres  point  méchants  »,  que  nous  avons  rencontré 
au  début  du  morceau,  on  lisait,  d'abord  : 

Je  grapille  [sic)  les  fruits,  je  vis  de  braconnage, 
(Avril  vient,  tous  les  ans,  me  faire  mon  ménage  *) 
Et  de  rosée,  un  tas  de  diamants,  cadeau 

Que  fait  la  \  f^^fiXA  aurore  aux  oiseaux  buveurs  d'eau. 

Je  vis  en  bas.  Cest  bien,  j  p^f^Jt   i  ^'^st  agréable. 

Dieu,  s'il  n'était  pas  Dieu,  voudrait  être  le  Diable. 
L'envers  est  drôle.  Amis,  sans  pousser  des  hélas...,  etc. 

1.  Ce  vers  est  raturé.  Il  fut  maintenu,  après  réflexion,  dans 
le  texte  imprimé. 
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Premiers  jets,  barrés  :  «  Et /ai /?m  comme  vous... 
Je  le  hais  * .  » 
Variante  :  «  Heu!..,  voir  un  mur...» 

En  mai*ge  du  fol.  156  figurent  les  onze  vers  :  «  On  est 
captif  ici...  Tout  à  fait.  —  »  —  L'hémistiche  :  «  Après 
tout,  j'aime  autant  »  est  dans  l'interligne  ;  l*"' jet  :  «  J'ai 
toujours  mieux  aimé  la  corde  que  la  chaîne.  »  —  Noter 
Torth.  ordinaire  :  «  haîne,  v*te  ».  Hugo  abuse  volon- 
tiers de  l'accent  circonflexe  ;  nous  savons  qu'il  écrit, 
de  même  :  «aile,  cîme...,  etc.  »  — Variante  :  «  ...couple 
tendre  et  céleste.  »  —  Après  :  a  ...  de  quoi  continuer 
d'aimer  »,  le  poète  a  tracé  ces  mots,  au  crayon  : 
«  Laissez-moi  faire.  »  —  La  réflexion  de  lord  Slada  :  «  Il 
n'entend  pas  se  laisser  affamer  »  est  dans  l'interligne; 
1"  jet  (inférieur)  :  «  Il  ne  peut  pas  toujow^sse  renfermer.  » 

Dénonçons,  dans  la  mention  finale  de  jeu  de  scène, 
une  erreur  flagrante.  L'édition  porte  :  «  Il  {Mess  Tityfus) 
vient  de  l'escalier  donnant  sur  le  mur^  où  il  a  accom- 
pagné le  roi.  »  —  C'est,  visiblement,  absurde.  D'ail- 
leurs, on  lit  sur  le  manuscrit,  très  net  :  «  ...  donnant  sur 
la  mer.  »  C'est  une  simple  coquille^  mais  très  fâcheuse. 

Après  les  mots  :  «  ...je  suis  las  »,  à  la  fin  de  l'avant- 
dernière  addition  marginale  par  nous  signalée,  on 
lit,  dans  le  texte  du  manuscrit,  plusieurs  vers,  zébrés 
d'encre  rouge,  avec  cette  mention  (libellée  en  gros 
caractères  carmins)  :  «  A  couper  ».  —  Les  voici  : 

Amis,  fai,  comme  vous,  ce  roi  pour  bête  noire. 

Il  donne  un  chaudron  rouge  aux  sorciei'S  pour  baignoire  ^. 

Il  est  féroce,  il  joue  à  faire  grâce  aux  gens  : 

Qu'un  homme  au  gibet  marche,  entouré  des  sergents, 

1.  Correction,  sous  la  ligne:  «  Sans  m'y  plaire  ».  Leçon  défi- 
nitive (celle  de  l'édition)  :  «  Mais  sans  plaisir.  • 

2.  L'antithèse  sera  reprise  et  utilisée  plus  loin  (acte  II,  se.  ii), 
dans  la  scène  où  le  roi,  la  menace  à  la  bouche,  adjure  la  sor- 
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J'ai  vu  la  chose,  un  jour,  caché  dans  une  foule ^ 
Le  roi  dit  :  —  Je  pardonne.  Ôtez-lui  sa  cagoule. 
Qu'il  vive! —  U homme ,  heureux,  ivre,  éperdu^  bondit, 
Chante,  se  sent  renaître;  alors,  le  roi  lui  dit  : 

—  Imbécil/e  {sic)l  c'était  pour  rire;  —  et  le  fait  pendre. 

—  Oh!  je  le  hais,  ce  roi!  Vous  Idcher,  vous  reprendre, 
Cest  hideux.  Je  veux  bien  mourir,  mais  une  fois. 
Pas  mille.  Or,  ce  matin,  des  pas.  des  bruits  sournois, 

Ont  troublé  le  hallier  où,  \  f'  ^^"  'Me  m'enfonce... 

'  i  le  soir,  )  •* 

Tout  ce  développement  sembla  donc  à  Victor  Hugo 
faire  longueur  ici.  Il  le  retrancha  net,  reprenant 
(pour  le  raccord)  le  dernier  vers,  ainsi  modifié  : 

Ce  matin,  le  sentant  dans  V ombre  où  je  m'enfonce... 

Mais  il  y  a  plus  !  S'il  allégea  d'une  part,  il  enrichit 
de  l'autre  :  double  profit.  Il  jugea  d'un  intérêt  plus 
piquant  —  et  d'une  psychologie  plus  habile  —  de 
faire,  énoncer  directement  par  le  roi  lui-même,  s'adres- 
sant  à  son  humble  confident  Mess  Tityrus,  ses  théo- 
ries barbares  *  et  ses  odieux  raffinements  de  cruauté. 
Il  est  amusant  de  rapprocher  du  passage  exclu  (pré- 
cité) la  version  définitive  qui  s'en  est  inspirée.  On 
constatera,  notamment,  que  le  vers  à  effet  :  «  Imbé- 
cile! c'était  pour  rire!  »  fut  reporté,  presque  textuel- 
lement, dans  cette  scène  deuxième  du  premier  acte 
(dialogue  entre  le  Roi  et  Mess  Tityrus)  : 

Je  lui  dirai  :  Slada,  je  te  fais  grâce.  Alors, 

—  C'est  doux  de  revenir  vivant  de  chez  les  morts, 

cière  Zineb  de  lui  répondre  :  «  Aux  êtres  possédés  du  démon, 
comme  toi  (lui  dit-il  en  substance),  en  pleine  place  publique 
«  On  donne  un  chaudron  d'huile  ardente  pour  baignoire.  » 

1.  Dans  cette  scène  qui  précède,  et  à  laquelle  nous  faisons 
allusion,  le  gueux  Aïrolo,  caché  derrière  des  piliers,  écoute  les 
propos  du  roi  sans  être  vu  de  lui. 
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On  n'a  pas  tous  les  jours  pareille  réussite,  — 
Toutes  les  lâchetés  d'un  fat  qui  ressuscite, 
Il  les  fera,  baisant  mes  genoux,  rassuré, 
Joyeux  et  vil;  et  moi,  tout  à  coup,  je  crierai  : 
Imbécile  !  c'était  pour  rire.  Qu'on  le  pende  ! 


C'est  le  chat  jouant  avec  la  souris  ! 

Scène  V.  —  Monologue  de  Mess  Tityrus.  Son 
nom,  avant  le  premier  vers,  surcharge  celui  d'Aï- 
rolo  (fol.  157).  —  L'hémistiche  :  «  ce  prince,  fils  des 
preux  »  est  une  correction  interlinéaire,  remplaçant 
ce  premier  jet  (rayé)  :  «  le  roi  de  Man,  ce  preux.  »  — 
Les  mots  :  «  Or  çà...  autrui...  »  sont  dans  l'interligne. 
Premiers  jets,  barrés  :  «  Sus^  monsieur  le  connétable... 
Sentir  les  gens  souffrir...  »  —  Leçon  du  ms.,  sans  cor- 
rection :  «...  si  l'on  crève  De  faim  auprès  de  lui.  »  — 
La  mention  :  «  Considérant  le  cloître  »  fut  rajoutée 
dans  l'interligne,  ainsi  que  les  mots  :  «  Quel  endroit  », 
substitués  à  ce  premier  jet,  biffé  :  «  Dans  ce  lieu  lan- 
goureux... ))  —  Variante  (effacée),  dans  l'interligne  : 
«...  Pour  le  plaisir  des  serfs  qui  sont  là...  »  —  L'hé- 
mistiche :  «  Eux  épris,  lui  gavé  »  est  une  correction, 
sous  la  ligne;  premier  jet,  plus  lourd,  moins  eupho- 
nique :  «  Eux  s'aimant,  lui  dînant  »  (variante  interli- 
néaire, rayée  :  «  lui  bâfrant  »). 

Scène  VI.  —  C'est  la  grande  scène,  d'une  admi- 
rable poésie  mélancolique,  entre  les  deux  seuls  per- 
sonnages vraiment  sympathiques  de  ce  petit  drame, 
les  deux  déshérités  du  sort,  Aïrolo  et  Zineb.  Beaucoup 
de  retouches  et  d'accroissements  marginaux  (fol.  158, 
très  remanié  d'un  bout  à  l'autre). 

La  mention  initiale  de  jeu  de  scène  («  Il  arrive  sur 
le  parapet...,  etc.  »)  fut  rajoutée,  dans  l'interligne. 
Les  vingt-trois  vers:  «J'ai  cueilli  cette  vieille...  dont 
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je  suis  farfadet  »  sont  dans  la  marge  du  fol.  1S8  *,  et 
la  mention  qui  suit  («  Il  lui  'prend  le  hras,,.^  etc.  ») 
fut  rajoutée,  dans  Tinterligne.  —  Après  :  «...  de  fêler 
en  courant  »,  on  distingue  ce  vers,  raturé  : 

Il  fallait  bien  courir  pour  la  tirer  d'affaire. 

Premiers  jets  :  «  Elle  est  Vesprit  du  bois  ^  »  (ici  fut 
biffée  la  mention  :  «  Montrant  la  forêt  »). 

...  Parfois  nous  couchons  sous  des  toits^ 

Nous  voleurs,  nous  chauffons  nos  pieds  au  feu  des  hommes, 

Nous  parlons  aux  passants,  en  lâches  que  nous  sommes.,. 

Elle,  point.  S'éloigner,  voilà  son  existence. 

Elle  tient  le  bruit,  l'homme  et  la  joie  à  distance  "*. 

«  A  la  brune  »  remplaça  le  premier  jet  :  «  sur  la 
dune,  » 

L'hémistiche  :  «  Comme  on  vous  la  traquait  » 
fut  substitué,  dans  Tinterligne,  au  premier  jet,  biffé  : 
«  Des  hommes  la  traquaient  ».  —  Les  quatre  vers  : 
«  A  cet  âge,  la  femme...  Hé!  Zineb!  »  sont  dans  la 
marge  du  fol.  159.  Dans  la  mention  qui  les  précède, 
le  ms.,  sans  rature,  porte  :  «  ...  une  mèche  de  ses 
longs  cheveux  gris.  » 

.  Le  nom  de  Zineb  surcharge  un  autre  nom.  Origi- 
nellement, la  sorcière  s'appelait  Zabeth,  Hugo  changea 
Zabeth  en  Zineb,  préférant,  pour  des  motifs  de  lui 
seul  connus,  la  sonorité  de  ce  dernier  vocable.  Sem- 


1.  Plusieurs  de  ces  vers  («  Je  la  connais...  sans  nous  fuir 
cependant  «•)  sont  écrits  dans  le  texte,  en  regard  de  l'addition 
marginale.  Ils  ont  été  corrigés,  puis  recopiés  aussitôt,  sans 
doute,  en  marge. 

2.  Variante  (il  l'appelait)  :  «  Hé!  la  femme  des  bois  !  » 

3.  Ces  deux  derniers  vers,  placés  après  le  vers  :  «  Nous  nous 
humanisons...  »,  furent  bilTés,  puis,  comme  on  voit,  corrigés  et 
retranscrits,  sous  une  forme  différente,  immédiatement  ensuite. 
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blablement,  il  changea,  dans  La  Grand' Mère ^  le  nom 
de  Drika  en  celui  d'  «  Emma  Gemma  ». 

En  marge,  également,  les  huit  vers  qui  précèdent 
le  réveil  de  Zineb  ;  depuis  :  «  {Considérant  Zineb  immo- 
bile.) Si  ce  qu'on  dit  est  vrai...  »  jusqu'à  :  «  La  sor- 
cière se  dresse  lentement,..  »  Le  mot  :  «  stryge  »  est 
une  correction,  sous  la  ligne  ;  1"  jet  :  «  larve  »  ;  variante 
(interlinéaire)  :  «  goule  ». 

Premier  jet,  raturé  : 

Le  monde  est  un  sabbat  plus  que  le  tien  suspect. 

Mort  de  Zineb.  Elle  a  encore,  toute  épuisée,  la 
force  de  prononcer  un  long  morceau,  poétique  et 
superbe,  de  cent  vers,  très  retouchés. 

En  voici  les  premières  rédactions  et  les  variantes  : 

Je  te  dois,  dans  ce  bois  muet,  loin  des  vivants, 

Loin  du  noir  tourbillon  des  voix  (?  illisible)  des  vents, 

Sous  les  feuilles  (var.  :  «  branches  »)... 

La  mort  douce  et  profonde  au  fond  des  bois  cléments. 

Parmi  ces  tocs  pensifs,  mystérieux  aimants... 

Je  te  dois,  à  l'abri  des  chênes,  sur  la  mousse. 

L'évanouissement  profond  dans  la  nature. 

(Var.  :  L'évanouissement  dans  la.  fauve  nature  *.) 

Sans  toi  j'étais  perdue,  ô  ciel!... 

En  marge  (fol.  160),  les  six  vers  :  «  Pour  qui  meurt... 
Et  quand  on  est  leur  femme...  »  —  L'hémistiche  :  «  La 
salamandre  creuse  »  a  remplacé  le  premier  jet,  rayé  : 
«  La  taupe  vient  creuser  elle-même  sa  fosse.  »  —  Pre- 
miers jets,  barrés  ou  non  (les  corrections  sont,  géné- 
ralement, interlinéaires)  : 

Le  lynx  va  sur  les  monts... 

...  et  l'ours  veut  mourir  («  tomber  »  est  sous  la  ligne)... 

1.  Après  le  vers  suivant  :  «  Tu  m'aplanis  le  seuil  de  rextrême 
aventure  >»,  venaient,  d'abord,  ces  deux  vers  (biffés  à  cette 
place),  rejetés  un  peu  plus  loin  :  «  Nous  autres,  les  esprits... 
loin  des  rumeurs  (1"  jet  :  «  vivants  »)  et  des  voix.  » 
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Les  animaux,  rentrant  leurs  griffes  sous  leurs  ventres, 
Majestueusement  expirent  dans  les  antres... 
Puis,  je  m'étais  tapie  (en  marge  :  «  Us  m'ont  donné 

[la  chasse  »)... 
Voir,  comme  dans  la  brume  et  par  une  échappée  *... 
Sentir  qu'il  devient  rêve  et  qu'on  devient  sommeil... 

(Telle  est  la  leçon  du  manuscrit,  sans  correction. 
C'est  la  vraie  leçon,  la  seule  bonne.  Il  faut  ici  une 
antithèse  entre  l'univers,  qui  s'efface  en  une  sorte  de 
songe,  et  le  mourant,  qui  va  «  s'endormir  du  sommeil 
de  la  terre  »,  selon  la  belle  expression  du  poète  A.  de 
Vigny.  La  leçon  de  l'édition  :  «...  et  qu'il  devient 
sommeil  »  est  faible,  plate  par  la  répétition  même  du 
sujet  z7,  et  —  ce  qui  est  plus  grave  —  à  peu  près 
inintelligible.) 

Voir  se  superposer  d'  \  irifranchissMes  l  ^^^^^^ 
^    ^  (  inexprimables     ) 

(La  correction  :  «  inconcevables  »  est  sous  la  ligne.) 

Avoir,  avec  des  flux  et  des  reflux  d'effroi  2... 

...  Vers  la  terre  et  la  nuit,  vous  laisse  un  froid  profond. 

...  Voulant  entrer  en  paix  ^  dans  la  métempsycose... 

(Orthographe  du  manuscrit,  plus  conforme  à  l'éty- 
mologie  grecque  [xeTsix^j/u^^wcyiç  :  «  métem psychose  ».) 

Je  m'étais  enfouie  en  mon  antre  inconnu... 

(Voilà  la  vraie  leçon,  donnée  parle  manuscrit  !  Le  seul 
sens  acceptable  fut  dénaturé  par  la  chute  d'une  simple 
lettre.  La  faute  d'impression  de  l'édition  («  Je  m'étais 
enfuie,..  »)  est,  d'ailleurs,  accusée  par  ce  fait  que  le 

1.  Le  folio  161  est  une  copie. 

2.  Leçon  bizarre,  et  peu  claire. 

3.  La  correction  :  «  sans  trouble  entrer  »  est  sous  la  ligne. 


412  THÉÂTRE   DE  VICTOR   HUGO. 

vers,  ainsi  libellé,  est  visiblement  faux.  —  Correction 
interlinéaire,  bifTée,  de  ce  même  vers  : 

rétais  cachée  au  fond  (Tun  repaire  inconnu. 
(Var.  [sous  la  ligne]  :  «  J'étais  réfugiée  au  fond...  ») 
Ils  m'ont  donné  la  chasse,  et,  barrant  les  chemins, 
M'ont  poursuivie,  avec  des  pierres p/ein  les  mains... 

(«  Plein  les  mains  »,  locution  familière  et  plus  ima- 
gée que  :  «  dans  les  mains  »,  est  la  seule  leçon 
fournie  par  le  manuscrit,  sans  confection;  ce  doit,  si 
je  ne  m'abuse,  êlre  la  bonne.) 

Et  tout  ce  pêle-mêle  horrible  autour  de  moi  *... 

(«  La  correction  interlinéaire  :  «  infâme  »  surmonte 
ce  premier  jet,  biffé.) 

Pâle,  à  travers  les  rocs,  les  halliers,  les  ruelles... 

Après  Texclamation  :  «  merci  !  »  on  trouve  (raturés) 
ces  trois  vers,  dont  la  fin  fut  conservée  : 

Toute  ma  vie,  avec  le  fer,  le  feu,  le  soufre. 
L'homme  m'a  poiirsuivie;  enfin,  f  arrive  au  gouffre! 
Oh!  f  y  tombe  !  bonheur!  l^es  êtres  tels  que  moi 
Ont  pour  dernier  refuge...,  etc. 

Après  ce  même  :  «  merci!  »  commence  une  an- 
nexion marginale  (fol.  162),  amplification  (imaginée 
après  coup)  de  quinze  vers  ;  depuis  :  «  Tout  commence 
et  périt  (!*''*  jet,  barré  :  «  finit  »)...  »  jusqu'à  :  «  ...Ont 
pour  dernier  refuge...  »  —  Signalons-y  les  premières 
rédactions  et  les  variantes  suivantes  : 

...  Véclosion  de  tout... 

...  L'oubli  plein  de  cercueils  (var.  interlin.,  rejetée)... 

1.  Aussitôt  après  le  vers  :  •  Ce  sein  qui  fut  jadis  choisi  par 
les  démons  »,  venaient,  primitivement,  les  deux  vers  (rejetés 
un  peu  plus  loin)  :  «  J'ai  fui...  merci!  » 
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...  Les  porches  et  les  tours  du  noir  temple  inconnu. 
...De  fantôme  doré  devenir  spectre  nu... 
Faites  vos  fils,.. 

(Ce  premier  jet,  barré,  est  d'une  belle  hardiesse  tri- 
viale *  :  «  Faites  vos  fils/  »  Il  Tavait,  d'abord,  main- 
tenu ;  et  «  buvez  vos  vins  »  remplaçait  dans  Tinter- 
ligne,  où  il  l'a  raturé  :  «  parez  vos  fronts.  » 

...  Nous  autres  les  proscrits... 

...  Sous  cet  œil,  sa  beauté  paraît... 

...  Le  silence,  nul  pas,  nul  bruit,., 
...  Le  mur  noir  de  Voubli,  la  nuée  éternelle... 
...  Et  Vunivers  absent^  etVhomme  évanoui. 

(Le  vers  :  «  L'homme  absent...  »  est  la  correction 
interlinéaire;  et  le  premier  jet  n'est  point  rayé.) 

Cette  sombre  pudeur  de  la  mort,  tu  l'abrites. 

Premier  jet  de  la  mention  qui  suit  (fol.  163)  :  «  Elle 
lui  pose  les  mains  sur  le  front  et  le  bénit,  Airolo,  sa- 
luant et  souriant.  »  Ici  se  trouvaient,  d'abord,  les  vers  : 
«  Tu  me  mettras  la  robe  odorante  des  houx...,  etc.  » 
(voir  plus  loin).  —  Premiers  jets,  ensuite  : 

Ce  lieu  plein  de  venins  me^î/tarme,  en  vérité!... 
Mâche  ces  plantes,  fleurs  tragiques  de  l'été. 
Et  meurs  (1"  jet,  non  barré.  «  Tu  »  est  dans  l'interligne). 
,..Bien  sucrée  et  bien  chaude,  avec  un  peu  de  crème  (sic)... 

...  Mon  souffle,  ami,  devient  suprême. 

(Premiers  jets ,  non  barrés.  Les  corrections  sont 
dans  l'interligne.)  —  Leçon  du  ms.  (sans  correction)  : 
«  ...  et  qui  la  recouvre  à  demi.  » 

Tu  me  mettras  la  robe  odorante  des  joncs 
Et  des  houx,  dans  ce  trou  couvert  de  sauvageons. 
(Variante  :  «  ...  sous  ce  mur  qu'habitent  les  hiboux.  ») 
Je  veux  te  l'attacher  moi-même.  Oh!  je  défaille. 

1.  Remarquez,  tout  au    long  de  cette   scène,  le  contraste  du 
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Importante  addition  marginale  (fol.  164)  de  quinze 
vers;  depuis  :  «  O  mon  fils,  sache...  »  jusqu^à  : 
«  ...  D'un  bibelot  cueilli  (correction  interlinéaire,  rem- 
plaçant le  premier  jet,  biffé  :  «  choisi  »)  dans  leur  col- 
lection. »  —  Avant  cette  annexion,  on  trouve  la  leçon 
primitive  (en  marge  du  fol.  166)  : 

Tu  me  mettras  la  robe  odorante  des  houx 
Et  des  ronces  au  fond  du  plus  noir  de  ces  trous, 
Et  tu  m'y  laisseras.  J'expire  souveraine. 
J'étais  une  vaincue,  et  je  suis  une  reine. 
•    Merci. 

(Ces  derniers  mots  reparaîtront,  textuellement,  plus 
loin.) 

«  Te  riras  du  roi  »  est  dans  Tinterligne;  1'''  jet, 
non  rayé  :  «  Tu  railleras  le  roi.  »  —  Béquet  (fol.  163), 
collé  sur  la  marge  du  fol.  164;  depuis  :  «  Ne  crains 
plus  les  sergents  »  jusqu*à  :  «  Garde-la.  »  Le  mol  : 
«  t'arriver  »  est  dans  Tinterligne;  1*' jet,  barré  : 

Nul  malheur  ne  peut  plus  Vatteindre. 

Autre  enclave  marginale;  depuis  :  «  Les  puis- 
sants... »  jusqu'aux  mots  effacés  plus  haut  :  «  Je 
défaille  »  (cinq  vers).  Notons-y  cette  variante  interli- 
néaire (de  :  «  C'est  le  danger  »)  :  «  Cesi  notre  fin,  » 

Fils,  tu  me  couvriras  d'un  suaire  de  fleurs. 

Leçons  du  ms.,  non  corrigé  :  «  Il  jette  des  fleurs 
SUT  Zi7ieb...  Oh! ie  vais  savourer...,  etc.  » 

En  moi  la  sombre  mort.». 
Ce  contraste  me  plaît,.. 
On  agonise  en  paix.  Il  est  superbe  et  doux... 

...  la  nuit  vient  pour  vows  seule... 

Ion  lyrique,  inspiré,  de  la  sorcière  avec  le  ton  des  répliques 
familières,  bourrues,  ironiques  même  parfois,  du  gueux  bienfai- 
sant. G*est  un  ragoût  de  plus  que  cette  antithèse  voulue. 
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• 

Tous  ces  premiers  jets  sont  barrés  ;  et  les  correclions 
substituées  sont  interlinéaires. 

Le  beau  vers  :  «  Ces  vieux  arbres  en  fleur  embau- 
ment leur  aïeule  »  est  une  correction,  sous  la  ligne. 
Premier  jet  (raturé),  beaucoup  moins  satisfaisant  : 

Les  arbres  font  assez  (Tombre  sur  leur  aïeule... 
...  Dans  la  forêt  déserte  où  je  vais  m'engloutir 
Chercheront  le  sentier  par  où  je  dois  partir... 
Avec  Tétonnement  d'aimer  et  de  bénir. 
Sois  heureux  *. 

Le  fol.  167,  qui  débute  avec  la  salutation  à  la  mort, 
semble  une  copie  bien  nette.  —  L'hémistiche  :  «  Mort, 
je  ne  te  crains  pas  »  est  une  correction  interlinéaire; 
l*""  jet,  rayé  :  «  Je  n'ai  pas  peur  de  toi.  »  Le  mot  : 
«  Mort  »  est  écrit  avec  une  initiale  majuscule,  après  : 
«  J'arrive  chez  toi.  »  —  L'hémistiche  :  «  Une  disper- 
sion »  avait  pour  première  rédaction  (fort  impropre, 
et  barrée)  :  «  Toute  une  flottaison  [de  larves].  »  — 
Variante  :  «  ...  Et  V affreux  seuil  où  tremble...  »  — 
«  Terre  »  est  dans  l'interligne;  i"  jet,  biffé  :  «  Adieu, 
monde,  »  —  «  Houx  »  surcharge  :  «  joncs  ».  —  Dans 
la  mention  suivante,  les  mots  :  «  et  de  branches  »  ont 
remplacé,  dans  l'interligne,  ceux-ci  (barrés)  :  «  et  de 
feuilles.  »  —  Les  deux  mentions  :  «  Il  achève  de  la 
couvrir...,  etc.  »  et  :  «  Se  tournant  du  côté  de  Zineb  » 
furent  introduites,  après  coup,  dans  l'interligne.  — 
En  marge  du  fol.  168,  les  huit  vers  :  «  Quand  l'esto- 
mac trahit...  Mais  où  diable  sont-ils?  »  avec  les  deux 
courtes  mentions  qui  les  accompagnent.  Premier  jet, 
non  barré  :  «  Le  cœur  a  son  azur  ».  Variantes  du  der- 


1.  Avant  ces  mots,  la  mention  :  «  A  Aïrolo  >•  fut  rajoutée,  dans 
l'interligne* 
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nier  vers  de  cette  petite  addition  et  d'un  des  vers 
suivants  : 

...  De  mettre  aua:  traquenards  le  masque  (Tun  asile! 
Ahl  triomphant  effet  de  cet  endroit  calmant!... 

Ms.  :  «  Considérant  Zabeth  ».  Nous  avons  dit  que 
c'était  le  premier  nom  de  Zineb.  Ce  nom  de 
Zabeth  se  retrouvera  dans  Les  deux  Trouvailles  de 
Gallus  [Esca^  acte  II).  Il  sera,  alors,  porté  par  une 
marquise.  —  Après  :  «  Pauvre  rose!  »  il  y  avait, 
d'abord,  trois  vers  (biffés)  :  «  Risquons-nous  de  nou- 
veau dans  ce  bois... y  etc.  »  Ceci  reparaîtra  plus  loin. 
—  Premier  jet,  barré  :  «  La  contemplant  avec  un 
redoublement  d'extase.  »  —  «  Cupidons  rayon...  (mot 
interrompu ,  remplacé  par  :  «  frissonnants  »).  — 
Variantes  et  tâtonnements  : 

...  Devant  ces  doux  appas  dans  Vomhre  *  abandonnés... 
Paix-là!...  A  la  niche!... 

Ces  deux  plaisantes  exclamations  seront  rejetées 
un  peu  plus  loin  :  «  Désirs  (variante  de  :  «  tout 
beau!  »),  paix-là!...,  etc.  »  La  mention  :  «  Indigné  », 
qui  précède,  fut  insérée  dans  l'interligne.  — Autre 
variante  : 

En  ignorant  la  femme  on  prouve  qu'on  est  homme. 

Presque  toute  la  fin  de  la  scène  figure  dans  les 
marges.  —  D'abord,  une  addition  marginale  de  sept 
vers  (fol.  169);  depuis  :  «  —  Hun?  —  »  jusqu'à  : 
u  ...  une  châtaigne.  »  Premier  jet,  barré,  d'une  des 

i.  «  Ombre...,  sombre  »,  voilà  deux  mots  qui  reviennentà  satiété 
sous  la  plume  de  Victor  Hugo.  11  le  sait,  et  souvent  il  les  chasse 
de  ses  vers;  mais  ils  n'y  subsistent  pas  moins  un  nombre  de 
fois  très  respectable  :  nous  l'avons,  maintes  fois,  observé. 
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mentions  incluses  dans  cette  enclave  :  «  Il  se  Te»- 
dresse  et  se  détourne  de  lady  Janet  avec  un  geste 
pudique...,  etc.  »  —  Premier  jet,  biffé,  et  variante 
interlinéaire  : 

...  De  faire  déjez<ner  (sîc)  ces  deux  charmants  amis... 
Les  oignons  ont  été  des  dieux  un  certain  temps. 

En  marge  du  fol.  170,  toute  la  fin  de  la  scène^ 
depuis  :  «  Ce  bois  de  plus  en  plus...,  etc.  »,  soit  treize 
vers.  Les  deux  vers  :  «  0  plume,  je  t'invite...  Ces 
choses  s'usent  »  constituent  une  correction,  sous  la 
ligne.  —  Premier  jet,  raturé  : 

A  moins  que  ce  plumet  ne  fasse  son  devoir  ; 

Mais,  diable!  il  a  duré  cent  ans.  Ces  chases  s'usent. 

L'apostrophe  directe  au  p/wwe^talisman  est  d'une 
vivacité  plus  comique. 

On  n'a  qu'un  goupillon  grotesque  à  son  chapeau. 

Cette  variante  :  «  goupillon  »  lui  semblant,  à  juste 
titre,  très  impropre,  Hugo  n'osa  point  la  maintenir. 
—  Le  manuscrit  porte,  sans  rature  :  «  ...  oùsont  cou- 
chés côte  à  côte  lord  Slada  et  lady  Janet.  »  —  Au  lieu 
de  :  «  Saluant  la  statue  du  saint  »,  il  y  avait,  d'abord, 
ces  mots  (rayés)  :  «  Aux  deux  amants.  »  —  Leçon  du 
ms.,  sans  correction  :  «  Il  ramène  les  branches...  » 

Nous  sommes  d'avis  que  cette  longue  scène  finale 
du  premier  acte,  sous  le  double  rapport  de  la  pro- 
gression, lentement  pesée  et  mûrie,  du  développe- 
ment, d'une  part,  et  du  minutieux  souci  de  la  forme, 
de  l'autre,  est  une  des  plus  intéressantes  de  l'œuvre 
entière.  Elle  mérite  tout  à  fait  d'être  admirée. 

Elle  est  aussi,  visiblement,  celle  qui  coûta  le  plus  de 

TH.    DE    V.    H.  **  27 
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mal  au  poète.  Le  seul  examen  du  manuscrit  en  fait  foi, 
et  surtout  Taspect  des  pages  où  V.  Hugo  transcrivit 
les  mystiques  effusions  de  la  sorcière  centenaire,  à 
l'article  de  la  mort  ;  il  faut  convenir  qu'il  a,  finalement, 
rencontré  la  note  exacte  pour  fixer  l'impression  de 
quiétude,  et  presque  d'allégresse,  qu'éprouve  l'infor- 
tunée Zineb  à  se  plonger  dans  le  sein  toujours  ouvert 
de  la  grande  Nature,  qui  «  l'invite  et  qui  l'aime  »,  et 
qui,  loin  des  méchancetés  et  des  persécutions  des 
hommes,  lui  promet  son  premier,  son  éternel  repos. 

Acte  deuxième.  —  Cette  division,  avec  son  titre 
{Le  Talisman),  se  trouve  sur  le  fol.  171  du  ms.  Au 
haut  du  folio  suivant  (172),  à  droite,  on  aperçoit  celte 
note  :  «  Si  je  coupe  en  deux  actes,  l'acte  II  commen- 
cera ainsi  ;  —  en  un  seul  acte,  la  série  des  scènes  est 
marquée  en  rouge.  »  De  fait,  au-dessus  de  [Scène] 
première,  on  lit  septième  (écrit  à  l'encre  rouge);  de 
même,  au-dessus  de  [Scène]  deuxième,  on  lit,  toujours 
tracé  par  la  même  encre  rouge,  le  mot  :  huitième  {en 
cas  de  deux  actes)]  et  ainsi  de  suite. 

Les  quatre  premiers  vers  («  Mais  il  faut  exhausser 
la  table...  Dressez  la  table...  »)  furent  ajoutés,  dans  la 
marge  du  fol.  172.  Signalons,  dans  un  jeu  de  scène, 
ce' premier  jet,  barré  :  «  ...  qui  portent  un  large  mar- 
chepied... »  (remplacé  par  :  «  plateau  »).  —  Var.  :  «  Il 
sied  qu'un  roi  mangeant...  »  —  Ms.  :  «...  et  y  dispa- 
raissent. » 

Premier  jet,  barré  : 

Que  personne  ne  puisse  approcher.  —  J'en  réponds. 

Dans  la  mention  de  jeu  de  scène  qui  suit  («  un  des 
VALETS,  allant  au  parapet...  »),  signalons  une  faute 
d'impression  de  l'édition  ne  varietur.  Le  manuscrit 
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porte  :  «  ...  allant  au  parapet  de  clôture  (et  non  :  «  du 
cloître  »).  La  leçon  est  très  nette,  indubitable. 
Premier  jet  (c'est  le  premier  valet  qui  parle)  : 

Viens  donc  voir.  Il  se  passe  au  plus  obscur  du  bois 
Quelque  chose...* 

Le  vers  et  demi  :  «  Est-ce  un  ours  qu'on  assomme? 
Est-ceun  chevreuil...,  etc.  »  était,  d'abord,  placé  dans 
la  bouche  du  premier  valet. 

Trois  vers  et  demi  :  «  Il  court  dans  le  hallier... 
Hein?  »  sont  une  correction,  en  marge  du  fol.  173.  — 
Voici  les  premiers  jets  : 

Il  court!  //  court!  Il  a  ses  jambes  à  son  cou. 
Il  e^t  maigre,  il  est  blond. 

...  Il  a  pris  ses  jambes  à  son  cou. 
Il  a  sur  son  chapeau  quelque  chose  de  fou. 

Premiers  jets  :  «  Ils  vont  le  mener  pendre*...  Ils 
V amènent  vers  nous.  »  Leçons  du  manuscrit,  sans 
corrections  :  «  premier  valet,  poussant  le  coude  au 
second,.,  {bas.)  Prenons  garde!...  Zineb,  Tœil  hagard 
et  fixé  dans  la  profondeur  du  bois,  ne  les  voit  pas.  » 

Scène  deuxième  (à  l'encre  rouge  :  huitième^  en  cas  de 
"deux  actes).  Dialogue  entre  le  Roi,  Zineb  et  Mess 
Tityrus.  —  Variante,  biffée  : 

Le  tête-à-tête  heureux  que  Monseigneur  désire... 

Quinze  vers  et  demi  (depuis  :  «  Les  filles  vont  aux 
prés...  »  jusqu'à  :  «  Tu  perds  tes  clameurs  »)  consti- 
tuent une  addition  marginale,  ou  mieux,  une  correc- 
tion marginale  du  folio  176.  On  trouve  dans  le  texte, 
en  face,  le  premier  jet  de  plusieurs  de  ces  vers.  — 
Citons  ceux-ci  : 

Les  filles  dans  les  prés  (var.  :  «  champs  »)  vont  cueillir  des 

[bleuets; 

1.  Au  vers  suivant,  noter  celte  inadvertance,  sur  le  ms.  : 
«  Il  {sic)  lui  mettent  la  corde  au  cou.  » 
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Et  toi^  dans  les  tombeaux  tu  fais  des  bouquets  d'âmes. . . 
Tremble!  Parleras-tu  (var.  :  «  Répondras-tu?  »)?  Dis!... 

...  affreux  cœur  obscurci. 

Le  vers  :  «  On  donne  un  chaudron  d'huile...  »  est 
une  correction  interlinéaire.  Premier  jet,  raturé  : 

D'un  chaudron  d'huile  ardente  on  fait  une  baignoire! 

Les  mots  :  «  sur  son  séant  »  sont  dans  Tinterligne. 

—  Au  lieu  de  :  «  C'est  le  roi!  »  il  y  avait,  d'abord  (mots 
biffés)  :  «  C'est  vrai.  »  —  Le  vers  :  «  Chasser  dans 
mes  (!'''  jet,  barré  :  «  les  »)  halliers...  »  a  remplacé  ce 
dialogue  :  «  Parle,  alors.  Vois-in  mon  avenir?  — 
Sans  doute.  —  Dis-le-moi  !  —  Ty  consens  (var.  :  «  Je 
veux  bien.  »)  Roi  de  cette  île,  écoute,  —  Mets-la  sur 
son  séant.  Soutiens-la  dans  tes  bras.  »  Ces  vers,  un 
peu  modifiés,  reparaîtront  trois  pages  plus  loin.  — 
En  marge  du  fol.  177,  les  quatre  vers,  très  coupés  : 
«  Roi,  je  ne  te  crains  pas...  De  tout  je  sais  la  fin...  » 

—  Orth.  du  ms.  ;  «  Le  Vrai  »  (majuscule). —  La  men- 
tion :  «  A  Mess  Tityrus  »  se  trouvait,  d'abord,  avant 
l'hémistiche  :  «  Avant  tout,  une  épreuve.  »  Elle  fut 
biffée  à  cette  place  et  rajoutée,  dans  l'interligne,  à 
celle  qu'elle  occupe  maintenant.  —  Les  mots  :  «  con- 
sidérant l'oiseau  »  sont  dans  l'interligne;  les. mots  : 
<(  à  voix  basse  »,  sous  la  ligne. 

Les  deux  vers  :  «  L'esprit  de  cette  femme...  semble 
luire  »  sont  une  correction  interlinéaire;  i®*"  jet,  non 
barré  : 

Ainsi  qu'un  précipice  immense  devant  moi, 

Cette  femme,  et  Vahime  en  ses  yeux  semble  luire. 

Variante  :  «  ...  De  tels  effets,  formels^  foudroyants, 
concluants.  »  —  Après  :  «...  et  y  regarde  »,  ces  mots. 
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biffés  :  «  ...  puis  lève  la  tête.  »  —  Le  fragment  de 
dialogue  :  «  Lord  (1®^  jet,  barré  :  «  lîoi  »)  de  cette 
île...  Parle!  »  est  dans  la  marge  du  fol.  179.  C'est 
une  correction  des  vers  signalés  plus  haut.  —  Leçon 
du  ms.,  sans  correction  :  (i  ...  et  (et  non  :  «  en  »)  le 
regardant  fixement.  » 

Le  fol.  180  est  très  net.  La  mention  :  «  Montrant  le 
cadavre  »  fut  rajoutée,  dans  Tinterligne.  —  Un  vers 
et  demi  :  «  Elle  a  parlé  de  force...  —  Oui  »  est  une 
correction  marginale.  Première  rédaction  :  «  Tai  dû 
la  menacer/  Elle  voulait  se  taire  »  (ce  second  hémi- 
stiche était,  d'abord, prononcé  parle  Roi).  —  Les  cinq 
vers  :  «  Tout  est  simplifié...  Pourtant,  ces  étour- 
neaux...  »  sont  dans  la  marge  du  fol.  181.  —  La  men- 
tion de  jeu  de  scène  :  «  //  reste  un  moment  absorbé^ 
regardant  Zineb  »,  fut  rajoutée  dans  l'interligne,  ainsi 
que  les  mots  :  «  au  dehors  »,  dans  la  mention  sui- 
vante, et  les  mots  :  «jusqu'à  la  sortie  »,  dans  celle 
qui  vient  ensuite  («  Mess  Tityrus...^  etc.  »).  La  men- 
tion :  (c  Le  roi  court  au  parapet...^  etc.  »  fut,  de  même, 
rajoutée  (au  haut  du  fol.  182).  —  Variante  (sous  la 
ligne),  abandonnée  :  «  Souder  cet  être  infâme  à  votre 
vie  auguste.  »  —  La  mention  qui  termine  la  scène 
(«  Débouche  un  cortège  de  potence..,,  etc.  »)  fut 
amplifiée.  La  petite  phrase  :  «  Un  moine  est  près  de 
lui,  qui  porte  un  crucifix  »,  fut  rajoutée  (dans  l'in- 
terligne). 

Scène  troisième  (à  l'encre  rouge  :  neuvième).  —  La 
mention  :  «  Le  Roi,  à  Aïrolo  »  fut  rajoutée,  dans 
l'interligne.  —  Premier  jet,  non  rayé  :  «  En  route! 
allons!  »  (remplacé,  sous  la  ligne,  par  :  «  Marche, 
brigand!  —  »)  —  Premier  jet,  raturé  : 

Déliez-tuiles  mains,  détachez-/wi  les  pieds. 
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La  mention  suivante  («  Les  archers  ôteni  h 
corde,,, ^  etc.  »)  fut  rajoutée,  dans  Tinterligne.  — 
Premier  jet  :  «  Comment^  sire!...  {On  délie  Aïrolo.)  — 
Je  te  fais  grâce ^  Malingreuxl  (variante,  sous  la  ligne  : 
«  Chenapan!  »)  —  £h/  bien,  Sire  y  vous  m*ennuyez. 
J'avais  pris  mon  parti  d'en  finir.  —  Le  Connétable, 
lui  remettant  la  main  sur  le  collet.  Son  Altesse  Est  trop 
bonne.  {Aux  archers,)  Pendez  ce  drôle  avec  vitesse.  » 
Les  rimes  en  esse  {altesse,  petitesse)  ont  passé  dans  la 
bouche  d'Aïrolo,  lors  de  la  rédaction  définitive  ;  mais 
ces  derniers  mots  du  Connétable  reparaîtront,  néan- 
moins, —  et  textuellement,  —  plus  loin. 

Réplique  du  gueux  au  Roi.  Premier  jet  :  «  Je 
vous  connais.  »  Notez  aussi  cette  interruption  du  Roi, 
qui  fut  conservée  et  rejetée  plus  loin  :  «  Est-il  ivre?  » 
A  quoi  Aïrolo  répondait  : 

Voyez-vouSf  roi,  la  mort  est  laide,  mais  délivre. 

Sous  les  ratures  des  variantes  (en  marge  du  fol.  183), 
on  distingue  le  dialogue  suivant  (Aïrolo  parle)  : 

...  Je  veux  souper  chez  Dieu  ce  soir. 
Je  suis  un  curieux  qui  cherche  une  autre  sphère. 
On  me  pend,  laissez-moi  tranquille  *.  Cette  affaire 
Me  regarde,  d'abord,  ne  vous  regarde  pas, 

LE  ROI,  à  part. 

Et  moi  donc  ! 

On  trouve,  également,  à  cette  place  le  vers  — 
rejeté  beaucoup  plus  loin  —  où  le  Roi,  désignant 
le  connétable,  donne  Tordre  de  le  brancher  haut  et 
court  :  «  Pendez  cet  homme-ci.  »  —  L'hémistiche  : 
«  C'était  une  ironie  »  et  les  deux  vers  suivants  con- 

1.  Ces  mots  reparaîtront,  textuellement,  plus  loin. 
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stiiuent  une  correction  interlinéaire.  La  rédaction 
primitive,  plus  animée,  plus  familière,  était  : 

Vous  me  ressaisiriez  en  vous  tordant  de  rire. 

Ce  vers  rimait  avec  :  «  ...  Et  je  sentirais,  Sire...  »  — 
Variante  :  «  ...  pour  qu'on  me  recherchât.  »  —  Le 
vers  :  «  Cette  fange  est  ma  glu...  »  est  une  correc- 
tion interlinéaire,  remplaçant  le  premier  jet  : 

Cest  fini.  Ce  maraud,  ce  gueux,  quoi  que  je  fasse... 

Après  le  vers  :  «...  On  ne  sait  quel  centaure  infâme 
du  destin  »,  on  trouve  celui-ci,  biffé  : 

Ce  gueux  traîne  à  son  pied  son  boulet  et  mon  trône. 

Variante  :«  ...  Le  ramasser  s'il  traîne...  »  —  Pre- 
mier jet  :  «  ...  c'est  moi  qu'on  enterre  K  >> 

La  vraie  leçon,  donnée  par  le  ms.  (sans  correction), 
c'est  :  «  Avec  exécration  ».  L'édition  porte  :  «  Avec 
précipitation  »,  mention  qui  ne  signifie  rien.  Il  n'y  a 
pas  de  doute  possible  dans  le  choix. 

Ces  quatre  vers  de  violente  malédiction  («  Ah  !  je 
voudrais  pouvoir...  dans  l'étable!  »)  sont  écrits  dans 
la  marge  du  fol.  187,  ainsi  que  les  neuf  vers  :  «  ...  Qui 
le  rend  fou...  Cent  ans!  »  —  En  marge,  également, 

1.  11  faut  convenir  qu'elle  est  bien  franchement  drôle,  la 
situation  de  cet  égoïste  monarque  tremblant  pour  la  peau  et 
pour  la  santé  du  déguenillé  misérable  à  qui  son  sort  est  étroi- 
tement lié  ;  c'est  tout  à  fait  celle  du  M"  L'Ambert  d'Edm.  About  (Le 
Nez  d'un  notaire).  Y  a-t-il  là  pure  coïncidence  fortuite,  ou  imi- 
tation voulue?  —  A  côté  de  ces  bouffonnes  doléances,  remar- 
quez ce  vers,  d'une  force  sinistre,  d'une  énergie  incomparable  : 

«  ...  S'il  tousse, 
J'entends  en  moi  le  coq  du  sépulcre  qui  glousse.  » 

Une  expression  analogue  désigne,  dans  une  touchante  pièce  des 
Contemplations  (III,  23,  Le  devenant),  l'horrible  râle  du  croup  : 

«  Il  semble  qu'on  entend... 
L'affreux  coq  du  tombeau  chanter  son  aube  obscure.  » 


424  THEATRE   DE   VICTOR   HUGO. 

le  distique  :  «  Quelle  affreuse  crapule!...  plutôt 
qu'elle.  »  —  «  Cet  homme  »  est  dans  Tinterligue; 
i*' jet,  barré  :  «  Si  ce  gredin  de  qui  je  dépends...  »  — 
L'hémistiche  :  «  Vis,  et  reste  avec  moi  »  est  une 
correction  interlinéaire;  1"  jet,  rayé  :  «  Au  moins, 
toi,  reste-moi,  »  Et  le  vers  se  continuait  ainsi  :  «  (Aux 
soldats.)  Gardez  qu'il  ne  s'en  aille,  » 

En  marge  du  fol.  188,  les  quatre  vers  et  demi  : 
«  Une  femme  n'est  rien...  Être  libre  est  meilleur.  » 

Noter  deux  courtes  mentions  de  jeux  de  scène, 
biffées  après  le  nom  d'Aïrolo.  11  y  avait,  d'abord  : 
«  AïROLO,  avec  une  grimace  de  répugnance,  La  puissance 
et  l'ennui...,  etc.  »  Puis  :  t  Aïrolo,  sifflotant,  »  Et  là, 
le  mot  :  «  Roi...  »  remplaça  une  exclamation  illisible, 
mais  qui,  bien  certainement,  équivalait  à  :  «  Zut!  » 

En  marge  du  fol.  189,  ces  deux  vers  :  «  Il  le  faut!... 
Les  dieux  se  cachent-ils...?  »  —  Dans  la  mention  : 
«  Regardant  à  terre  à  ses  pieds,.,  »,  les  mots  :  «  à 
terre  »  sont  dans  l'interligne.  L'hémistiche  suivant 
était  ainsi  libellé  :  <i  Au  point  de  V annuler,  »  —  Le 
ms.,  non  raturé,  porte  :  «  le  roi,  lui  prenant  les 
mains.  Captif...  »  — L'hémistiche  :  «  Tes  fers  tombent. 
Sois  libre  »  est  une  correction,  sous  la  ligne,, sup- 
pléant ce  premier  jet  :  «  Sois  libre,  et  vis  longtemps  *.  » 
—  «  Pendez  »  est  dans  l'interligne;  1*'  jet  :  «  Pendons 
ce  7'ustre  avec  vitesse.  «  Les  deux  vers  suivants  («  II 
blasphème  [sic]  son  prince...  Parce  que  »)  sont  dans 
la  marge  du  fol.  189.  C'est  la  reproduction  des  vers 
essayés  déjà  plus  haut  (l'ordre  de  brancher  le  conné- 
table, ahuri  de  cet  arrêt  inopiné).  Signalons  cette 
variante  :  «  Moi?  —  Vous.  —  Pour  quel  délit?  —  Pour 
régicide.  »  —  Le  vers,  coupé  :  «  Parce  que...  Je  hais 

1.  Cette  invitation  à  vivre  longtemps  reparaîtra  tout  à  Theure. 
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qu'on  se  lamente  »  est  une  correction  marginale.  Pre- 
mier jet,  barré  :  «  Pas  de  ans!  »  Dans  les  jeux  de 
scène,  les  mots  :  «  Le  moine  lui  présente  le  crucifix  » 
et  :  «  accompagné  du  moine  »  furent  rajoutés  après 
coup.  —  Après  cette  parole  du  roi  à  Aïrolo  :  «  Toi, 
vis  longtemps  »,  on  trouve  ces  vers  d'Aïrolo  (biffés)  : 

Sire,  un  mot. 
Je  voudrais  permuter  avec  un  de  là-haut. 

J'ai  de  ce  globe  assez  \    ^i^^l^  \  une  autre  sphère. 

On  me  pend.  Laissez-moi  tranquille;  cette  affaire 
Ne  vous  regarde  pas, 

A  quoi  le  Roi  répondait,  en  aparté  :  «  Mais  si!  » 
Le  fol.  191  est  une  copie  très  nette;  écriture  admi- 
rable, -r  La  scène  plaisante  continue.  Aïrolo  parle 
de  se  détruire,  de  se  tuer.  Angoisse  du  Roi  qui,  mal- 
mené, inquiété  à  plaisir  par  le  dépenaillé  personnage, 
n'ose  se  fâcher  et  redouble,  au  contraire,  de  propos 
caressants.  Encore  une  fois,  About  s'est-il  inspiré 
d'Hugo,  ou  vice  versa'!  —  Consultons  les  dates.  La 
spirituelle  farce  intitulée  :  Le  Nez  d'un  notaire  (1862) 
a  précédé  de  cinq  ans  Mangeront-ils?  Hugo  est  donc 
le  tributaire  d' About.  Mais  il  a  tiré  de  cette  situation 
comique  empruntée  au  romancier,  et  qui  aurait  dû 
lui  fournir  un  court  épisode,  un  parti  vraiment  trop 
considérable.  Il  la  prolonge  à  outrance,  à  satiété.  Il 
a  manqué,  dans  l'espèce,  de  mesure  et  de  goût.  — 
Variante  :  «  Il  faut  amadouer  ce  fangeux  caïman!  » 

En  marge  du  fol.  192,  depuis  l'exclamation  du  Roi  : 
«  Quelle  oiel  »  jusqu'à  la  mention  :  «  Le  roi  exaspéré 
vient  sur  le  devant  du  théâtre,,,  »  —  La  mention  : 
a  Baissant  la  voix  de  plus  en  plus  »  est  une  addition 
interlinéaire.  —  Après  :  «  Abusons-en  »,  ces  mots, 
raturés  :   «  Mess  Tityrus  s'éloigne.  »  —  Le  mot  : 


n 
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«  Que  »,  après  :  «  Ta  ta  ta!  »,  est  absent  du  ms.,  où, 
par  suite,  le  vers  est  faux.  —  Addition  marginale 
(fol.  193)  de  neuf  vers;  depuis  :  «r  Je  règne  »  jusqu'à  : 
«  Il  me  tient,  comme  un  oiseau,  dans  son  poing!  » 
Le  mot  :  «  filou  »  est  dans  Tinterligne;  1*'  jet,  non 
barré  :  «  A  ce  maraud  quel  démon  m'attela?  »  — 
Après  :  «  Tu  me  braves!  »  la  mention  accompagnant 
le  nom  d'Aïrolo  était,  primitivement  :  «  avec  un  sec  (?) 
haussement  d'épaules  »  (et  non  :  «  avec  modestie  »).  — 
Cacographie  du  ms.  :  «  ralonge  ».  —  Premier  jet  : 

Je  ne  vous  cache  point 
Que  je  suis  dégoûté  de  la  vie.  Est-ce  étrange  ! 
Moi,  ce  gueux  y  qui  ne  bois  que  de  Veau,  qui  ne  mange 
Que  du  pain  sec... 

Variante  de  la  correction  interlinéaire  de  ce  dernier 
vers  :  «  Moi,  ce  serf,  ce  manant...  » 

Quatre  vers  plus  loin,  notons  cette  première  rédac- 
tion, rayée  : 

...  Oui  fus  désigné,  dès  /e  ventre  de  ma  mère. 

Libre,  pour  le  gibet,  et,  soumis,  pour  le  bât... 

1®^  jet  :  Écoute.  Le  bonheur  vient  après  le  malheur. 

Importante  amplification  marginale  du  fol.  196.  La 
scène  était  déjà  bien  longue,  à  l'origine;  l'auteur  l'ac- 
crut encore.  Il  faut  avouer  qu'elle  manque  tout  à  fait 
des  justes  proportions.  Cette  longue  addition  (confi- 
dences lugubres  du  gueux  au  roi)  compte  21  vers; 
depuis  la  mention  :  «  Il  s'appuie  familièrement  sur 
Vépaule  du  roi  »  jusqu'à  :  «  Et  je  vis  hors  la  loi  dans 
la  nature  *...  »  —  Premiers  jets  : 

1.  Avant  cette  addition,  et  aussitôt  à  la  suite  du  vers  : 

u  Voir  les  mêmes  humains  toujours,  cela  m'assomme  », 

on  lisait,  primitivement,  dans  le  texte  du  ms.  (fol.  196)  : 

«  Pourtant^  je  suis  Vami  du  hêtre  et  du  tilleul, 
Et  jo  vis...,  etc.  » 


MANGERONT-ILS?  427 

...  Tête  à  tête,  vous  roi,  moi  gueux..,  (interversion). 
...  Mylord^je  crains  peu,  malgré  sa  grosse  voix, 
Lieu,  Vavare  qui  fait  semblant  d'être  prodigue. 
La  vie  est  un  bal  triste. 

«  (//  arrache  une  feuille  d'une  herbe...,  etc.  —  Voir 
plus  loin.) 

—  Que  fait-il?  —  Savez- vous  qu'il  suffit  de  mâ- 
cher... —  Variante  :  «  ...  fort  peu  touché  le  coude  ». 
—  «  L'orme  »  est  dans  l'interligne;  1"  jet,  barré  : 
«  ...  je  dors  sous  r?/et  le  tilleul.  » 

Premiers  jets,  raturés  :  «  Ne  va  pas  te  casser, 
canaille  irréparable  ! . . .  aff'reux  têtu  î . . .  Aïrolo,  se  balan- 
çant dans  l'arbre.  »  —  Les  mots  :  «  ...  pendant  que  le 
roi  pousse  des  interjections  de  terreur  »  furent  rajoutés 
à  la  mention  de  jeu  de  scène. 

Nouvelle  addition  de  neuf  vers  (dans  la  marge  du 
fol.  i97;depuis  :  «Je  le  sais...  «jusqu'à:  «  Que  fait-il?» 
Premiers  jets,  barrés  :  «  Descends!  Obéis-moi...  Zes 
rois  sont  plus  que  Dieu...  Voyez-vous,  là,  parmi  les 
citijses  (sic)...?  »  —  En  marge  du  fol.  198,  quatre  vers 
et  demi;  depuis  :  «  Diable!  Je  suis  sorti...  »  jusqu'à  : 
«  Hé  *  !  donne.  »  —  Le  manuscrit  porte,  sans  correction 
(ce  doit  être  la  vraie  leçon)  : 

Ici  j'ai  l'roid  l'hiver  et,  /'été,  j'ai  trop  chaud. 

«  Comme  une  aube  »  est  dans  l'interligne. 
Premier  jet  : 

L'autre  vie  est  pour  moi  radieuse  et  confuse. 

Variante  du  manuscrit  : 

Voyons,  raisonne  un  peu  !  —  Nos  destins  sont  fugaces. 

1.  Presque  toujours,  Hugo  orthographie  ainsi  :  «  Hé!...  Hé! 
bien  (et  non  :  «  Eh!  •).  » 
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Le  fol.  199  est  1res  net.  —  «  Roi,  tu  m'agaces»  a 
remplacé,  dans  Tinterligne,  le  premier  jet,  barré  : 
«  T^s  morts  sont  libres.  »  —  Le  joli  vers  : 

Le  soleil  luit,  le  nid  éclôt  dans  le  buisson 

est  doublé  de  cette  variante,  moins  heureuse,  écrite 
sous  la  ligne  : 

Le  nid  gazouille^  et  Veau  coule  dans  le  cresson. 

Les  cinq  vers  :  «  Mes  jours  ne  me  sont  pas  plus 
sacrés  que  les  tiens...  Non,  non,  je  ne  veux  pas...  » 
sont  dans  la  marge  du  fol.  200.  La  mention  :  «  (A 
part)  »  fut  biffée  avant  :  «  Tiens!  tiens!  tiens!  »  pour 
être  récrite  après  ces  mots.  —  «  Ton  roi  t'aime  !  »  a 
remplacé,  dans  l'interligne  :  «  Je  t'aime^  enfin!  »  — 
Ms.,  sans  correction  :  «  Il  s'asseoit  sur  une  pierre.  » 
—  La  table  commandée  par  le  gueux  est  caractérisée 
par  mainte  épithète  : 

Copieuse,  insensée,  aimable,  délectable. 

Dans  l'interligne,  au-dessus  de  :  «  aimable  »,  ces 
deux  adjectifs,  biffés  :  «  exquise^  accorte,  »  —  Premier 
jet,  barré  :  «  Du  mouton,  du  poisson  («  chapon  »  est 
une  correction  interlinéaire),  du  sanglier!  »  —  Primi- 
tivement, Aïrolo,  s'adressant  aux  valets  (seuls),  leur 
enjoignait  :  «  Servez!  »  —  L'hémistiche  :  «  de  la  grive 
au  condor  »  est  une  correction  interlinéaire,  assez  heu- 
reuse, substituée  à  cette  triple  répétition  : 

Donnez  tous  vos  oiseaux,  encor,  encor,  encor! 

Premier  jet,  non  barré  :  «  Bois  oii  j'ai  vu  rôder 
Diane...  »  —  Premier  jet,  barré  :  «  Que  les  monstres 
profonds  nageant  au  gouffre  amer...  »  L'adjectif  pro- 
fonds^ remplacé  par  :  «  exquis  »,  était  bien  mauvais 
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ici.  —  «  Dès  ce  soir  »  remplaça  le  premier  jet  :  «  dès 
demain,  »  Il  était  nécessaire,  en  effet.,  que  Taction  se 
précipitât.  —  La  longue  mention  de  jeu  de  scène  qui 
suit  fut  annexée  dans  l'interligne.  Leçon  du  ms., 
sans  correction  :  «  une  grande  estrade  roulante  ».  La 
phrase  :  «  L'estrade  occupe  et  masque...  qui  est  à 
droite  »  fut  surajoutée  à  l'addition  marginale.  —  L'hé^ 
mistiche  :  «  Je  t'aime.  Sois  goulu  «  remplaça,  sous 
la  ligne,  celui-ci,  peu  différent  :  «  Sois  goulu.  Tu  me 
plais»  »  —  Dans  la  mention  suivante,  les  mots  :  «  sur 
l'estrade  »  sont  dans  l'interligne.  —  Addition  margi- 
nale de  cinq  vers  (fol.  203);  depuis  la  mention  :  «  // 
ramasse  la  cor  de,,,  ^  etc.  »  jusqu'à  :  «  Manants,  et 
vous,  soldats...  »  —  Le  mot  :  «  décollera  »  fut  sub- 
stitué, dans  l'interligne,  à  :  «  dépêtrera  »  (biffé).  — 
Notons  cette  double  variante  : 

Ti«««  \c  ,xio«..  A  «.««  .A*A«  ^  sw^  wion  trône! 
Prends  place  a  mes  cotes  i    ,  ,-        , 
'^  (et  dinons ! 

Ici  ce  vers,  raturé  : 
C'est  fort  gai,  Cest  égal.  Prends  place  à  mes  côtés. 

«  L'énormité  »  supplée  le  premier  jet,  barré  : 
«  Vimmensité  »  ;  «  Ouvrez  l'immensité  de  vos  oreilles, 
tous.  »  Tout  ce  folio  204  est,  au  surplus,  une  belle 
copie^  presque  sans  ratures:  —  Variantes  :  «  Aujour- 
d'hui la  vertu  qu'il  montre  est  gaie^  immense...  Ainsi 
fait  le  soleil.  »  —  Dans  la  mention  finale  de  jeu  de 
scène,  l'édition  ne  varietur  porte  cette  absurdité  : 
«  Aïrolo  disparaît  du  côté  du  porche  couvert  de  lierre 
et  dont  on  ne  voit  pas  l'extérieur.  »  C'est  une  vulgaire, 
mais  bien  fâcheuse,  faute  d'impression  ;  il  faut  lire  : 
«  l'intérieur  »,  leçon  du  manuscrit.  Plus  loin,  le  ms., 
sans  correction,  donne  (et  c'est  encore  la  vraie  leçon)  : 
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«  Aïrolo  reparaît  entre  (et  non  :  «  avec  »)  lord  Slada 
et  lady  Janet  *.  »  —  Cacographie  du  ms.  :  «  tous  chan- 
celants... )) 

Scène  quatrième,  —  Variante  :  «  Cypris^  dans  les 
flots  et  les  brises...  »  -^  Premier  jet,  non  rayé  : 
«...  aux  tritons  réjouis,  »  —  Les  trois  vers  :  «  Je  suis  un 
ramasseur...  taille  souple  »  sont  dans  la  marge  du 
fol.  205  2.  —  Premier  jet,  rayé  :  «  Il  montre  la  table,  » 
Leçon  du  ms.,  sans  correction  :  «  Aïrolo  leur  rfecoupe 
les  viandes  ».  —  Quatre  vers,  très  coupés,  figurent 
dans  la  marge  du  fol.  206;  depuis  :  «  —  Clarets, 
wiskys  {sic).,,  «jusqu'à  :  «  C'est  trop  fort!  »  Variante: 
«  Anges,  je  vous  convie  au  gueuleton  du  sacre.  »  Pre- 
mière rédaction,  non  raturée  :  «  (Au  roi.)  Si  tu  dis  un 
seul  mot,  foi,  vieux  (remplacé  par  :  «  mon  roi  »,  plus 
décent),  je  me  massacre.  »  Avant  Tamusante  explo- 
sion de  la  colère  du  roi  («  Bandit!  filou!  banque- 
routier! »),  rédition  ne  varietur  porte  la  mention  : 
(«  Bas^  à  Aïrolo  »).  C'est,  de  toute  évidence,  une 
erreur;  et  le  manuscrit  donne  justement  l'inverse  : 
(«  Haut,  à  Aïrolo  »).  Il  est  clair,  en  effet,  que  le 
souverain,  furibond,  doit  crier  à  l'audacieux  ces 
injures  en  pleine  face.  —  Dans  la  mention  qui  suit 
l'acclamation  populaire  («  Vive  le  roi  Slada!  »),  les 
mots  :  «  qui  saluent  »  furent  rajoutés  dans  Tinter- 
ligne.  Rajoutée,  également,  toute  la  fin  (depuis  :  «  Les 
soldats...  »).  —  L'adjectif  :  «  furieux  »  fut  effacé  après  : 
«  Le  peuple,  au  roi.  »  —  Premier  jet,  rayé  :  «  Vois! 
ils  m'aiment  !  »  (La  correction  :  «  Mais  »  est  sous  la 
ligne.)    —  Variante  :  «   Zéro  »  (mot  supplanté  par  : 


4.  L'attitude  marquée  dans  la  phrase  suivante  prouve  bien 
qu'il  faut,  en  effet,  restituer  :  «  entre  ». 
2.  Lapsus  du  manuscrit  :  •«  Il  {sic)  ouvrent...  » 


MANGERONT-ILS  ?  431 

«  Zeste!  »).  —   L'hémistiche   :   «   Vous,  vous   allez 
régner  »  est  une  correction,  faite  sous  la  ligne. 
Premier  jet,  non  raturé  : 

Vous  J  ^"^^^  l  des  sujets  à  votre  tour. 

La  mention  :  «  Fini  le  27  avril  1867  »  est  écrite  à 
Tencre  rouge. 


Telle  est  cette  singulière  élucubration  pseudo-dra- 
matique qui  fut,  comme  on  peut  maintenant  s'en 
rendre  compte,  fort  remaniée,  retouchée,  surtout 
dans  les  scènes  du  début. 

Comment  l'apprécier?  —  Le  thème  en  est,  sans 
mentir,  d'une  indigence  extrême;  l'action  est  faible, 
languissante  et  traînante,  malgré  la  variété  des  épi- 
sodes; et  l'agencement  des  parties  n'est  point  par- 
tout dûment  proportionné.  Mais,  dans  l'exécution, 
somme  toute,  la  verve  plus  que  juvénile,  la  fantaisie 
cavalière,  la  verdeur  de  langage,  le  caprice  sémil- 
lant, Yhumour  et  le  bno  du  vieux  Maître  méritent, 
une  fois  de  plus,  à  notre  avis,  sinon  l'admiration 
enthousiaste,  du  moins  la  sympathique  attention  du 
lecteur. 


n 


CHAPITRE  IV 

LES  DEUX  TROUVAILLES  DE  GALLUS 

(1869-1881) 

«  GalluSy  eacam  qwerens^  margariiam  reperit.  » 

(Phèdre,  111,  12.) 

Les  Deux  Trouvailles  de  Gallus^  écrites  en  1869,  fai- 
saient partie,  primitivement,  du  Théâtre  en  liberté. 
On  sait  qu'avant  d'adopter  cette  rubrique  comme 
titre  d'un  recueil  particulier  ^  Victor  Hugo  s'en  est 
servi  pour  désigner  la  collection  des  scènes  lyriques 
et  épiques  non  jouées  —  et  peut-être  non  jouables  — 
qu'il  avait  composées  durant  les  années  d'exil.  Le 
projet  de  préface  dont  nous  parlons  ailleurs  (cf.  p.  352 
et  suiv.)  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Les  Deux 
Trouvailles  de  G allus  furent  isolées  de  l'ensemble,  pour 
constituer  le  Livre  dramatique  ^  des  Quatre  Vents  de 
r  Esprit  y  ouvrage  publié  en  1881.  Ainsi  le  vieux  poète 
puisait  successivement,  chaque  année,  un  nouveau 
livre  dans  les  Océans  qu'il  s'était  réservés,  au  temps 
de  sa  fécondité  surhumaine. 

1.  Encore  la  responsabilité  en  revient-elle  aux  éditeurs  des 
Œuvres  posthumes, 

2.  Avec  ce  sous-titre  ambitieux  :  «  La  femme  ».  —  La  femme?.*! 
Deux  femmes,  tout  au  plusl 
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Le  manuscrit  est  Tun  des  plus  beaux  qu'on  puisse 
voir.  Somptueux  papier  Hollande,  très  légèrement 
bleuté,  doré  sur  tranche.  En  filigrane,  la  marque 
W.  Bickford  et  les  dates  1841,  1842,  1843.  L'écriture 
est  de  la  troisième  manière,  haute,  immense,  en  tout 
semblable  à  celle  des  manuscrits  contemporains  en 
vers  (Welf,  Torquemada,  etc.). 

La  feuille  de  garde  conserve,  sous  le  gribouillage 
au  bouchon  de  papier,  des  traces  d'hésitation,  relati- 
vement au  titre.  Je  crois  bien  distinguer  d'abord  : 
«  Les  bonnes  fortunes  de  Gallus  »  ;  puis,  sans  conteste  : 
«  Gallus  cherchant...  »;  puis  :  «  Les  Deux  Trouvailles  de 
Gallus  »  (le  manuscrit  A'Esca  présente,  même,  cette 
variante  :  «  Les  trouvailles  du  duc  Gallus  »).  — 
Au-dessous,  le  poète  ajoute  :  «  Avec  cette  épigraphe  : 
Escam  quœrens.  »  Cette  obsession  d'un  exemple  du 
vieux  rudiment  latin  est  caractéristique. 

«  /°  Margarita^  comédie  (un  acte). 
•  2°  Esca^  drame  (deux  actes),  » 

Margarita  est,  assurément,  une  comédie  lyrique. 
Mais  Esca.,  est-ce  bien  un  dramel  —  Peut-être,  si  l'on 
n'envisage  que  le  dénouement*.  Point  du  tout,  comme 
ton.  En  tout  cas,  il  est  intéressant  de  constater  à  quel 
point  le  mot  dîYimea  changé  de  sens,  au  gré  de  Victor 
HugO)  depuis  Cromivell.  Et  c'est  une  justification  de 
plus  pour  notre  thèse. 

I.  On  sait  que  la  paysanne  Lison,  devenue  la  marquise  Zabelh, 
s'empoisonne,  après  avoir  violemment  invectivé  contre  le  gen- 
tilhomme dont  les  libéralités  l'ont  perdue. 


1°  MARGARITA. 


u  Frêle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre  ! 

«  Prends  garde,  enfant,  cœur  tendre  où  rien  encor  ne 

«  O  pauvre  fille  d'Eve,  ô  pauvre  jeune  esprit  !     [souffre  ! 

«  Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie, 

«  Voltaire  est  dans  un  coin  do  ta  chambre  bénie  ! 

u  Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne  et  rit.  » 

(V.  Hugo,  Les  Rayons  et  les  Ombres  *.) 


Le  dernier  feuillet  de  Margarita  est  daté  du  4  janvier 
1869.  Aucune  date  au  début.  Peut-être  la  rédaction 
de  Tacte,  assez .  court,  fut-elle  commencée  dans  les 
derniers  jours  de  1868;  peut-être  seulement  avec 
Tannée  1869.  Quatre  scènes  en  quatre  jours,  ce  gros 
labeur  n'était  point  pour  effrayer  V.  Hugo.  —  Les 
ratures  du  manuscrit^  sont  épaisses  et  difficiles  à 
déchiffrer.  Nous  avons  consigné  la  même  remarque 
sur  Torquemada.  —  De  plus,  quand  l'auteur  se  sert 
d'aussi  précieux  papier,  s'il  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  sûr  de  la  forme  définitive  des  vers  qu'il  veut 
suppléer  à  ceux  du  premier  jet,  il  les  écrit  d'abord  au 
crayon,  très  légèrement,  à  la  marge.  On  distingue, 
par  endroits,  de  ces  tâtonnements. 

La  liste  des  personnages  est  suivie  de  cette  indica- 

1.  Celle  pièce  (Regard  jeté  dans  une  mansarde)  est  de  1839, 
A  trente  ans  d'intervalle,  la  même  idée  est  traitée  par  le  poète. 
Voltaire,  c'est  Gallus.  Mais  Gallus- Voltaire  est  berné;  et  l'inno- 
cence n'est  môme  pas  tentée. 

2.  W  Gatine,  170'  cote. 


^ 
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tien  :  «  Un  bury\  une  forêt.  En  Souabe;  17..  »  L'action 
et  les  personnages  sont  tout  imaginaires;  la  Souabe 
est  de  pure  fantaisie.  Mais  le  burg  anime  heureuse- 
ment le  décor  :  c'est  un  cadre  dès  longtemps  fami- 
lier à  l'auteur  et  au  lecteur.  D'autre  part,  grâce  aux 
paysages  indécis  et  aux  costumes  bigarrés  de  Wat- 
teau,  le  xvm''  siècle  est  deveftu  commode  à  qui  veut 
situer  une  jolie  idylle  sans  réalité  historique.  Comme 
nous  sommes  loin  de  CromwellQiàQ  la  couleur  locale! 
Si,  faisant  un  etîort,  nous  cherchons  à  préciser  la 
date  de  l'action,  nous  pourrons,  au  moins,  afQrmer 
qu'elle  est  postérieure  à  1750,  puisque,  à  la  scène  m, 
il  est  question  de  l'échelle  de  Latude.  Or,  cet  expert 
en  évasions  n'a  commencé  à  travailler  qu'en  1750  ^ 

Les  feuillets  sont  blancs  au  verso.  Je  relève  seu- 
lement, sur  le  folio  M,  ces  vers  réservés  (cf.  plus  loin, 

scène  i)  : 

...  et  pas  d'orgueil  plus  creux! 
C'est  un  art  des  puissants  de  n'être  point  heurtux. 
Ils  appellent  cela  la  majesté.  Qutl  rêve!,.. 

Puis,  en  prose,  trois  lignes;  scénario,  ébauche  de  la 
tirade  de  Gallus  :  «  Ce  que  je  veux,  c'est  la  femme, 
la  volupté,  le  plaisir.  L'amour,  bah!...  mais  la  beauté, 
la  jeunesse,  une  belle  fille,  quoi  !  » 


• 


Scène  1.  —  Note  descriptive  :  ^i  Aux  murailles j  de 
vieilles  statues...  »  (barré,  comme  inutile).  Le  duc 

1.  Cette  date  n^en  reste  pas  moins  vague.  Dans  Margarita., 
Gallus  a  entre  quarante  et  cinquante  ans,  plus  près  de  cinquante. 
Dans  Esca^  il  avoue  dix  lustres.  Le  milieu  est  du  pur  Louis  XV. 
Pourtant  il  est  question  d'un  sermon  de  Tabbé  Maury,  lequel  est 
né  en  1746,  delaDuthé,quivitlejouren  1752,  et  même  de  FauMa«, 
publié  entre  1787  et  1790.  Tout  cela  est  arbitraire,  convenons^en. 
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Gallus,  «  entre  quarante  et  cinquante  ans^  plus  près  de 
cinquante  ».  —  Il  commençait,  ex  abrupto  : 

Donc,  c'est  dans  ce  taudis  qu'habite  cette  fille!... 

Les  deux  premiers  vers  ajoutés  en  marge.  Ils  nous 
renseignent,  au  moins,  sur  le  nom  de  Nella. 

Peu  de  corrections  tout  d'abord.  Les  cinq  vers  : 
«  Je  Tai  fait  élever...,  etc.  »  ont  été  empruntés  à  un 
autre  endroit  de  la  même  scène,  parce  qu'ils  sont 
mieux  à  leur  place  dans  l'exposition.  On  les  retrou- 
vera plus  loin.  Remarquez  la  situation  :  un  jeune 
prince  élevé  incognito^  ignorant  lui-même  qu'il  est 
rhéritier  d'un  trône,  mais  s'en  doutant  un  peu.  Com- 
bien de  fois  Hugo  a-t-il  été  conduit  à  se  servir  de  cette 
ficelle  de  mélodrame  ! 

Bah!  ce  que  nous  nommons  nos  droits...  (1^''  texte). 

Le  duc  Gallus  expose  sa  politique,  qui  est  celle  d'un 
philosophe  voltairien,  quelque  peu  libertin,  et  qui 
sait  son  Shakespeare.  Quinze  vers  ont  été  refaits  en 
marge  :  «  ...  Diminué  l'impôt,  semé  le  vrai...,  etc.  », 
avec  deux  variantes  :  «  ...  la  sombre  aurore...  »  — 
«  Rien  :  un  homme  de  joie...  »  Le  texte,  encadré, 
dans  le  manuscrit,  était  fort  hésitant  : 

L'ambitieux  pensif,  usurpateur  en  herbe, 

Dit  en  préméditant  le  trône  :  «  C'est  superbe!...  » 

4*^^ texte:  Dieu  nous  raille  (berne);  il  n'est  pas  d'usurpateur 

[en  herbe 
Quin^ait  dit,  en  rêvant  leirôue  :  «  C'est  superbe!...  » 

1^^  texte:  Être  le  prince  !  avoir  des  foudres  plein  les  mains!.,. 

2^  texte  :  Être  le  prince!  avoir  de  V argent ^  du  bonheur!... 

5**  texte  :  ...  avoir  son  budget  plein  les  mains!... 

4^^  texte:  On  passe,  regardé  de  (par)  tous  les  yeux  humains... 

2*  texte  :  Le  prince  passe,  auguste,  admire  des  humains... 

...  C'est  bête, 

te  coups  d'État  parfois  mènent  aux  coups  de  tête...  (var.) 


^ 
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Toute  la  tirade  sur  Paris,  d'abord  écrite  en  marge, 
fut  transcrite,  une  fois  mise  au  point,  sur  un  feuillet 
à  part.  —  Variantes  du  1^'  texte  : 

...  cueille  la  fleur, 
Prend  la  femme... 
Quand  je  songe  à  Paris... 

Variantes^  non  barrées  : 

Être  ça,  de  plus  roi^  c'est  vivre!... 

Paris  endort  les  sens  et  l'âme,  et  les  attaque... 

J'aime  Paris.  Je  hais  la  royauté  surfaite.,. 

Mais  la  rime  féminine  ne  convenait  pas.  D'où  la  cor- 
rection, avec  cette  variante  : 

J'aime  Paris,  de  vice  et  de  beauté  pavé... 
Var.  :  Le  furieux  désir  de  commettre  un  péché... 

Les  huit  vers  qui  suivent,  sur  l'amour,  ajoutés  en 
marge,  avec  cette  variante  : 

Eh!  bien,  Gunich,  le  vrai  du  vrai,  le  but  de  l'homme... 

—  Je  rêve  ça  :  Vingt  ans!  Mille  défauts;  pas  veuve, 

Et  je  la  cherche  au  bois  pour  l'avoir  toute  neuve  : 

Je  m'ennuie,  entends-tu?  }  ,      ,  .    .  i    j     * 

^  '       ,         ^ ,    J  Je  n  ai  rien  sous  la  dent. 

Quaerens  quam  devoret!    ) 

Oh!  trouver  en  ces  lieux  quelque  être  indépendant 

Dont  je  sois  le  tyran  et  qui  me  mène  en  laisse! 

Je  cherche  cette  chose  exquise  :  une  drôlesse!... 

Le  couplet  fut  fortement  remanié  sur  le  texte  défi- 
nitif. —  Variantes  : 

...  je  confie  au  destin  mon  neveu... 
Et  moi,  de  mon  côté,  je  vais  dans  la  nature... 
J'ai  faim  d'une  goton.  Je  n'ai  rien  sous  la  dent... 

Suite  des  déclamations  de  Gallus.  Timide  objection 
de  Gunich  : 

Sauvage  à  peu  près.  —  Lacs,  montagnes... 
Excédé  de  puissance,  obsédé  de  richesse... 
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La  tirade  :  «  Oui,  vierge.  J'y  consens...  »,  d'abord 
assez  courte,  s'est  trouvée  accrue  de  deux  morceaux 
importants  : 

1°  Les  douze  vers  :  «  Un  démon  vierge...,  etc.  »,  qui 
ont  remplacé  cette  version  originelle  : 

Voir  aboutir  au  mal  les  instincts  innocents^ 

Peser  dans  la  vertu  ce  que  Vamour  {le  diable)  en  ôte. 

Assister  dans  une  âme  à  Taube  de  la  faute, 

Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  j'aimerais  ce  jeu... 

Le  morceau  développé  est  rétabli  sur  un  feuillet  à 
part,  avec  quelques  corrections  : 

AgnèSy  Phryné!.,. 

...  Contient  tout;  fleurs,  poisons.,. 

Moi,  des  crimes,  jamaw.'... 

2®  Les  huit  vers  :  «  Elle  est  chaque  jour  pire...,  etc.  », 
ajoutés  à  la  marge.  —  Variantes  : 

Void  Téclosion  sinistre  du  poison!... 
Se  dire  :  De  brutale  elle  devient  servile... 
La  faunesse  des  bois  est  lorette  à  la  ville*... 
...  Assez  déesse  ici  pour  être  démon  là... 
i®""  texte:  Elle  sent  avec  joie  en  elle  Venfer  poindre... 

C'est  une  fille,  ô  joie!... 

Sombre  comme  Phryné^,., 

Renouveler  son  cœur!  —  Bravo  !  —  ... 

Parmi  réclusion  des  baisers  sous  les  branches... 

Les  huit  vers  :  «  Ces  prudes!  la  Macette...,  etc.  » 
ajoutés  en  marge.  —  Un  peu  plus  loin,  Gallus  aper- 
çoit son  neveu,  qui  vient  avec  Nella.  Premier  texte  : 

Et  c'est  lui  !  — -  Duo.  —  C'est  mon  neveu  !  —  C'est  la  belle  !  -— 
Ah!  çà,  mais  me  voilà  jaloux!  —  Et  de  qui?  —  D'elle... 

1 .  Hugo  s'aperçu  t  que  le  mot  lorelie  n'avai t  rien  de  w  x viiic  siècle  • 
Il  chassa  Panachronisme. 

2.  L'incertitude  des  noms  propres,  toujours! 
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C'était  un  peu  bref.  Toute  Texplication  de  Guoich, 
en  marge,  commente  le  coup  de  théâtre  (quinze  vers). 
—  Variantes  du  premier  texte  : 

C est  précisément  lui.  —  Dame!  il  est  prétendant... 
JHgnorais  ce  détail.  C'est  tout  simple.  Veam  coule, 
Mai  brilley  on  est  garçon  et  fille,  et  l'on  roucoule... 

Gunich  continue  à  faire  au  duc  de  la  morale  pra- 
tique. —  Premier  texte  : 

...  Comment! 
Vous  n'avez  pas  encor  dit  un  mot  seulement 
A  cette  jeune  filley  et  déjà  Votre  Altesse 
Est  en  feu!  —  Chacun  suit  sa  loi!...  {inachevé). 
J*enrage,  et  que  je  sois  frénétique  et  jaloux  !...      [flagrant... 
Carambolage.  —  Entrons  (var.  :  «  Soit  »)  mon  désastre  est 
Mais,  bah!  je  lutterai... 

Variante  : 
l  me  distancCy  il  tient  la  belle!  Abus  flagrant!... 

Les  quatre  vers  intermédiaires  :  «  11  a  la  bride  sur 
le  cou...,  etc.  »  refaits  en  marge.  Au  reste,  tout  ce 
fragment  de  dialogue,  depuis  :  a  Faites...  »,  fut  sub- 
stitué à  une  longue  tirade  de  Gallus,  évidemment 
hors  de  propos  ici.  Les  membres  épars  ont  déjà  servi 
ailleurs,  en  divers  endroits  :  c'est  ainsi  que  nous 
avons  signalé,  plus  haut,  les  vers  sur  Vincognito  de 
George;  d'autres,  où  le  duc  définissait  son  dilettan- 
tisme corrupteur,  figuraient  ici,  également.  —  Il  nous 
paraît  curieux  de  reproduire  en  son  intégrité  le  pas- 
sage, tel  qu'il  était  venu  de  verve.  Preuve  que  notre 
poète,  s'il  hésite  à  sacrifier  ses  vers,  ne  craint  pas, 
en  revanche,  de  les  déplacer  : 

GUNICH. 

Faites,  (n  rit.) 

GALLUS. 

D'ailleurs,  voyons,  suis-je  si  peu  mon  maître? 
Jadis,  en  lui  prenant  son  trône,  j'ai  dû  mettre. 
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Quand  il  était  petit,  dans  ces  monts,  purs  sommets, 

Mon  prince  légitime  en  sevrage  à  jamais. 

Seul  avec  toi,  qui  sais  mes  secrets,  sans  escorte, 

Je  viens  de  temps  en  temps  voir  comment  il  se  porte. 

GUNICH. 

Incognito^  soit. 

GALLUS. 

J*ai,  par-dessus  le  marché, 

Le  désir  innocent  de  commettre  un  péché. 

Savoir  ce  que  devient  mon  neveu  m'intéresse 

Fort  peu;  mais  j'ai  ce  but  :  trouver  une  maîtresse. 

L'acclimatation  d'une  femme  des  bois 

A  la  courî  et  je  viens  ici  faire  mon  choix. 

Je  veux  faire  une  femme  heureuse,  combler  d'aise 

Une  fille  sans  cœur,  sans  préjugés,  mauvaise. 

Charmante,  aux  grands  yeux  bleus,  se  portant  bien, 

Avoir  ma  Pompadour,  comme  un  roi  très  chrétien. 

Corrompue,  et  pourtant  innocente;  pas  veuve! 

Et  je  la  cherche  aux  bois  )  ^^„„  i'o,,^;«  4«„*^  ,.«««« 
Je  la  cherche  au  désert  \  P^"^  ^  ^^^^^  ^^^^^  "^"^«- 

Tel   est   mon   idéal.         ^  xt         u      u  * 

Or,  je  te  dis  mon  plan.  (  ^ous  cherchons,  nous  trouvons. 

D'informes  paysans,  sicambres,  esclavons. 
Me  disent  qu'une  fille  est  dans  ce  burg  sinistre  *; 
Une  belle!  j'accours;  et  tu  t'étonnes,  cuistre, 
Pédant,  triple  crétin,  qu'en  ce  pays  de  loups...,  etc. 

Suite  du  texte  de  premier  état  : 

...  //  est  beau!  quelle  astuce!... 
Massacrer  cet  enfant... 

...  L'obscure  pression  des  prétendants  possibles... 
Satan,  qui  n'est  point  sot,  laisse  Adam  et  prend  Eve. 
Adam,  c'est  le  royaume.  Eve  est  l'amour.  Et  moi, 
Morbleu!  je  me  sens  dupe  à  force  d'être  roi. 

1.  Variante  : 

«...  Noas  cherchons,  nous  trouvons 
D'informes  paysans,  sicambres,  esclavons  ! 
...  Quoi!  l'on  m'indique,  en  ce  donjon  sinistre...,  etc.  >• 

Ce  dernier  vers  n'a  que  dix  pieds.  Il  était,  sans  doute,  complété 
par  une  interjection  de  Gunich,  séparant  la  réplique  en  deux 
parties. 
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Ces  trois  vers  suffisaient,  d'abord,  à  l'expression. 
Ils  ont  été  paraphrasés,  en  onze. 

GUNICH. 

...  Quoi!  vous  doutez,  vainqueur! 
Boi!  maître! 

GALLUS. 

On  prend  un  trône... 
...  Sous  tes  compHments  on  sent  tes  épigrammes... 
...  Qu'étant  grison,  je  dois  combattre  {Ya.r,)  ce  jeune  homme... 
/er  texte  :  ...  Du  moins  je  le  suppose  en  voyant  son  succès, 
Que  fai  vu  cette  belle  hier  quand  je  passais, 
Qu'elle  est  chez  elle  ici,  qu'un  taudis  fait  qu'on  rêve 
Un  palais,  et  qu'Agnès  en  Fontange  s'achève, 
Qu'elle  est  pauvre,  qu'elle  a  des  fleurs  dans  ses  cheveux... 

(Fonlange  est  devenu,  successivement,  Montespan^  et 
même  Maintenon!) 

^*  texte  : 

...  Qu'il  suffit  \  ^"f  jl*  ^fj'^^  l  habite  une  masure 
^  (  quune  femme  ) 

Pour  rêver  un  palais  j  ^^^^^'  coquette,  )  ^^^^^^^  sûre... 

^         (  imgue  dont        ) 

3^  texte  =  comme  dans  l'édition. 
La  fin  de  la  scène,  aussi,  est  écrite  à  la  marge.  — 
Le  premier  jet  est  beaucoup  plus  simple  : 

GUNICH. 

...  Les  voilà  de  retour  ici-bas. 

GALLUS. 

Us  viennent,  en  effet,  du  ciel! 

NELLA. 

Je  vous  renvoie...,  etc. 
Variantes  du  ^®  texte. 

On  saura  le  pourquoi  des  sources,  des  fcuillées  i... 
Et  Paphnis  idiot!  Baste!  un  heureux  berger... 

1.  La  rime  de  feuillées  avec  révélées  parut  insuffisante. 
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Scène  II,  —  Cette  scène  débute  par  un  joli  duo, 
très  frais,  entre  George  et  Nella.  L'antithèse  est  heu- 
reuse, —  et  voulue,  —  après  les  tortueuses  spécula- 
tions de  tout  à  rheure.  —  Peu  de  retouches,  relative- 
ment : 

Je  construis  en  moi-même  un  roman... 
Mais  non,  je  ne  suis  rien  que  le  premier  venu. 
Je  souffre.  Oh!  depuis  quand,  hélas!  le  arain  de  sable 
Est-il  de  son  néant  coupable  et  responsable?... 

(Ces  deux  vers,  coupés  ici,  seront  utilisés,  —  une 
page  plus  loin,  —  avec  de  légères  modifications.) 

NELLA. 

Profitez  du  moment  où  mon  père  laboure 
Au  fond  de  son  enclos,  et  vite,  allez-vous-en. 

GALLUS. 

Son  père?  est-ce  un  soldat,  ou  bien  un  paysan'!... 

GEORGE. 

Sans  vous  je  ne  vis  pas.  Je  vous  aime  à  genoux; 
Je  suis  triste,  Nella.  Quand  nous  marierons- nous?... 
Mon  sombre  *  amour  ressemble  à  son  farouche  exil... 
Deux  amants,  et  quel  mal  lui  ferait  notre  joie?... 
Ayez  pitié.  —  Nella,  laissez-moi... 

George  disparaît.  Nella  demeure  seule  ou,  du 
moins,  se  croit  seule.  Le  duc  se  remet  à  philosopher  : 

Comme  on  est  pris.'... 

Toute  cette  ombre  rit,  d'aurore  pénétrée... 

Les  sept  derniers  vers  de  la  scène  sont  recopiés 
rapidement  sur  un  feuillet  à  part,  d'une  écriture  lâche 
et  naturelle.  — Voici  le  texte  auquel  ils  furent  substi- 
tués : 

GALLUS. 

George,  à  l'insu  du  père,  ose  adorer  Nella! 

1.  Épithète  souvent  banale  ailleurs,  ici  visiblement  impropre. 
George  n'est  ni  un  Didier,  ni  un  lïernani. 


r  A 
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GUNICH. 

Nous,  venons  au  secours  du  père.  Enlevons-la. 
Vous  êtes  duc;  je  suis  un  baron  pour  tout  faire. 

GALLUS. 

Non,  j'ai  Tattraction.  Je  suis  la  haute  sphère. 

NELLA. 

Il  faut  me  dépêcher  de  mettre  le  couvert  : 
Mon  père  va  rentrer. 

(Rllo  mot  sur  la  table  deux  couverts  et  deux  gobelets  d'étain,  et  un 

pot  plein  de  lait.) 

GALLUS  (à  Gunich). 

Le  dehors  est  ouvert. 
Va-t'en.  Laisse-moi  seul  avec  elle.  —  Herborise! 

Scène  III.  —  C'est  la  scène  de  la  séduction...  man- 
quée,  où  le  retors  et  roué  Gallus  se  fait  berner  par 
ringénue.  Elle  est  délicieuse,  cette  scène,  et  de  tous 
points  comique,  mais  d'un  comique  fleuri  de  lyrisme 
innocent,  qui  semble  vraiment  exceptionnel  dans 
Tœuvre  immense  de  Victor  Hugo. 

Gallus  s'entortille  et  s'embrouille  à  plaisir,  pour 
entrer  en  conversation,  dans  ses  exclamations  d'ar- 
chéologue. —  Premier  dialogue,  plus  simple  et  plus 
concis,  comme  toujours  : 

NELLA. 

...  Sans  payer.  Oui,  monsieur. 

GALLUS  (il  Tadmire). 

Bien  coiffée, 
Quoiqu'à  la  diable  M  —  On  voit  dans  les  contes  de  fée. 
Mademoiselle,  au  fond  de  quelque  afTreuse  tour. 
Des  belles  (reines)  comme  vous,  pour  qui  meurent  d'amour 
De  galants  paladins,  parfois  un  peu  bravaches.  — 
Ah  çà  !  que  faites-vous  ici  ? 

NELLA. 

Je  trais  les  vaches. 

1.  Variante  :  «  Quoique  sans  goût...  »  —  Gomme  la  correction 
du  deuxième  texte  est  heureuse! 

«  Divine  1  un  brin  de  fleur,  et  la  voilà  coiffée  !  » 
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GALLUS. 

Traire  une  vache  est  beau,  mais  n'est  pas  le  bonheur. 
Après,  que  faites- vous? 

NELLA. 

Je  porte  aux  moissonneurs...,  etc. 

Ainsi  donc,  tout  le  couplet,  empreint  de  rhétorique, 
et  ridiculement  pompeux,  de  l'étranger  qui  veut  se 
faire  passer  pour  un  antiquaire,  tout  cela  fut  récrit 
en  marge,  par  touches  successives,  et  mis  au  net 
ensuite  sur  le  feuillet  suivant.  —  Au  cours  de  ces 
tâtonnements,  j'aperçois  cette  variante  : 

Une  commission  de  savants  y  verrait 

Tous  les  siècles  moisis  ensemble,  énorme  attrait; 

Des  pierres  dans  le  pré,  dans  les  chambres  de  l'herbe  : 

Un  burg,  quoi!  Barberousse  et  Drusus!  C'est  superbe! 

Cest  un  fort  vénérable  (curieux)  et  rare  monument...,  etc. 

Cependant  Nella  répond  toujours  à  l'interrogatoire 
avec  beaucoup  de  complaisance  : 

Après?  je  lave  au  puits,  et  je  fais  la  lessive... 
Quand  il  rentre  des  champs,  je  tiens  la  table  prête... 

(L'indication  relative  aux  livres  du  bahut  est  ajoutée 
dans  l'interligne.)  Levers  exquis  et  si  spirituellement 
naïf  : 

Qu'avez-vous   dans  l'esprit?  —  Croire   en  Dieu.   —  C'est 

[beaucoup... 

a  suppléé  une  platitude  : 

1^^  texte  :  Ah!  çà,  mais  vous  devez  vous  ennuyer  beaucoup!,.. 
2^  texte  :  Je  prends  la  liberté  de  vous  plaindre  beaucoup!.,. 

Là-dessus,  le  duc  Gallus  risque  sa  plus  belle  décla- 
ration et  parle,  en  vrai  disciple  de  Y  Encyclopédie,  de 
Tamour,  «  immense  incendie  universel  ».  Elle  a  certai- 
nement été  composée  en  plusieurs  fois,  cette  homélie 


^ 
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philosophique  qui,  au  surplus,  est  parfaitement  en 
situation  dans  la  bouche  du  personnage.  Le  manuscrit 
n'a  conservé  que  les  derniers  remaniements.  D'abord, 
quatre  vers  en  marge  :  ce  sont  ceux  où  Latude  rime 
avec  solitude, 

ni  aiméne  i  ««  ''''*°8e  en  Toinon  dans  ces  bouges. 

La  taille  s'épaissit,  les  mains  deviennent  rouges... 

...Qu'il  existe  des  lieux  charmants;  c'est  qu'une  chambre 

Doit  être  un  nid  brodé  de  soie,  embaumé  d'ambre  ; 

Cest  que  Schœnbrunn  est  riche  et  que  Versaille  est  grand... 

C'est  qu'une  belle  doit  être  oisivCy  pour  ceux... 

...Et  brisant  (jetant)  un  destin  charmant... 

...  faisant  traire  les  vaches 
Aux  reineSy  j'userais  sur  son  dos  vingt  cravaches! 
Ah!  pourquoi  vivons-nous f  tristes  fils  de  Japhet!... 

Nella,  sans  se  laisser  démonter,  parle  de  son  aïeul 
et  de  son  père  : 

...  Et  dans  votre  gilet  le  coin  d'un  grand  cordon. 

Vous  vous  trompez.  Voici  mon  grand-père.  —  Pardon... 

—  ...  A  cette  heure,  il  dort  dans  son  linceul  ^.. 
Le  vainqueur  l'exila... 
Les  murs  tombent,  Monsieur,  et  les  cœurs  dégénèrent... 

(Ce  dernier  vers  venait,  d'abord,  après  le  suivant  : 
«  Ceux  qu'il  avait  nourris  jadis  l'espionnèrent...  ») 

...  Et  se  retire,  un  peu  plus  droit  qu'auparavant... 
Il  rôde  volontiers  dans  les  bois  pleins  de  vent... 
On  V évite.  Il  est  vieux  et  seul.  Il  n'est  pas  triste... 
...  Pendant  que  l'ombre  tj^iste  autour  de  lui  s'accroît.  . 

1.  Voyez  comme  l'auteur  est  habile î  Son  sujet  n'est  qu'une 
fable;  il  le  sait  bien,  et  serait  fort  embarrassé  de  nous  nommer 
ce  feld-maréchal,  aïeul  de  Nella.  Il  s'en  tirera  à  son  honneur  : 

«  On  n'apprend  pas  l'histoire  aux  femmes...,  etc..  » 

Cf.  la  remarque  analogue  de  M.  Rigal  (  V.  Hugo  poète  épique), 
à  propos  du  légendaire  Ratbert. 
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Mon  père,  dans  sa  chambre  |  ^^^^fl"^^      ^'^^'  (  reçoit... 

Sur  sa  demande,  en  cour  aulique,  avec  l'appui 

De  quelque  prince,  on  peut  lui  faire  grâce.  —  A  lui  !... 

11  n'a  que  moi.  Biez,  vous,  les  hommes  dorés!... 

(Var.  ) 

J'aime  leurs  grands  yeux  hleus  qui  semblent  faire  un  r^re  «... 
(Var.  )         ...  je  cours,  je  franchis  les  fossés... 

Les  quatre  vers  de  Nella  :  «  Nom  auguste,  esprit 

vil...  »  furent  ajoutés  en  marge.  —  Premier  texte  : 

• 
...  et  l'empereur  est  rustre... 
Allons  au  but  (inachevé)»,. 

Brusquons.  Çà,  vous  devez,  il  faut  bien  être  heureux, 
Avoir  un  amant... 

Sur  ce,  Nella,  qui  se  sent  insultée,  met  le  duc  à  la 
porte  :  «  Allez-vous-en!...  » 

Les  sept  derniers  vers  de  la  scène,  qui  contiennent 
la  morale  du  vieil  apologue  : 

Je  cherche  un  grain  de  mil,  et  je  trouve  une  perle... 

figurent  en  marge,  sous  une  forme  assez  différente. 
—  La  variante  est  à  conserver  : 

Ah  !  je  sais  distinguer  le  cœur  vrai  du  cœur  fourbe. 
Vange  lève  le  fronts  le  tentateur  se  courbe. 
Le  loup  n'est  pas  Je  chien  fidèle  ; 

(Le  regardant  en  face.) 

et  fai,  méchant, 
Trop  vécu  dans  les  bois  pour  confondre  le  chant 
Du  rossignol  avec  le  sifflement  du  merle. 

1.  Cf.  Leçon  te  de  Lisle  {Midi)  : 

«  ...  Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais.  » 


448  THÉÂTRE   DE   VICTOR   HUGO. 

GALLUS. 

Cherchant  un  grain  de  mi7,  un  coq  trouve  une  perle. 

NELLA. 

Allez!  (Sortez!) 

GALLUS. 

Elle  m* a  dit  :  méchant!  c'est  dur!,,. 

Scène  IV,  —  Rentre  George,  fort  à  propos  pour  le 
dénouement.  Et  le  vieux  merle,  qui  n'est  plus  guère 
coq,  à  la  vue  de  son  neveu,  sent  son  cœur  se  fondre 
tout  à  fait. 

Nella,  profitons-en.  Je  puis  entrer,  fçspère  : 

Je  me  risque,,, 

(Var.) ...  C'est  bon.  Je  savi  mieux  que  vous  votre  nom... 

(Var.)  Misérable  espion!.,. 

Monsieur,  que  signifie?...  —  Il  faudrait  être  inepte... 

...  Qu'une  âme  est  dans  les  bois... 

(Var.) ...  Que  les  bois  ont  une  âme,  et  qu'il  faut  que  tout  naisse... 

(Var.)  ...  Qu'avoir  vingt  ans  est  doux.,. 

...  Sur-le-champ,  sans  quartier,  et  yen  fais  le  serment... 

L'aigle  à  deux  têtes  prend  son  vol  sur  mon  cimier... 

(Var.)  Ma  famille  est  royale  et,  de  plus,  allemande... 

Et  l'idylle  finit  par  un  mariage  î  Gallus  en  sera  quitte 
pour  chercher  pâture  ailleurs!  —  Dans  le  deuxième 
tableau  de  ce  gracieux  diptyque  [Esca),  nous  verrons 
comment  il  saura  rencontrer,  à  la  campagne,  des 
vertus  moins  farouches  que  celle  de  Nella. 

Au  bas  du  dernier  feuillet  se  lit  la  mention  : 
«  Fini  le  4  janvier  i  869.  » 


r   ESCA. 


«  Ici,  comme  partout,  l'expérience  est  chôre. 

u  Crois-moi,  je  ne  vaux  pas  la  bague  de  laiton 

«  Si  brillante  jadis  à  mon  doigt  de  vachère, 

«  Dans  le  bon  temps  des  gars  qui  m'appelaient  Gothon.  »  ^ 

(Th.  de  Banville,  Odes  funambulesques^  1857.) 


Sur  la  feuille  de  titre  ^  d'un  jaunâtre  papier  d'em- 
ballage, on  lit,  en  haut,  à  droite,  le  titre  :  Les  Trou- 
vailles du  duc  Gallus^  légèrement  modifié  depuis.  Au 
milieu  du  feuillet  :  «  II.  Esca,  drame.  Deux  actes. 
Acte  premier  :  Lison.  —  Acte  deuxième  :  La  mar- 
quise L  (est-ce  Lison,  ou  Lisbelh,  qu'il  faut  lire  sous 
la  rature?),  puis  Zabeth  »,  conservé  sur  l'édition.  Nous 
n'avons,  visiblement,  qu'une  copie.  De  plus  en  plus, 
dans  ses  copies,  V.  Hugo  prend  l'habitude  d'écrire 
les  répliques  de  suite,  en  ménageant  de  larges  blancs. 
Puis,  son  premier  jet  achevé,  il  repasse,  et  écrit  les 
noms  des  personnages,  avec  les  indications  scéni- 
ques,  en  plus  petits  caractères. 

Pour  ce  qui  est  de  l'idée  première  de  cette  aimable 
pièce,  nous  n'oserions  affirmer  que  Victor  Hugo  l'ait 
empruntée  à  Banville.  Toutefois,  il  est  certain  que  La 
belle  Véronique  offre  une  situation  analogue  à  celle  de 
Lison  devenue  Zabeth,  et  que  la  mélancolique  orgie 
finale  procède  plutôt  des  comédies  lyriques  modernes 
que  du  Souper  à  Ferrare,  par  exemple. 

1.  M®  Gatine,  cotes  170  et  suivantes,  jusqu'à  193  (2*  acte). 

TH.    DE   V.   H.  •*  29 
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Acte  I*"".  —  La  feuille  de  garde  porte  le  titre  Lison, 
à  Tencre  rouge,  la  liste  des  personnages  et  la  men- 
tion :  «  Dans  un  bois  » . 

Au  f°  I,  la  date  :  «  4  mars  1 869,  »  Puis  la  note 
descriptive,  très  soignée,  et  pas  mal  retouchée; 
1"  texte  :  «...  le  fond  du  théâtre  qu'elle  remplit  d'arbres,  » 

—  «  Devant  la  maison,  dans  une  broussaille..,  »  —  «  La 
cabane...  n'a  qu'un   rez-de-chaussée  et  un  étage.   » 

—  «  ...  laquais  devant  et  derrière,  »  —  Dans  Tinter- 
ligne  :  «  ...  où  elle  se  perd.  En  bas...»  —  «  ...  sur- 
monté d'une  couronne  princière...  »  —  «  On  voit 
l'intérieur  d'une  chambre  indigente.  Beau  soleil. 
Printemps.  » 

En  marge,  un  plan  du  décor.  (Les  dessins  sont 
presque  absents  des  manuscrits  de  la  troisième 
manière.)  Deux  routes  :  l'une,  parallèle  au  devant  du 
théâtre;  l'autre,  qui  part  du  fond,  à  la  gauche  du 
spectateur,  et  vient  rejoindre  la  première,  à  droite. 
Un  sentier  sinueux  les  réunit.  Des  arbres  indiqués 
çà  et  là.  La  maisonnette  est  plantée  à  l'intersection 
des  deux  chemins.  La  source,  sur  la  droite,  tout  près 
de  la  maison. 

Scène  L  —  Lison  va  épouser  Harou,  le  rustre,  en 
ce  jour  même.  Elle  n'en  est  pas  plus  fîère  pour  cela. 
Harou,  lui,  exulte,  et,  tout  en  déchargeant  son  fumier, 
trace  à  sa  future  un  tableau  peu  réjouissant  de  la  vie 
de  ménage  qui  l'attend  : 

..»  Tout  est  allumé.  C'est  comme  aux  grandes  fêtes... 
.♦.Et  d'où  vous  pourrez  voir  V étang  avec  les  vignes, 
Et  des  canards  si  blancs,,. 

Le  manuscrit  porte,  sans  correction  : 
Gela  fêta  sortir  des  trous  leurs  gros  yeux  ronds*.. 
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et  non  :  «  du  trou  ».  J'estime  qu'il  faudrait  corriger 
de  la  sorte  («  des  trous  »)  sur  Tédition.  —  Variantes  : 

...  mon  champ,  mon  blé,  mon  dne... 

...  C'est  ce  qui  fait 
Que  je  vous  prends... 

Le  poète  avait,  d'abord,  écrit  : 

Moi  pas.  Par  exemple,  il  faudra  travailler  ferme,.. 

La  rime  :  «  ferme  »  était  tout  indiquée.  Mais  la 
césure  était  insuffisante;  et  Ton  sait  à  quel  point 
Hugo,  sur  la  fin  de  sa  vie,  se  défendait  d'avoir 
autorisé  de  son  exemple  le  relâchement  de  la  mé- 
trique; au  point  même  de  condamner  l'alexandrin 
ternaire,  pourtant  si  harmonieux.  (Cf.  les  souvenirs 
de  R.  Lesclide.) 

Les  douze  vers  :  «  Manier  gentiment  la  four- 
che..., etc.  »  ont  remplacé,  en  marge,  cette  première 
version,  plus  courte  : 

Manier  gentiment  la  fourche  à  poigne-main, 
Et,  pour  ne  pas  user  ses  souliers  en  chemin, 

(Var.) 

Savoir  aller  pieds-nus,  sHl  pleut,  ï  ^^,^*^^4^ ^«. 

/^r      vo      '     n  L  •  j  icon^en^e,  en  somme, 

(Var.)  Savoir  aller  aux  champs  pieds-nus,  )  *  ' 

D'être  une  brave  femme,  et  femme  d'un  brave  homme... 

Premier  texte  : 

Vous  êtes  un  peu  maigre.  Ah!  ça  ne  me  fait  rien. 
En  mangeant  du  bon  lard... 
Des  choux,  avec  le  temps... 

Lison,  à  part,  compare  son  rêve  à  la  réalité.  Point 
n'est  besoin  que  Gallus  vienne  lui  parler,  comme  à 
Nella,  des  héros  des  contes  de  féesl  Elle  est  toute 
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prête  pour  la  séduction,  et  c'est  d'elle-même  qu'elle 
évoque  le  «  prince  Azur  »  : 

...  des  contes  de  fée  où  l'on  voit  qu'à  vingt  ans 

Une  fille,  parmi  les  roses  du  printemps, 

Rencontre  au  beau  milieu  de  sa  chambre  un  jeune  homme 

Portant  un  astre  au  front,  qui  lui  dit... 

(Ce  second  texte  est  une  correction  proposée,  qui 
n'a  point  prévalu.) 

Ce  n'est  pas  ça.  —  harou.  Moi..,  Lison.  Dieu,  quelle  odeur!... 

Mais  il  y  avait  quatre  rimes  masculines  de  suite. 
Les  deux  vers  sur  les  chemises  s'ajoutèrent  en  marge. 

...  Ah!  c'est  trop  fier,  aussi!,,. 
Seule  ici,  je  serais  au  village  isolée,,. 
Vous  avez  un  parler  trop  haut,  qui  vient,  je  gage... 
Fi!  —  Vous  ne  lirez  plus,  et  j'en  fais  la  promesse. 
Hein?  Pour  vous  épouser... 
....  mademoiselle  Lise... 

(Le  mot  était  écrit  simplement.  L'auteur  Ta  récrit 
en  le  scandant,  afin  d'en  tirer  un  effet  :  ma-rfe-moi- 
sel-le,) 

LiSON,  d'abord  seule. 

...  Je  suis  une  songeuse,., 

(Elle  tire  de  la  commode  quelques  hardes...) 

Dans  une  heure  il  sera  trop  tard.  Oui,  quel  mensonge!.., 

r'  f '■^""fcn™».»  i  est  honnête... 
Ce  brave  homme  ) 

...  Pas  la  grosse  façon 

D'être  riche... 

Ah!  mon  Dieu!  que  ces  gens  de  campagne  sont  lourds! 

Au  lieu  des  quatre  vers  :  «  Et  pas  plus  de  travail 
que  l'oiseau...,  etc.  »,  on  lit  d'abord  : 

Les  palais  pleins  de  soie  et  les  parcs  pleins  de  mousses, 

Et  que  l'œil  soit  ardent  [royal)  et  que  les  mains  soient  douces. 
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Être  bien  mise,  aimer,  c'est  là,  convenons-en, 
Le  bonheur.  Et  je  hais  le  parler  paysan... 

(Elle  ôte  le  bouquet  d'oranger,  le  remplace  par  une  rose,  et  s'en  coiffe... 
La  rose  s'eff'euille  entre  ses  doiyts.) 

Gallus  est  derrière  Lison.  Scène  de  la  tentation. 

Une  flamme! it  n'ose  y  toucher... 

Un  peu  de  méchante  eau...  (inachevé.) 

Une  source  au  milieu  des  ji'oncs... 

Ciel!  —  Les  déesses  *  sont  de  la  sorte  coiffées... 

...  J'ai  fait  ce  rêve  bien  des  fois. 
Qu'il  est  joli!  C'est  ça;  le  nain!  C'est  une  fable 
Qui  m'arrive.  Un  collier  tout  en  perles  {brillants).  — 

[Le  diable!... 

Les  vers  ajoutés  ont  été  intercalés  en  marge  ou  à 
rinterligne.  —  Variante  du  premier  texte  : 

...  Mais  charmant.  Je  ne  sais  quelle  extase  m'accable... 
Cette  fois-ci,  je  tiens  mon  rêve... 

GALLUS. 

^,   ^  . .  ...         ,  (  C'est  prendre  dans  sa  serre. 

Cest  bien  prompt,  tutoyer!  j  ^.^^^  f^  ^^,.^  ^„.  ^^  ^^.^^ 

La  nuit  est  Vintervalle  à  peu  près  nécessaire... 
...  Nuances  qu'elle  doit  ignorer;  c'est  certain... 
C'est  plus  que  je  n'osais  espérer.  —  Grand  merci!... 

Déclaration  de  Gallus,  qui  se  présente  et  se  définit 
lui-même.  Simple  roi  ! 

(Var.)  Du  moins,  j'étais  cela  naguère;  mon  emploi 

M'ennuyait... 
(Var.)  Mais  je  suis  toujours  prince... 

Rappel  du  dénouement  de  Marganta.  Gallus  n'est 
plus  le  duc  Gallus;  mais  son  caractère  n'a  nullement 
changé  : 

Je  me  fais  dans  les  champs  )  ^^^  ^^^  printanière... 
Je  me  refais  aux  bois  )  ^ 

i.  Correclion  (barrée). 
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Ses  ressources  sont  toujours  les  mêmes;  toujours 
il  cherche  le  rameau  d'or  et  Toiseau  bleu.  La  tirade  où 
il  se  dépeint  :  «  De  là  vient  cette  odeur  de  sainteté...  » 
est,  actuellement,  de  vingt-huit  vers.  C'est  un  morceau 
capital.  Il  fut  donc  extrêmement  remanié,  et  construit 
à  plusieurs  reprises  : 

^•'  texte  :  De  là,  le  chant,  l'encens,  et  caetera.  Je  ris, 
Je  voyage  ;  je  suis  un  bon  garçon,  épris 
Du  rameau  d'or,  du  rêve  (songe)  où  l'oiseau  bleu 

[se  perche. 
L'homme  ayant  égaré  le  bonheur...,  etc. 

2®  texte  :  De  là,  le  chant,  l'encens,  etcœtera.  Ce  nain. 
Diabolique  à  peu  près,  tant  il  est  féminin. 
Est  mon  page.  Je  suis  riche,  et,  grâce  à  mes  piastres. 
Je  t'ai  mis  sur  la  tête  une  coiffure  d'astres. 
J'en  ai  d'autres  encor  dans  mon  écrin.  Je  ris. 
Je  voyage;  je  suis  un  bon  garçon...,  etc. 

Là-dessus  est  venu  se  greffer  tout  un  boniment 
lyrique,  transcrit  à  part,  et  qui  n'est  devenu  définitif 
lui-même  qu'après  maint  tâtonnement  : 

Ce  marouffle  (sic)  est  chargé... 
(Var.)  Je  me  fabrique  avec  de  l'or  de  la  féerie  *... 
(Var.)  J'admets  fort  peu  de  loiSj  mais  ne  suis  pas  timide... 
(Var.)  ...  Et  nous  improvisons  sur  place  un  opéra... 
(Var.)  Donc,  fort  riche,  j'ai  pu,  grâce  à  mes  viles  piastres... 

...  Et  te  faire  rouler  une  rivière  au  cou... 
(Var.)  ..-.  0  belle,  et  te  suspendre  une  rivière... 

Pas  de  rêve.  C'est  du  réel.  Rien  de  fou. 

Tout  est  simple,  et  le  conte  en  histoire  s'achève... 

Le  songe  est  le  cinquième  étage  du  destin... 

...  Je  vais,  tâchant  de  peu  vieillir. 

Tout  en  ne  voulant  pas...  [illis.) 

Ce  passage  était,  d'abord,  ainsi  venu  : 

Restons  en  bas.  Je  vais,  je  voyage^  je  ris. 

i.  Les  quatre  ^ers  :  «  Je  voyage  en  nabab...,  qf,c.  »  furent  eux- 
mêmes  écrits  sur  un  bout  de  papier,  collé  sur  d'autres  vers. 
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Suis-je  un  songe-creux?  Non.  Pourtant,  je  suis  épris 

Du  divin  rameau  d'or...,  etc. 

...  Jolie 

(Var.)  Comme  la  convoitise  )    .  ^    ^  i-   i 

^  tM    1.1     I  1    j,    X    ^  et  comme  la  folie! 

Morbleu  !  comme  la  faute  ) 

Ce  petit  pied,  ce  bras  moulé  *... 

Les  huit  vers  de  Y  aparté  :  «  Elle  sera  perverse. . . ,  etc.  » 
sont  une  addition  marginale,  encore.  Par  parenthèse, 
le  bon  Gallus,  qui  «  tâche  de  peu  vieillir  »,  se  doute- 
t-il,  quand  il  médite  de  faire  lire  Faublas  à  Lison, 
que  le  célèbre  roman  de  Louvet  fut  publié  de  1787 
à  1790  seulement?  —  Ouais!  Voilà  qui  n'est  pas  très 
Louis  XV! 

...  Qu'il  est  fort  amusant  d'entr'ouvrir  par  degrés,.. 
(La  rime  manque;  le  vers  fut  modifié.) 

(Var.)  Je  crois  ce  qu'on  me  dit,  à  moins  qu'on  ne  le  jure.  — 
(Var.)  De  l'instinct!  Je  mettrai  cela  dans  ma  brochure... 
Je  suis  duc.  Une  étoile  tombait... 
Soyons  heureux.  Vivons... 

Fin  du  premier  acte  ^.  Enlèvement  de  Lise.  — 
Date  :  n  i  1  mars  ». 


1.  «  Moulé  »  est  une  correction,  maintenue  sur  le  manuscrit, 
mais  qui  n'a  point  prévalu. 

2.  Il  faut  noter  que  l'édition  ne  varietur,  en  inscrivant,  au 
début  de  Facte,  Scène  première^  nous  laisse  entendre  qu'il  y 
aura,  au  moins,  une  scène  ii.  Or,  tout  l'acte  se  suit,  sans  autre 
interruption  que  l'indication  des  jeux  de  scène.  Logiquement, 
pourtant,  il  y  a  trois  scènes  :  Scène  I.  Lison,  Harou.  —  Scène  IL 
Lison  seule.  —  Scène  ïlï.  Lison,  Gallus.  —  Quant  à  l'infortuné 
Harou,  trompé  dès  avant  la  noce,  il  ne  reparaîtra  plus.  A  peine 
Zabeth,  en  mourant,  lui  accordera-t-elle  un  souvenir,  qui  ne 
sera  point  un  regret.  Le  pauvre  gars,  décidément,  sentait  trop 
le  fumier! 
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Acte  II.  —  «  Za  marquise  Zabeih  »  (titre  à  Tencre 
rouge).  (Ce  nom  de  marquise  était,  primitivement,  — 
on  s'en  souvient,  —  le  nom  d'une  vieille  sorcière,  dans 
Mangeront-Us?  [remplacé,  dans  cette  dernière  pièce, 
psiV Zineb],)  La  liste  des  personnages  donnait  au  mar- 
quis de  Cochefilet  le  nom  de  Rockingham,  Lord  Effing- 
ham  (rajouté  dans  l'interligne)  joua,  ensuite,  le  rôle 
de  l'Anglais.  Le  laquais  s'est  d'abord  appelé  Ponan- 
tais,  puis  le  Nantais, 

«  Grand  feu  dans  la  cheminée...  »  —  «  ...  un  fouillis 
de  pierreries  sur  une  assiette,  » 

Scène  I.  —  La  «  chanson  au  dehors  »,  telle  que  la 
donne  l'édition,  est  entièrement  récrite  en  marge, 
avec  cette  variante, non  barrée :«y«m6ow  délectable...» 
La  première  version,  fortement  raturée,  ne  se  lit  plus. 

Exposition  toute  classique,  par  la  scène  des  domes- 
tiques. 

(Var.)  De  quelle  part  sont  tous  ces  présents?... 

On  ne  sait.  Tous  les  jours  quelque  présent  nouveau... 

En  marge,  les  quatre  vers  :  «  C'est  un  assez  beau 
luxe...,  etc.  »  (Variante  :  «  C'est  assez  magniOque...  ») 

(Var.)  Dame!  c'est  fatigant  de  vivre  au  paradis. 

Cela  vous  courbature.  Elle  est  lasse,  et  tandis... 
(Var.)...  Qu  elle  n'écoute  pas... 

Entrée  de  Zabeth,  «  emmitoufflée  »  {sic)  de  fourrures. 
Elle  a  entendu  qu'on  la  traitait  de  fille.  —  Premier 
texte,  pour  la  fin  de  la  scène  : 

...  Ces  filles-là! 
Je  te...  (a  part.)  Chasser   les   gens   n'empêche  pas  qu'ils 
Un  billet!  [pensent! 

(Ello  prend  le  billet.) 
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Des  cadeaux  *. 

(Elle  regarde  l'écrin  avec  distraction.) 

Que  d'or  ces  fous  dépensent! 
Je  vais  pour  un  costume  acheter  des  rabats; 
Vous  le  direz  au  duc.  Ma  chaise  est-elle  en  bas? 

SILLETTE. 

Les  porteurs  de  madame  attendent  à  la  porte 
Toujours,  et  sont  tout  prêts  pour  que  madame  sorte. 

ZABETH. 

Si  quelqu'un  vient,  je  vais  rentrer. 

(A  part.) 

Ces  filles-là  ! 

(Elle  sort.) 

Scène  IL  —  Gallus  entre,  suivi  de  son  confident 
Gunich,  le  «  baron  à  tout  faire  »,  une  vieille  connais- 
sance ! 

...  Je  contemple 
Mon  ouvrage,  et  j'élève  à  Belzébuth  ce  temple, 
La  marquise  Zaheih!  —  Deux  millions!  c'est  peu 
Pour  une  telle  église  et  pour  un  pareil  dieu! 
J'offre  Znbcth  aux  sept  péchés.  Je  l'ai  voulue...,  etc. 

...  Pour  vous  les  gémonies 
Valent  le  panthéon.  Vous  n'êtes  pas  railleur! 
Pour  vous  le  mal  est  bien,  et  le  pire  est  meilleur^... 

...  Je  m'amuse,  et  suis  un  bon  garçon,.. 
Je  travaille  à  Zabeth  avec  Satan.  Zabeth 
Est  mon  bijou... 

Ici,  V.  Hugo  s'aperçut  que  c'était  une  rirae  fémi- 
nine qu'il  fallait.  —  Deuxième  texte  : 

Je  travaille  à  Zabeth.  —  Et  rien  ne  vous  arrête? 

La  femme  est  un  mystère...  —  Et  l'homme  est  une  bête; 

Je  sais  cela... 

1.  Variante,  notée  au  crayon  :  ■  Des  fleurs!  —  Des  diamants  !...  * 

2.  A  rapprocher  du  vers  de  Marion  de  Larme  : 

«  Cet  homme  fait  le  bon  mauvais,  le  mauvais  pire.  » 
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Eiifin  le  troisième  texte,  comme  dans  l'édition.  — 
Au  lieu  de  :  «  Dame!  c'est  une  idole...  »,  nous  lisons, 
d'abord,  ces  trois  essais  : 

^or  texte  :  Tout  le  monde  l'adore!.,, 

2®  texte  :  Cette  femme,  on  f adore!,,, 

5®  texte  :  On  r adore!  (a  part.)  On  la  hait!.,. 

Une  altesse,  elle  y  mord;  un  prince,  elle  en  déjeune... 

Suis-je  Bartholo?  —  Non.  Céladon,  grand  modèle... 

Bel  astre.  Votre  altesse  a  je  ne  sais  quel  air... 

...  Le  ciel  (Satan)  te  forma 
De  la  laideur  de  l'homme... 

...  Avouez,  c'est  une  fantaisie. 
Un  caprice.  On  peut  bien  aimer  par  accident... 

Gunich  en  profite  pour  définir  de  façon  charmante 
l'état  d'âme  de  Gallus  et  nous  montrer  à  nu  le  vieil 
amoureux,  sans  son  masque  de  libertinage.  Cette 
délicieuse  tirade,  faite  en  deux  fois,  se  bornait, 
d'abord,  aux  six  premiers  vers  et  concluait  ainsi  : 

Vous  êtes  un  captif  qui  se  drape  en  vainqueur, 
Ivre  sans  le  savoir, 

GALLUS. 

Crétin  métaphysique...,  etc. 

Tout  le  reste  (soit  seize  vers  et  demi)  est  récrit  à 
la  marge.  —  Variantes  : 

Très  corrompus,  jolis... 

Si  quelqu'un  vous  devine  et  dans  votre  âme  lit, 

On  a  honte,,. 

Don  Juan  officiel... 

Le  folio  qui  suit  (L^)  est,  d'ailleurs,  criblé  de  ratures. 
On  y  trouve  des  vers  épars  dans  la  partie  immédiate- 
ment antérieure  du  dialogue;  preuve  que  tout  ce 
fragment,  depuis  :  «...  Nella  m'échappant,  j'ai  pris 
Lise...  »  a  été  recopié.  Le  mot  :  «  idéologue  »,  mis  en 
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réserve,  s'est  transformé  en  :  «  Dadais  métaphysique.  » 

—  Sur  ce  même  folio  figurent  les  vers  suivants,  tels 
qu'ils  furent  trouvés  d'abord  : 

Hors  la  bonne  cuisine  et  la  bonne  musique, 

Je  n'aime  rien.  —  Hum  !  —  Trêve  à  ta  métaphysique  ! 

—  La  fausse  indifférence  est  de  Tamour  voisine.  — 
Hors  la  bonne  musique  et  la  bonne  cuisine, 

Je  n'aime  rien,  mon  cher.  Rien  ne  me  grise.  —  Hum!  — 
Mon  cœur  est  le  sommeil.  —  L'amour  est  l'opium... 

Tout  cela  sera  repris  et  mis  au  point.  Il  faut  cons- 
tater, au  reste,  qu'il  se  présentait,  ici  encore,  quatre 
rimes  féminines  de  suite.  Le  poète  y  pourvoira;  et  il 
imaginera  Texcellente  comparaison  du  lion  et  du 
chien  : 

Quelquefois,  le  lion  a  dans  sa  cage  un  chien. 
Il  croit  d'abord  qu'il  va  le  manger;  puis  il  l'aime. 

...  Je  suis  sec  par  système... 

Voilà  Gunich  accusé  d'être  un  sot!  Car  Gallus  ne 
veut  point  passer  pour  «  un  Tityre  fade  ».  Les  expli- 
cations qu'il  donne  vont  prendre,  également,  de  l'am- 
pleur. —  Vingt-quatre  vers,  ajoutés  petit  à  petit  dans 
les  marges,  puis  recopiés  et  alignés  sur  le  folio  M  ^ 
sont  venus  s'intercaler  entre  ces  deux  vers  du  texte 
primitif  : 

Tu  crois  que  je  prendrais  ce  rôle  inférieur? 

—  Vous  êtes  toujours  sûr;  vous,  prince,  d'être  au  faîte... 

Premier  état  : 

Abdiquer  comme  roi,  mais  non  pas  comme  esprit  : 
(Var.)  NenniL.. 

Fou  qui  voudrait  changer  la  nature  éternelle  !... 

TV         4 1      f  {On  aime,  on  devient  bête,,. 

Devant  les  femmes,  non.  <  „,      «   '      .,  ,,, .^^^^4ka*^ 

(  Plus  d  orgueil,  L  homme  est  bête,,. 
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-     -  .^         i  la  jeunesse... 

La  femme  ne  connaît  que  j  ,^  ^^„^  ^^^ 

Vois-tu j  V aurore  seule  a  droit  à  l'espérance... 
(Var.)  ...  Devant  une  margot  de  trente  sous... 

Moi,  j'ai  cinquante  ans!  —  Soit.  Bel  âge!... 

Tenez-vous  bien,  soyez  moqueur  et  froid... 

Les  huit  vers  :  «  Surtout  méfions-nous  des  scènes...  » 
sont  ajoutés  en  marge.  —  Premier  texte  : 

...  et  des  pleurs,  et  de  leur  art  profond... 
...  Ah!  cet  anneau  terrible 
Dont  le  chaton  contient  un  poison... 

GALLUS. 

Infaillible!... 
...  Au  fait,  c'était  un  bijou  rare. 

jj         .  (  Je  V avais  rapporté  de  Ferrare... 

(  rachetai  cette  bague  à  Ferrare... 
...  le  destin  n  est  plus  qu'un  mauvais  lit; 
On  devient  délicat j  dégoûté,  difficile... 
Faire,  comme  un  laquais,  venir  ce  noir  Demain... 

...  c'est  le  sort.  —  Et  vous...  [une... 

Zabeth!  —  \  Jamais^  i  —  ^^'  ^*^'*'  '"^*»  J^  ^^^^  ^^^^  faire 

1^^  texte  :  Ces  trois  bergers  galants  et  muets  me  font  rire... 

2«  texte  :  Trois  galants  discrets,  et  qui  ne  veulent  rien  dire,.. 

...  Excepté  moi.  —  Tu  peux  les  nommer  tous  les 

[trois?... 
Aussi  lui,  le  galant  des  aubades,  c'est  vous. 

[Certe... 
1^^ texte:  Cest  vous.  —  Et  quen  veux-tu  conclure^  idiot?  — 

[Certe... 
2°  texte  :  Niez- vous?  —  Non,  c'est  vrai.  Tu  conclus  de  là?  — 
4^^  texte  :  ...Quipeut-être  ont  des  pleurs,  etque  je  veux  joyeux... 
2®  texte  :  ...  Qui  pleureraient  peut-être... 
3°  texte  =  comme  dans  l'édition. 

...  De  faire  avec  leurs  chants,  leurs  soupirs  et  leurs  souffles... 
...  Des  bijoux  envoyés  aux  femmes... 
A  toi?  Quand  tes  yeux  ronds... 
Vais-je  te  déclarer  sultane  validé?... 
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Les  dix  vers  :  «  Mais  pense  un  peu,  voyons...,  etc.  » 
furent  ajoutés  en  marge.  —  l^""  texte  : 

...  Lui  faire  une  nuée  agréable  et  galante... 
Oui,  c'est  une  goion,  et  moi,  je  suis  un  roi!.,, 
...  Lui  faire  par  instants  d'agréables  surprises... 
...  Libre,  galante  {facile),  aimiblc  et  jeune... 

Après  le  vers  :  «  Si  j'étais  Tamoureux,  je  serais  fou 
vraiment  »,  on  lit  ces  vers,  qui,  modifiés,  termineront 
la  scène  : 

Il  faut  avec  sa  belle,  ou  marquise  ou  comtesse, 

lir!»f  l£wî"  l  De  là  mes  cadeaux.  Politesse  ! 
bavoir  vivre.  \ 

—  Vous  êtes,  monseigneur,  éperdûment  (sic)  poli. 

—  A  présent,  sois  muet.  Je  t'ordonne  l'oubli... 

Il  est  permis  d'en  inférer  que  toute  la  partie  inter- 
médiaire du  dialogue  (épisode  du  sonnet)  est  une  de 
ces  additions  familières  à  Victor  Hugo,  dont  il  agré- 
mente volontiers  ses  longues  scènes. 

Vous  me  jetez  ce  mot  :  brute... 
(Var.)  Tu  me  feras  crever  de  rire... 

...  C'est  Vénus  dans  sa  conque! 
Elle  a  tout,  beauté,  grâce,  esprit!  turiututu... 

Les  quatre  vers  :  «  La  cible  est  en  carton...,  etc.  » 
sont  ajoutés  dans  la  marge. 

...  Parbleu  .'Je  puis  faire,  si  ça  me  plaît... 

Variante,  non  barrée,  à  la  marge  : 

...  Sans  doute.  Brute!  on  rime,  si  ça  plaît. 
Des  sottises  qu'on  fait  écrire  à  son  valet... 

A  la  marge,  également,  les  quatre  vers  :  «  Par  ins- 
tants^ une  envie.,.,  etc.  » 

...un  nommé  Marsyas... 
Le  cœur,  souvent  les  rots  l'ont  au  talon... 
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Les  cinq  vers  : 

On  vous  prend  vos  anneaux,  vous  perdez  vos  sonnets...,  etc. 

figurent  à  la  marge.  —  Sur  le  texte  primitif,  un  seul 
vers  : 

L'amour  pour  les  niais  de  ton  espèce  est  bon... 

Variantes  du  premier  texte,  rétabli  : 

...  //  croit  voir  un  de  ces  vietia:  benêts... 

...  Rêvent  d'aller  charmer  la  sirène  en  son  antre... 

Belle  ou  non,  campagnarde  ou  marquise... 

Ici  se  termine  cette  scène,  un  peu  longue,  assuré- 
ment, mais  divertissante,  où  Teffort  d'analyse  psycho- 
logique est  notable.  Hugo  a  tâché  de  nous  y  dépeindre 
le  roué  du  xvm*  siècle,  s'abusant  lui-même  sur  ce  qu'il 
croit  être  du  donjuanisme^  et  se  prenant,  par  mégarde, 
au  piège  de  son  propre  dilettantisme. 

Scène  III,  —  L'abbé  entre  en  jouant  d'une  guitare. 
Ici,  la  chanson,  réduite  à  quelques  vers.  Elle  était 
plus  longue,  à  l'origine.  Un  premier  texte,  écrit  en 
caractères  minuscules  sur  une  feuille  de  papier  à 
lettres,  est  joint  au  manuscrit,  et  fut  collé  au  verso  du 
folio  XK 

Les  bœufs  aux  champs. 

Commère  ! 
La  Prusse  est  en  colère, 
Les  Anglais  sont  méchants, 
Le  roi  ne  sait  que  faire;    ' 

Commère, 
Les  bœufs  aux  champs  ! 

Suivent  un  certain  nombre  de  couplets,  à  peu  près 
illisibles.  Je  déchiffre  cet  essai  de  calembour  : 

L'Autriche,  illa  laûlaire> 
Leau  triche i  n'est  pas  claire.». 
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Le  poète  y  renonça,  et  fut  bien  inspiré I  II  coupa,  de 
même,  un  couplet  où  je  lis  encore  : 

Le  diable  veut  la  guerre.,, 
Çà,  faisons  bonne  chère,,, 

et,  plus  bas,  le  même  souvenir  mythologique    que 
traita  si  drôlement  M.  Jules  Lemaître*  : 

Vulcain  cocu,  lanlaire... 

Tout  cela  était  légèrement  enfantin. 

Nous  voyons,  ensuite,  Zabeth  parader  parmi  toute 
sa  cour  frivole,  le  cœur  déchiré  d'un  amour  secret  : 

Dame,  étant  cordon  bleu... 

...  J'arrive  du  sermon. 
Que  de  beau  monde!  On  a  mal  parlé  du  démon. 
Cet  abbé  de  Boulogne!  Ah!  les  grands  de  la  terre, 
La  vierge  d'Orléans,  les  mécréants,  Voltaire 
(La  reine  applaudissait,  ma  foi!),  tout  y  passa. 
—  La  vierge  d'Orléans!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

Le  couplet  fut  refait  et  distribué  entre  deux  inter- 
locuteurs, selon  un  procédé  cher  à  notre  poète.  Il  y 
introduisit,  du  coup,  un  abbé  Maury  qui  dérange 
bien  quelque  peu  nos  idées  sur  la  date  où  se  situe  la 
pièce.  Mais  baste,  qu'importe?  Ce  ne  serait  jamais 
qu'un  anachronisme  de  plus! 

Il  parle  h  lui  tout  seul  comme  les  douze  apôtres... 
Où  trouver  une  vierge  ici?  —  Là,  votre  épée... 

Tout  Tépisode  anecdotique  :  «  La  Duthé  dans  un 
bal...,  etc.  ))  (huit  vers) est  ajoutée  la  marge,  confor- 
mément aux  lois  du  développement  successif. 

Les  pléiades,  mon  cher,  qu'on  voyait  en  octobre... 
(Var.)  Le  duc  prend  la  Laclos.. é 

1*  Poésies,  La  Vengeance  de  Vulcdin;  Lemerrcj  1896,  în-18» 


1 


464  THÉÂTRE   DE   VICTOR   HUGO. 

Que  donne-t-oriy  ce  soir,  aux  Français?  —  Montézume... 
Certe!  Ah!  les  belles  fleurs!  ce  sont  des  fleurs  de  serre... 

Ici,  un  fait  remarquable.  Les  vers  où  Zabeih  montre 
à  Gallus  le  sonnet  (six  vers)  sont  récrits  en  marge  : 
V.  Hugo  y  a  résumé  et  condensé  son  premier  texte, 
beaucoup  plus  développé,  que  je  rétablis  d'après  le 
manuscrit  : 

Certe  !  En  hiver  !  Des  fleurs  de  serre  î 

ZABETH. 

Odeur  exquise! 

(Elle  lit.) 

Lise... 

(Elle  s'interrompt;  à  part.) 

Comment  sait-il  que  je  m'appelle  Lise, 
L'auteur  de  ce  sonnet  que  je  ne  connais  pas?  {vers  barré.) 

GALLUS,  à  part. 

Au  fait,  c'est  imprudent,  et  Gunich  a  raison. 

Imbécile  !  Un  peu  plus,  je  l'appelais  Lison  ! 

Si  l'on  me  devinait?     )  »    j^„:„„„  ^:o«i.-.«« 
Si  l'on  me  reconnaît?  ]  ^^  ^^^^^"^  diaphane. 

Je  serais  perdu,  diable!  (diantre!) 

ZABETH,  lisant  le  sonnet. 

«  Oui,  j'ose,  moi  profane...  » 

(Elle  s'interrompt.) 

Un  sonnet!  Pauvre  auteur!  Un  inconnu  !  Je  n'ai 
Rien  dans  le  cœur  pour  toi.  Meurs  avant  d'être  né! 

(Elle  va  pour  le  déchirer,  puis  s'arrête  et  le  relit.) 
GALLUS,  à  part. 

Il  faut  que  ce  sonnet  disparaisse. 

(A  Zabeth.) 

Madame, 
Vous  parliez  d'un  sonnet? 

ZABETH. 

Oui;  quelqu'un  que  j'enflamme 
Me  fait  des  vers. 
M'écrit  des  vers. 
M'adore  envers. 

(11  tend  la  main.  Elle  lui  donne  le  sonnet  à  lire.  II  le  lit.) 

Comment  les  trouvez-vous? 


LES   DEUX   TROUVAILLES   DE   GALLUS.  465 

GALLUS. 

Mauvais. 

ZABETH. 

Vous  ne  diriez  pas  ça        }    -  t         •      i»  •*      * 

Vous  les  trouveriez  bons  \  «'  ^«'"^  •««  ^^'«^  f'^'t^- 

GALLUS. 

Au  feu! 

ZABETH. 

Vous  les  brûlez,  ces  jolis  vers?  Vous  êtes 
Contrariant! 

GALLUS. 

Des  vers  d'amour  sont  toujours  bêtes... 

Suite  des  variantes  du  premier  texte  : 

Bel  écrin!  Savez-vous  qui  me  l'envoie?... 

Les  quatre  premiers  vers  du  mélomane  marquis  de 
Cochefilet  sont  ajoutés  à  la  marge. 
Gunich  observe  le  manège  de  Gallus  : 

/«'■  texte  :  Bon!  voilà  les  soupçons  très  loin.,. 

2*  texte  :  Il  rompt  habilement  les  chiens... 

3*  texte  :  Il  est  adroit.  Il  rompt  les  chiens.., 

4*  texte  :  Il  a  bien  dépisté  Zabeth... 

Diable!  }  ,1    „.  „. . 

Peste!    5  Ils  l'^raient... 

U aubade f  tout  cela.., 

,..  on  ne  hait  quen  province... 

Les  quatre  vers  :  «  Duc,  en  raillant  Testoc...,  etc.  » 
sont  ajoutés  en  marge.  C'est  une  insulte  de  plus  à 
l'adresse  de  Zabeth.  —  Premier  texte  : 

Je  m'enmoque,  —  Elle  entend... 

Sur  ce,  Gallus  met  tout  le  monde  à  la  porte  : 

Faites-lui  la  cour ^  soit.  Qu'on  roucoule  et  soupire. 


Je  ne  vois  ri£n  )    .  degaîté,  Milords... 

J  approuve  tout,  )  ^      ^ 


TH.    DE   V.    H. 
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(Var.) 

...  Qu'à  de  certains  clins  d'yeux.  Messeigneurs  et  milords... 

Ah!  madame,  voyez  ces  belles  échappées... 

Ôtez  r  homme  y  ce  monde  est  parfait.  Mais,  j'y  pense, 

Cette  pièce  nouvelle  à  huit  heures  commence... 

Seuls  tous  deux!  Gomme  il  va  s'ennuyer!  0  martyr!  * 

Scène  IV.  —  Gallus  et  Zabetli  sont  restés  en  tête  à 
tête.  Après  quelques  compliments,  Gallus  se  met  à 
table. 

Des  charmes  qui  feraient  tourner  la  tête... 

Le  petit  couplet  culinaire  a  été  poli  et  caressé  avec 
amour,  fait  en  plusieurs  fois,  puis  retranscrit  en 
entier.  —  Voici  les  hésitations  du  premier  texte  : 

Ce  surtout  {groupe)  me  plaît.  J'aime  assez  que  le  sommeil 

Des  nymphes  sous  les  rocs  profonds  soit  en  vermeil. 

C'est  un  gibier  très  fin  que  le  geai  ^.  Ça  patauge 

Tout  le  printemps  dans  l'herbe  et  le  thym  et  la  sauge, 

Et  ça  devient  exquis... 

(Var.)  Une  carpe  à  la  russe!  Ah!  c'est  bien  bon,  avec 

La  choucroute  tudesque  et  le  bon  vieux  vin  grec... 

Puis  Gallus  expose  sa  philosophie  décevante  et 
artiste.  Le  couplet  était  beaucoup  plus  court,  à 
Torigine. 

Ce  tout  n'est  rien,  marquise.,. 

Il  faut  sur  son  sommeil  un  chapt  de  séraphin... 

Et,  quant  au  séraphin,  il  a  nom  Monsieur  Gluck  '... 

i.  Encore  un  vers  qui  fut  coupé  et  distribué  entre  trois  per- 
sonnages. 

2.  Drôle  de  gibier  pour  un  souper  fin!  Le  râle,  à  la  bonne 

heure! 

3.  Voir  Essai  criliquey  première  série,  à  TAppendice  {Victor 
Hugo  et  la  musique,  p.  386). 
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4Ytexte:Sansbeaucoupd'or,  )  ^^  ^^         ^^,.^  ^.^.^^^^  ^^^^^^. 
2^  texte:  Sans  bank-notes,       )     '  ' 

A  partir  de  ce  vers,  toute  la  fin  de  la  tirade  fut 
refaite  dans  la  marge,  par  touches  successives.  — 
Voici  simplement  ce  qu'on  lisait  d'abord  : 

...  il  s'appelle  Grétry. 
L'homme,  pour  que  cet  être  en  rien  ne  soit  meurtri. 
Dans  ses  bras,  au-dessus  des  souffrances,  l'enlève. 
Les  besoins  de  la  vie  et  les  besoins  du  rêve 
Existent.  C'est  la  robe  avec  le  falbala... 
(Var.)  ,,.  Sont  des  besoins,  La  robe  exige  un  falbala. 
J'ai  tâché  de  comprendre...,  etc. 

ZABETH. 

n,      *    «         i  ^^''^  franche  avec  vous, 
uuc,  je  veux  ^  ^^^^^^  parler  nettement. 


Je  vous  ruine. 

Après? 


GALLUS. 

fy  tiens  peu  » . 

ZABETH. 
GALLUS. 
ZABETH. 

fai  des  amants. 

GALLUS. 

Parbleu! 


Est-ce  tout?,.. 


Voici,  à  présent,  la  malédiction  de  Zabeth,  après 
rénumération  —  trop  longue  —  des  bienfaits  qu'elle 
tient  de  Gallus. 

(Var.)  Oui,  prince,  vous  m'avez  de  vos  bienfaits  comblée... 


1.  Au-dessous,  on  lit  cette  variante  (au  crayon)  : 

«  Je  vous  dois  un  aveu,  prince.  —  Peste!  un  aveu  »..!. 
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Huit  vers  en  marge  :  «  Un  océan  d'azur...,  etc.  » 
—  Premier  texte  : 

J'ai  loge  à  Vopéra  et  carrosse  à  Longchamp, 
Et,  comme  la  nuée,  on  voit  parmi  les  boucles 
De  mes  cheveux,  le  soir,  luire  des  escarboucles; 
Maintenant,  grâce  à  vous,  prince,  je  resplendis... 

Après  :  «  La  drôlesse  insultera  les  drôles...  »,  qua- 
torze vers  (corrigés  à  la  marge,  après  <3ertaines  hési- 
tations). —  Premier  texte  : 

Où  sont-ils,  ces  faquins  de  ducs  et  de  marquis'^ 
(Var.)  Où  sont  ces  petits  ducs  et  ces  petits  marquis? 
Ils  sont  nobles,  ils  sont  charmants,  ils  sont  exquis. 

Ils  sont  infâmes.  Moi,  j  C^^^t^t^rT/^w^v  ""  *■'*- 
'  ^  (  je  suis  l  âme,  et  je  cne. 

Je  suis  au  milieu  d'eux.  Fiers,  ils  ont  pour  patrie 
Vorgueil,  Vencens,  \  ^llZpll}md,  \  l'immense  azur. 

Dans  le  nuage  auguste  \ 

Dans  la  nue  empourfnxe  \  ils  marchent  d'un  pied  sûr. 

Dans  le  hautain  nuage  ) 

Ils  sont  les  habitants  du  ciel.  Tous  sur  le  faîte!... 

Cest  à  qui  chantera,  rira,  boira,  vivra. 

Jeux,  bals.  Que  donne-t-on,  ce  soir,  à  TOpéra?...,  etc. 

Reprise  des  vives  imprécations  de  Zabeth,  repro- 
chant au  duc  «  l'assassinat  de  son  âme  »,  avec  cette 
belle  inconscience  de  celles  qui  furent  des  victimes 
tèsr  consentantes  (voyez  Tacte  I).  La  tirade,  qui  n'a 
pas  moins  de  cent  vingt-six  vers,  est  coupée  seulement 
par  un  :  «  Mais...  »  de  Gallus.  Elle  est,  d'ailleurs, 
superbe.  On  pense  bien  qu'elle  fut  bâtie  en  plusieurs 
fois.  —  En  marge,  additions  : 

4°  Les  six  vers  :  «  Oui,  j'étais  Talouette...,  etc.  » 

2°  Les  quatre  vers  :  «  Un,  c'est  le  paradis...,  etc.  » 

3°  Les  douze  vers  :  «  Vous  m'avez  pris  l'honneur...,  etc.  » 
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Variantes  du  texte  primitif  : 

...  Pas  d'amour  et  pas  de  foi,,. 

Ah!  l'auguste  soleil  de  Dieu  me  réchauffait... 

Ah! fêtais  une  enfant,  j'étais  une  pauvresse... 

J^  entendais  V  oiseau  vivre  y  et  j'avais  pour  ressource... 

...  Mettre  un  piège  au  fond  des  cieux... 
...  Maudit  son  guide  indigne  et  faux.  J'étais  la  nuit... 
Ah!  duc,  vous  m'avez  fait  une  sombre  arrivée... 
Moi,  Voiseau  fou  d'aurore,  et  vous,  le  miroir  traître... 
(Var.)  Ah!  c'est  un  forfait,  c'est... 

...  Éblouissant  et  sombre  *  suborneur... 
A  quoi  bon  être  roi  sans  une  ambition  ? 
Tout  prince  doit  avoir  quelque  haute  chimère... 
Et  dans  cette  ombre  ensemble  on  s'égare... 
Mais,  sachez-le,  là-haut  vous  êtes  responsable 
Du  lâche  écrasement  du  pauvre  grain  de  sable. 
(Var.)  Il  cassera  ce  char  dont  le  mal  (le  vice)  est  l'essieu. 
La  prostitution,  c'est  l'hymen  malgré  Dieu. 
Vous  n'êtes  pas  méchant,  pourtant,  mais  vous  vous  faites 
De  nos  chutes,  hélas!  (var.  :  à  nous),  tristes  femmes,  des  fêtes. 
De  là  pour  vous  un  sombre  ^  avenir,., 

(Ces  deux  vers  et  demi,  barrés,  indiquaient  un  nou- 
veau développement,  demeuré  sans  suite.) 

Le  respect,  la  pudeur,  la  paix  dans  la  prière... 

Par  d£S  reptiles  noirs  mon  cœur  sombre  '  est  troublé... 

M'en  aller  le  matin,  sereine  et  reposée... 

Je  dois  cette  indigence  à  yos sombres^  {lâches)  manœuvres... 

0  diamants  hideux,  or  vil,,. 

...  avoir  ce  dur  fermier  pour  maître... 
Tenez,  duc,  et  voyez  quel  crime  [rêve)  fut  le  nôtre... 
(Var.)  Eh  !  bien,  pourtant,  peut-être  au  fond  de  nos  souhaits, 
Hélas!  toujours  il  reste  une  porte  fermée... 
(Var.)  —  Mais...  — C'estlini.  Silence!  0  deuil  de  toutes  parts. 
De  tout  Voutrage  humain  sous  le  ciel  sombre  ^  épars!,,. 
Oh!  le  dernier  moment,  le  moment  sombre  *,  est  beau!... 

1.  Rappelons  ici  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  sur  Pabus  de 
l'épithète  :  «  sombre.  »  Elle  est  souvent  provisoire  et  sert  à  bou- 
cher, momentanément,  un  trou  dans  le  vers. 

2.  Encore  :  «  sombrel  ».  Il  y  a,  vraiment,  excès! 


'  * 
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(Ces  six  derniers  vers  refaits  en  marge.) 

Le  reste  se  présente  sans  correction  jusqu'à  la  fin, 
où  se  lit  cette  note  : 

«  i  869.  Commencé  le  4  mars,  fini  le  S  avril,  à  midi.  » 


CHAPITRE  y 

LE    -PROLOGUE.   DU  THÉÂTRE   EN   LIBERTÉ 

(Juillet  1869) 

«  J'ai  tant  cherché  le  beau  quo  j'ai  trouvé  le  laid.  » 
(Victor  Hugo,  Les  Quatre  Venta;  Zénith  f.t  Nadir.) 

Ce  Prologue  fut  écrit  en  1869.  Le  recueil  grossissait; 
il  fallait  une  préface.  Détail  piquant  :  cette  préface 
fut  romantique;  maisToeuvre  ne  Tétait  plus.  — En  face 
du  titre,  en  grosses  capitales,  on  aperçoit,  sur  le 
manuscrit,  un  énorme  point  d'interrogation  et  le  mot: 
(«  possible  ))),  placé  entre  parenthèses.  Le  dialogue 
entre  Jupiter,  la  Tragédie  et  la  Comédie,  extrêmement 
court  (24  vers),  mais  très  coupé,  couvre  les  fol.  2  à  6. 
C'est  une  série  d'antithèses,  de  répliques  laconiques, 
impertinentes  et  bouffonnes.  Le  ton,  semi-burlesque, 
est  plus  digne  du  Banville  des  Odes  funambulesques 
que  de  Victor  Hugo  *.  La  pièce  est  recopiée.  Pas  de 
ratures.  Une  seule  suppression  à  noter,  à  la  fin. 

Orthogr.  du  ms.  :  «  Catau  ».  —  Après  :  «  Et  moi,  du 
subjonctif  »,  on  lisait  les  deux  vers  qui,  dans  l'édi- 
tion, terminent  le  morceau  :  «  Le  héros...  Leurs  pro- 

i.  Par  exemple,  ceci  :  «  La  Tragédie.  L'imparfait  de  la  vie. 
—  La  Comédie.  Et  moi,  du  subjotictif.  » 
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diges.  »  D'autre  part,  les  deux:  vers  :  «  La  cloche.  — 
Le  grelot...  —  Moi,  le  dernier  chapitre  »  venaient, pri- 
mitivement, après  la  réphque  de  la  Comédie  :  «  Jonas.  » 
La  fin,  telle  qu'on  la  lit  dans  le  texte  imprimé  («  Le 
héros...,  etc.  »)  figurait  donc,  d'abord,  plus  haut,  et  n'a 
pas  été  récrite  au  bout  du  manuscrit,  qui  porte,  en 
revanche,  après:  «  Leurs  prodiges  »,  ces  deux  vers, 
retranchés  par  un  encadrement  et  une  rature  en  croix 
de  Saint-André  : 

LA  TRAGÉDIE. 

D'Estrée,  Agnès  Sorel,  Montespan. 

LA   COMÉDIE. 


Le  bazar. 


Babylone. 

Pantin. 


LA  TRAGEDIE. 
LA   COMÉDIE. 
LA  TRAGÉDIE. 

Napoléon. 

LA   COMÉDIE. 


César. 


C'est  ici,  sur  ce  passage  auquel  l'auteur  a  renoncé 
(nous  ne  savons  trop  pourquoi,  car  il  était  bien  con- 
forme au  goût  général  du  fragment),  que  se  concluait, 
originellement,  le  prologue,  comme  le  prouve  la  date 
(26  juillet  1869)  raturée  au  bas  de  ce  folio  5  (au  recto, 
à  droite)  *. 

i.  Une  comparaison  s'impose  entre  ce  prologue  et  le  morceau 
qui  clôt  le  Livre  satirique  des  Qualité  Vents  de  f  Esprit  :•  «  Deux 
voix  dans  le  ciel.  «»  Le  dialogue  entre  Zénith  et  Nadir  est  encore 
une  expression  de  ce  manichéisme  littéraire  qui  inspira  les  mani- 
festes romantiques,  et  auquel,  bien  longtemps  après,  jusqu'à  la 
mort  peut-être,  le  poète  est  demeuré  fidèle.  —  On  ne  lit  pas  assez 
les  Quatre  Vents.  C'est  un  recueil  de  premier  ordre,  n'en  déplaise 
à  M.  Biré.  Il  commente  et  éclaire  bien  des  parties  de  l'œuvre 
antérieure  de  V.  Hugo. 

Au  fait,  qui  sait  si  la  scène  à  laquelle  nous  faisons  allusion 
ne  figurait  pas,  à  l'origine,  dans  le  Théâtre  en  liberté^ 


CHAPITRE    VI 


LES   GUEUX   (Septembre  1872). 


t(  Si  voas  voulez  avoir  un  récit  admirable, 
«  Donnez-moi  dix  écus!...  » 

(V.  Hugo,  Une  aventure  de  Don  César.) 


Les  Gueux  (77terf(rc  en  liberté^  fol.  219-227  inclusiv.). 
—  Deux  personnages  :  un  mendiant  et  un  noble  (Findi- 
cation  de  ces  deux  interlocuteurs  manque  au  manu- 
scrit). Divagation,  sur  Tàme  et  sur  Dieu,  d'un  scep- 
tique en  loques  consulté,  au  coin  d'une  borne,  par  un 
marquis  curieux  de  vérité  et  libéral  au  point  de  payer 
cent  écus  cette  conclusion,  peu  réjouissante  : 

«  Tous  les  hommes  sont  cocus.  » 

La  pièce,  qui  compte  exactement  200  vers,  est 
transcrite  sur  un  papier  blanc  de  grand  format.  Grosse 
écriture;  mais  les  lignes  de  vers  sont  assez  serrées, 
plus  que  dans  le  poème  précédent.  G  est  une  copie, 
mais  encore  passablement  remaniée;  le  fol.  220, 
mise  au  net  pure  et  simple,  n'a  pas  une  rature.  Ce 
petit  dialogue  navrant  est  improprement  qualifié  de 
comédie,  comme  toutes  les  pièces  du  recueil.  C'est, 
en  somme,  un  monologue  du  dépenaillé  Mouffetard. 

Les  quatre  premiers  vers  se  lisent  au  haut  du  fol.  221 . 
Ils  ont  été  recopiés  sur  le  fol.  220.  —  Variante  : 
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«  ...  d'iinemaiiière  afTable.  »  — Au  vers  7,  il  s'est  glissé, 
de  toute  évidence,  une  erreur  dans  le  texte  imprimé. 
L'édition  porte,  à  tort  :  «...  Et  d'ailleurs,  l'idéal  nous 
échappa  toujours.  »  Or,  le  manuscrit,  non  corrigé, 
fournit  cette  autre  leçon,  bien  préférable,  et  qui  est 
la  vraie,  sans  nul  doute  :  «...  Et  d'ailleurs,  l'idéal 
vous  échappe  toujours.  »  La  correction,  donc,  s'impose 
ici  :  on  aperçoit  tout  de  suite  quelle  importante  diver- 
gence sépare  la  leçon  de  la  vulgale,  franchement 
mauvaise,  dé  celle  du  manuscrit,  où  la  réflexion  du 
gueux  prend  une  portée  générale  et,  partant,  philo- 
sophique. —  Vers  14.  Premier  jet,  biffé  :  «  Je  veux^ 
sur  les  effets...  »  —  Vers  16.  «  Pauvre  »  et  «  très  » 
sont  dans  l'interligne.  Premier  jet,  non  barré  : 
«  ...  étant  si  /atrf,  un  grand  savant.  »  —  Vers  25-27. 
Premier  jet,  raturé  (les  corrections  sont  dans  l'inter- 
ligne) : 

0  mon  marquis,  le  ciel  (var.  :  «  les  deux  »),  la  terre,  les 

[espaces 
Pleins  de  grands  vents ,  de  bruits  profonds,  d'oiseaux  rapaces, 
Vois-tu,,,,  etc. 

Vers  29.  «  Les  tigres  »,  correction  interlinéaire; 
l'^''  jet,  non  barré  :  «  la  peste^  les  crotales  ».  —  Vers  32. 
«  Le  printemps  »  est  dans  l'interligne;  1"  jet,  barré  : 
«  la  saison  ».  —  Vers  34.  «  Le  bien-être  »  est  dans 
l'interligne;  1"  jet,  maintenu  sans  rature  :  «  le  bon- 
heur», —  Vers  37.  «  Distingue  »  est  dans  l'interligne; 
1*"^  jet,  effacé  :  «  ...  qu'on  peut  voir  ».  —  Vers  42. 
Premiers  jets  :  «  Il  procrée  (barré)...  Yobscur  (non 
barré),  l'immonde,  Et  manque...,  etc.  »  —  Après  le 
vers  46,  venait  d'abord  le  vers  qui  reparaît  plus 
loin,  au  vers  51  («  L'enfer,  c'est  l'homme...,  etc.  »), 
et  qu'on  distingue  bien  sous  l'épaisse  rature.  —  Vers 
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53  («  Ah!  tu  prétends  savoir...  »).  Le  premier  jet  fut 
maintenu.   Correction   interlinéaire,   rejetée   :    «   Tu 
veuoç,  pour  de  V argent^  savoir  la  loi  future...  »  —  Vers 
61-69.  Adjonction  marginale  de  huit  vers,  en  marge 
du  fol.  223  (depuis  :  «  L'homme,  ce  monstre,...  »  jus- 
qu'à :  «  Qu'est  l'âme?  »).  On  lisait  d'abord  ce  premier 
jet,  raturé  dans  le  texte  (après  le  vers  60  :  «  Moi  qui  sais 
tout...  »)  :  «  L'âme,  est-ce  de  /'ombre? //wwA?  est-ce  de 
la  flamme?  Penh!  Qu'est-ce?...  Psitt!...  etc.  (cf.  v.  68 
et  69).  »  —  Vers  69.  Variante  (non  biffée)  :  «  Qu'est-ce 
donc"?  »  —  Vers  74.   «  Trait  »  est  dans  l'interligne; 
1"  jet,  non  barré  :  «  pris  dans  l'étable  ».  —  Vers  78. 
«  Sur  nous  lancé...  »  Il  y  a,  sur  le  ms.,  cette  inter- 
version, sans  correction  :  «  lancé  sur  nous  ».  De  plus, 
une  correction,  biffée  dans  l'interligne  :  «  cette  belle 
(var.  :  «  jeune  »)  drôlesse.  »  —  Vers  81.  Ms.,  sans  cor- 
rection :  «  Tout  est  doute,  ô   marquis,   tout.    »  — 
Vers  82.  «  De  Kant  »  est  dans  l'interligne;  1"  jet, 
rayé  :  «  d'Alcuin  ».  —  Les  huit  vers  87-95  («  Sous  un 
nain  parasite...  Donc,  rien  »)  furent  écrits  en  travers^ 
non   horizontalement,   mais  verticalement,  dans    la 
marge  du  fol.  223.  Au  vers  91,  la  correction  :  «  Job  » 
surmonte  :  «  Lipse  ».  Toujours  des  hésitations  à  pro- 
pos   des   noms    propres,    élus,    à  vrai  dire,  le  plus 
souvent  au  hasard  *  î  —  Vers  95.  Les  mots  :  «  rien. 
Confucius  »  furent  rajoutés,  dans  l'interligne;  1®' jet  : 
«  Donc,  zéro.  Confulzu,,.  »  —  Vers  96.  Ms.,  sans  cor- 
rection :  «  ...  au  fond  de  sa  tasse  de  thé?  »  Au  vers  sui- 
vant (97),  le  mot  :  «  Rien  »  est  écrit  ainsi,  avec  une 
majuscule.  —  Vers  98.  «  Derrière  »  surcharge  :  «  à 
travers  ».  —  Vers  102.  Cacographie  du  ms.  :  «  B^con.  » 


1.  Âlcuin,  supprime  au  vers  82  pour  céder  la  place  à  Kant(!), 
ressuscitera  plus  loin  (au  vers  132). 
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—  Vers  103.  Premier  jet  :  «  Tu  diras  : ...  »  — Vers  105. 
Premier  jet,  barré  :  «  Daphnis  cherchant  Chloê  (sic)*..  » 

—  Deux  vers,  bizarres  et  d'assez  mauvais  goût 
(v.  111-112)  :  «  Quand  Bossuet...  au  dieu  Pan  »), 
furent  amenés  par  une  correction  interlinéaire.  La 
première  rédaction,  énergiquement  biffée,  zébrée  de 
ratures  à  deux  reprises,  reparaît  plus  loin,  à  peine 
changée  (v.  163-164);  un  mot  latin  a  fourni  la  seconde 
rime  : 

V  Amour.  Toujours  ainsi  qu'Isaac  Laquedem, 
Amour  sans  s'arrêter  marche,  omnibus  idem. 

Vers  120.  «  Droits  sur  »  a  remplacé,  dans  Tinter- 
ligne,  le  premier  jet,  raturé  :  «  au  coin  de  leurs  vieux 
piédestaux.  »  —  Vers  123.  Correction,  sous  la  ligne  : 
«  ...  ma  chatte  et  mon  chat.  »  Le  texte  primitif,  non 
biffé,  portait  :  «  Hors  minette  et  minet ^ . . .  etc.  w  Variantes, 
rayées  :  «  Hors  Pyrame  et  Thisbé...  Hors  Céphale  et 
Procris  *...  »  Ces  couples  mythologiques  précédaient  : 
«  Manon  et  Des  Grieux.  »  —  Vers  127.  «  Savants  » 
est  dans  Tinterligne;  1"  jet:  «  docteurs»;  variante  : 
«  sorciers  ».  —  Vers  128.  Orth.  du  ms.  :  «  Pansa  ».  — 
Vers  130.  «  Trouvons  »  est  dans  Tinterligne,  rem- 
plaçant le  premier  jet  :  «  lisons  ».  — Vers  132.  Dans 
rinterligne,  «  dévot  »,  correction  projetée  de  :  «  som- 
bre. »  —  Vers  133.  Premier  jet,  barré  :  «  la  rose  » 
(au  sing.).  —  Vers  134  et  136.  Premiers  jets  et 
variantes  : 

J'ai  découvert  la  loi  sublime  des  contraires:  ... 
Quoique  il  me  reste j  hélas!  les  deux  yeux  pour  pleurer... 

Longue  addition  marginale  de  seize  vers,  dans  la 
marge  du  folio  225;  du  vers  139  au  vers  155  (depuis  : 

1.  Il  avait  pensé  encore  à  ceci  :  *  Hors  Jeanne  et  Jean...,  etc.  - 
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«  On  extermine...  »  jusqu'à  :  «  Oui,  mais  sais-tu 
pourquoi...,  etc.  »).  —  Vers  139.  Var.  :  «  on  brise  ». 
Premier  jet  :  «  On  tue  y  on  extermine...  »  —  Vers  140. 
La  première  rédaction  fut  conservée,  en  dépit  de  la 
correction  interlinéaire  y  substituant  cette  répétition  : 

Sur  les  trônes  des  gueux^  des  gueux  dans  les  makis. 

Au  vers  suivant  (141),  «  Mandrin  »  a  remplacé  un 
autre  nom  propre  (biffé),  illisible.  —  Vers  151.  «  Sou- 
vent »  est  dans  l'interligne  ;  1*"'"  jet  :  «  parfois  ».  —  Vers 
154.  L'hémistiche  :  «  Que  la  roue  est  fragile...  »  est  dans 
l'interligne;  l®*"  jet  :  «  Oh!  que  la  roue  est  vieille!  » 

Avant  cette  amplification  marginale,  après  l'hémi- 
stiche :  «  ...  en  cor  plus  qu'on  ne  sème  »,  on  lit  cette 
première  ébauche,  raturée  dans  le  texte,  des  vers 
143-147  : 

On  tue^  on  est  méchant,  et  Dieu  que  nous  cherchons 
Sous  les  chapeaux  de  fleurs  et  sous  les  capuchons, 
Fait  trainer  l'univers  par  une  haridelle 
Poussive,  et  l'ouragan  souffle  notre  chandelle. 

Vers  158.  Le  mot  :  «  Vabîme  »,  correction  projetée 
de  :  «  le  gouffre  »,  est  biffé  dans  l'interligne.  —  Au 
vers  suivant  (159),  l'hémistiche  :  «  On  s'épousera. 
Dieu...  »  est  une  correction  interlinéaire,  dont  voici 
le  premier  jet  : 

Ah!  marquis,  l'infini  ne  serait  qu'un  faquin... 

Vers  161.  Orth.  du  ms.  :  «  canezouf  ».  —  Les  vers 
163  et  164  («  Marquis,  toujours...  omnibus  idem  ») 
sont,  nous  l'avons  dit,  une  réplique  de  deux  vers 
effacés  plus  haut  (v.  Hl  et  112)  et  replacés  ici.  —  En 
marge  du  fol.  226,  se  trouvent  sept  vers,  les  vers  167- 
174  («  Ah!  n'ayons  pas  d'esprit...  ou  prends  pour 
hygiène...  »).  Ces  vers,  simplement  recopiés  en  cet 
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endroit,  étaient,  originellement,  placés  plus  haut, 
après  le  dernier  hémistiche  («...  signe  les  uns  aux 
autres  »)  du  vers  122.  —  Vers.  168.  «  Bornons-nous  » 
fut  maintenu,  malgré  deux  corrections  projetées,  Tune 
au-dessus  de  la  ligne  («  Multiplions  ))),raùtre  au-des- 
sous («  Baisons  Margot  »).  —  Vers  170.  Au-dessus  de: 
«  songes  »,  le  mot  :  «  chiffres  ».  — Vers  176.  Cacographie 
du  ms.  :  «  ithsme,  »  — Vers  182.  Premier  jet,  non  biffé  : 
«  Nos  ans.,.  »  —  Vers  184.  Variante  :  «  les  destins  ».  — 
Le  vers  suivant  (185)  est  une  correction  interlinéaire, 
libellée  en  tout  petits  caractères.  Première  rédaction  : 
«  Le  marquis  serait  fou  qui  prendrait  pour  étude...  » 
— ^  Vers  188.  Premier  jet,  biffé  :  «...  De  lui  crier  : 
Attends  (var.  :  «  Ami!  »)!  Voici  la  Vérité!  »  Autres 
essais,  raturés  (quelques-unes  de  ces  variantes  sont 
écrites,  en  partie,  au  crayon)  :  «  ...  D'affirmer  Fabsolu... 
De  dégager  la  loi,  la  Vérité...  Quand  il  s'agit,  dam 
V ombre  où  le  sage  est  jeté.  De  prononcer  ce  mot 
suprême  :  Vérité...  »  —  Vers  190.  «  Et  Tagneau  »  est 
dans  l'interligne;  1"  jet  :  «  le  mouton  ».  —  Vers  192. 
Orlh.  dums.  :  «  aldme».  — Vers  193.  Premier  jet,  biffé  : 
«  L'aimant,  le  tourbillon,  le  vent...  »  —  Vers  197. 
L'exclamation  :  «  Sages  grecs  et  romains!  »  est  une 
correction  marginale.  Première  inspiration  :  «  0  vieux 
sages  divins!  »  —  Vers  198.  «  Conquis  en  »  est  dans 
l'interligne;  1°'  jet,  non  raturé  :  «  gagné  dans  ».  — 
Date  :  «  10  septembre  1872  ». 

En  somme,  la  pièce  est  fort  remaniée.  —  Elle  n'est, 
très  évidemment,  au  regard  de  Victor  Hugo  lui-même, 
qu'une  tartine  pseudo-philosophique,  une  boutade 
irrévérencieuse,  débridée,  et  sans  conséquence  ;  mais 
il  n'est  pas  moins  clair  qu'elle  a,  telle  quelle,  coûté 
beaucoup  de  peine  à  son  auteur. 


CHAPITRE    VII 


SUR   LA  LISIÈRE   D'UN   BOIS  (Juin  1873). 

u  Le  vieux  Satan  riait  dans  sa  barbe  de  bouc.  » 

(V.  Hugo,  Zénith  et  Nadir.) 

«  Un  vieux  Faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage.  » 

(Seorais.) 


Sur  la  Lisière  d'un  Bois.  —  Théâtre  en  liberté. 
Fol.  212-218  inclus.  Dans  le  coin  du  haut,  à  gauche, 
du  fol.  213,  on  lit  ceci  :  «  Comédie  peut-être  pour  le 
Théâtre  en  liberté,  »  —  Papier  blanc.  Très  grosse  écri- 
ture. Vers  très  espacés;  comme  le  dialogue  est  fort 
coupé,  il  n'y  en  a  guère,  sur  certains  feuillets,  plus 
de  sept  ou  huit,  neuf  ou  douze  (8  sur  le  fol.  214,  et 
13  sur  le  fol.  215).  —  La  liste  des  trois  personnages 
manque  au  manuscrit. 

Le  cinquième  vers  («  Tiens  ton  voile  baissé,  Léa...  ») 
est  une  correction,  enclavée  dans  le  texte.  On  lit  ici 
ce  vers  de  premier  jet  (raturé),  dont  la  fin  subsista  dans 
la  correction  : 

Mets  une  guimpe^  un  voile,  et  viens.  Je  te  respecte. 

Premier  jet  :  «  Tout  ce  que  ton  fichu  cache...  » 
(«  Couvre  »  est  une  correction  interlinéaire).  —  Va- 
riantes superposées,  puis  rejetées  :  «  Comme  on  n'ose 
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effleurer  (et  :  «  froisser  »)  Taile  d'un  papillon...  »  Au 
vers  suivant,  «  mon  »  est  une  correction.  Premier 
jet  :  «  noire  ombre,  »  Le  mot  :  «  âme  »  manque  au 
manuscrit.  —  Premier  jet,  biffé  :  «  Soyons  un  couple 
chaste,..  »  Correction  interlinéaire,  repoussée  : 
«  tendre  ».  —  Au  vers  suivant,  «  nous  »  fut  substitué, 
dans  l'interligne,  à  :  «  Ze  ».  —  «  Rose  »  est  dans  Fin- 
terligne,  surmontant  la  rédaction  primitive,  barrée  : 
«  L'éden  pur,  »  —  La  phrase  :  «  Commençons  par 
prier  »,  attribuée  par  l'édition  à  Léo,  était,  sur  le 
ms.  {non  corrigé)^  placée  dans  la  bouche  de  Léa  : 
c'était  donc  elle  qui  inaugurait  l'invocation,  la  prière 
à  Dieu  que,  selon  le  texte  définitif,  elle  continue 
après  son  amant. 

Les  mots  :  «  Pureté  »  et,  sept  vers  plus  loin, 
«  Éternité  »  portent,  sur  le  ms.,  des  initiales  majus- 
cules. —  «  Tout  Tunivers  »  est  dans  Tinterligne  ;  pre- 
mier jet,  dans  le  texte  :  «  Le  monde  entier.  »  Les  mots 
qui  suivent  («  pensif  et  doux  »)  sont,  avec  raison, 
détachés  entre  virgules  sur  le  ms.  —  Correction, 
finalement  non  maintenue  :  «  Imite  Thirondelle.  »  — 
«  ...  Que  j'eusse...  »  Cet  imparfait  du  subjonctif  est 
dans  l'interligne,  remplaçant  :  «  ...  Que  j'aie...  »  Le 
poète  hésita  sur  la  règle  grammaticale.  —  Dans  l'in- 
terligne, également,  le  substantif  :  «  grâce  »  (!•'  jet, 
barré  :  «  blancheur  »)  et  l'épithète  :  «  fraîche  »  (!*' jet, 
non  barré  :  «  pure  »).  —  Correction  interlinéaire, 
abandonnée  :  «  Abondent  dans  nos  cœurs...  »  —  Re- 
marquer l'orthographe  coutumière  :  «  a?le,  ctme  ». 
—  Addition  marginale  (au  fol.  217)  de  quatre  vers  : 
«  Rien  de  mauvais  peut-il...  Le  ciel  est  étoile...  »  — 
Orth.  du  ms.  :  «  Zenith  »  {sanz  accent).  —  L'épithète: 
«  innocent  »  remplaça,  dans  l'interligne,  le  premier 
jet,  rayé  :  «  auguste  »;  de  même,  le  mot  :  «  clartés  » 
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supplanta  la  première  inspiration,  raturée  :  «  lueurs  ». 
—  Le  vers  : 

Oh!  que  de  profondeurs  splendides  nous  voyons! 

montre  trois  épithètes  étagées  :  «  superbes  (1"  jet), 
splendides  et  charmantes  (sous  la  ligne)  ».  —  La  phrase  : 
M  Tout  au-dessus  de  l'homme  est  bleu  »  est  une  cor- 
rection, écrite  sous  la  ligne.  Le  premier  jet,  raturé, 
avec  sa  correction  interlinéaire  bififée  comme  le  pre- 
mier jet  lui-môme,  était: 

Tout  sur  nous  (var.  :  <«  Vhomme  »)  est  azur.  Tout  rit.  Le  ciel 

[immense... 

Remaniements  du  début  du  vers  :  «  Vivons!  du  pur 
amour...  »  Premier  jet  :  «  Léa^  du  pur  amour...  » 
Première  correction  interlinéaire,  dédaignée  ensuite  : 
M  Aimons!  du  pur  amour...  »  EnGn,  au-dessus  : 
«  Vivons!...  »  —  Les  adjectifs  :  «  aimable...  fidèle...  » 
sont  des  substitutions  interlinéaires,  surmontant  les 
rédactions  primitives,  non  efifacées  :  «  étrange,., 
attentif  ». 

La  pièce  a  quatre-vingt-dix  vers.  Ce  doit  être  une 
copie  déjà.  —  Nulle  part  les  noms  propres  n'ont  été 
modifiés;  ce  qui  est  bien  rare. 


TH.    DE  V.    n. 
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CHAPITRE  VIII 

ÊTRE  AIMÉ  (Mars  1874). 

«  Âimor,  c'est  vivre!...  » 

(V.  Hugo,  Torquemada,  V,  v.) 

Être  aimé.  —  Cette  pièce,  très  brève  (96  vers),  est 
une  des  plus  récentes,  la  plus  récente  même,  parmi 
les  sept  numéros  que  renferme  le  recueil.  Datée  du 
15  mars  1874,  elle  était  donc  vieille  de  douze  ans 
seulement  lors  de  la  publication  du  Théâtre  en  li- 
bellé (1886).  La  qualification  de  comédie^  que  Tauteur 
lui  applique,  est  un  terme  ici  plus  impropre  que 
jamais;  en  effet,  totalement  dépourvue  d'action, 
encore  bien  moins  scénique  que  les  autres  ^  elle  se 
réduit  à  un  simple  monologue,  à  une  sorte  de  médi- 
tation solitaire,  éloquente  paraphrase  poétique,  si 
Ton  veut,  de  certains  lieux  communs  sur  les  incon- 
vénients de  la  tyrannie,  exprimés  déjà  par  Xénophon 
dans  son  Hiéron  (cf.,  notamment,  les  chapitres  m 
à  vi)  et,  sûrement,  par  bien  d'autres  encore. 

Papier  blanc,  fort.   Le  morceau  est  transcrit  sur 

1.  Voir,  dans  V Introduction  (p.  355),  la  remarque  relative  aux 
fragments  lyriques  contenus  dans  Toute  la  lyre  et  dans  Der- 
nière Gerbe, 


L 


■  • 
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quatre  feuillets  (fol.  229-233  inclus.),  où  les  vers  sont 
assez  serrés.  Retouches  nombreuses.  C'est  un  brouil- 
lon, très  surchargé. 

L'hémistiche  :  «  Roi,  vous  êtes  heureux!  »  est  une 
correction,  faite  sous  la  ligne.  Premier  jet,  barré  : 
«  Quiconque  est  roi  peut  tout,  »  Dans  Tin terligne,  cette 
modification  :  «  Un  roi,  cest  un  heureux I  »  —  Dans 
rinterl.  :  «  Hélas!  »  (1"  jet,  biffé  :  k  0  deuil/  »)  —  Dans 
rinterl.  :  «  celui  «  ;  1"  jet,  non  biffé  :  «  ...  même 
Tamour  qui  joint...  »  —  Le  vers  :  «  Je  puis  tout..., 
etc.  »  est  la  correction  de  celui-ci,  raturé  : 

Ouij  moi  qui  peux  d'un  mot  mettre  un  empire  en  flamme... 

Les  vers  19-27  (depuis  :  «  Un  roi  n'est  jamais  sûr...  » 
jusqu'à  :  «  L'amour,  c'est  l'humble  aumône...  ») 
constituent  une  addition  marginale  (fol.  230)  de  huit 
vers.  En  ce  passage,  «  le  bruit  »  a  remplacé,  dans 
l'interligne,  ce  premier  jet,  non  barré  :  «  ...  Veff'et 
qu'il  fait...  »,  et  «  fier»  aremplacé  :  «  bête  ».  — Noter 
aussi  la  variante  :  «  Une  belle  aux  doux  yeux...  »  — 
Avant  :  «  largesse  »,  cette  variante  (sous  la  ligne)  : 
«  auguste  ».  —  Après  le  vers  30  («  Ah  !  le  nain  est  parfois 
nécessaire  au  géant  »),  on  démêle  une  quinzaine  de 
vers,  barrés  et  reproduits  plus  loin,  en  partie  (aux 
vers  51  et  64)  : 

Être  aimé,  hors  de  là,  rien  n'existe;  on  serait 

Orphelin... 

Un  roi  qu'on  hait  envie  un  mendiant  qu'on  aime... 

L'oubli,  c'est  le  silence,  et  la  haine  est  de  l'ombre... 

Se  sentir  dédaigné  *...,  etc. 

1.  Signalons  encore,  à  cette  place,  ce  beau  vers,  altéré  plus 
loin  (v.  74)  : 

K  Tout  glace  et  blesse  ;  et  môme  en  plein  jour,  il  fait  nuit.  •  - 
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Au  vers  36,  «  devient  »,  dans  l'interligne,  sur- 
monte :  «  serait  ».  —  En  marge  du  fol.  231,  les  vers 
37-42  («  Ah!  Tenfant  Cupidon...  Des  âmes  au  mar- 
ché... »).  a  Immense  »  (au  v.  39)  est  dans  Tinterligne; 
l"jet,  biflfé  :  «  étoiles  )).  De  même,  au  vers  44,  «  cet 
olympe  »  a  remplacé  :  «  cette  gloire  »  (leçon  raturée),  et 
(v.  46)  «  Un  instinct  inquiet  »  fut  substitué  k:  (lUn  sein 
mystérieux  ».  —  Les  quinze  vers  qui  suivent  (sur  le 
fol.  232)  semblent  recopiés;  les  ratures  y  sont  fort 
rares.  —  Au  vers  51,  «  envie  »  fut  substitué,  dans  l'in- 
terligne, au  premier  jet  :  n  jalouse  »,  et  le  substantif: 
«  vanupieds  »  est  orthographié  ainsi,  en  un  seul  mot. 
La  première  rédaction  était  : 

Un  empereur  qu'on  hait  envie  un  gueux  qu'on  aime. 

Après  :  «  ...  plus  on  sent  »,  le  1" jet  du  vers  55 était  : 

Son  cœur  vide,  et  le  vide,  hélas!  est  incurable. 

Ensuite,  comme  dans  le  texte  imprimé  :  «  Et  le  plus 
triomphant...,  etc.  »  —  Les  vers  65  et 66  sont  la  correc- 
tion de  deux  autres  vers,  impossibles  à  restituer  sous 
la  rature  épaisse.  —  Le  vers  suivant  (67)  avait  pour 
premier  jet,  biffé  : 

Une  place  qui  n'est  nulle  part  la  première. 

Après  :  «  Pour  quelqu'un  »,  on  lisait,  d'abord  : 
«  tout  est  là  ».  —  ((  Dans  cette  foule  »  est  dans  l'inter- 
ligne; 1"  jet,  barré  :  a  sur  cette  terre  ».  —  «  Par  votre 
aimant  ne  soit  pris  et  »  est,  également,  dans  Tinter- 
ligne;  l®''jet:  «  ne  soit  par  vous  pris  {illis,),  séduit  ».  — 
Au  vers  74,  «  songe  »  a  remplacé,  dans  l'interligne, 

4.  Cette  épithète,  supprimée  ici,  reparaîtra  plus  loin  (v.  62): 
«  £t  le  ciel  étoile.,,  » 
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«  pense  »  (1"' jet,  biffé),  —  En  marge  du  fol.  233,  addi- 
tion de  huit  vers  (du  vers  75  au  vers  83;  depuis  : 
«  Hélas  î  est-il  donc  vrai. ..»  jusqu'à  :  «  Sans  l'amour. . .»). 
«  Le  deuil  »  a  remplacé  ce  premier  jet,  rayé  :  «  Vennui  » 
(v.  76).  Au  vers  suivant  (77),  «...  que  Tennui,  ce  vau- 
tour I  »  a  supplanté,  dans  l'interligne,  cette  rédaction 
primitive  :  «  et  qui  doutent  du  jour  ».  —  Au  vers  80, 
«  Saint  »  est  la  correction  de  :  «  beau  »  (1"  jet,  non 
effacé).  —  Après  le  vers  81  («  Le  fond  de  la  nature 
est  un  immense  Hymen  »),  le  poète  a  bâtonné  ceci 
(essai  inachevé)  : 

Hélas!  Être  dehors,  c'est  être  hors  du  jour, 
lipousons-nous  ! 

Correction  (sous  la  ligne)  :  «  J'en  veux  ma  part  {de 
lumière)  !  »  -^  Au  vers  87,  l'adjectif  :  «  gai  »,  dans  l'in- 
terligne, a  remplacé  lepremier  jet,  abandonné  :  «  haut,  » 

—  Les  sept  vers  suivants  (88  à  95;  depuis  :  «  Autre- 
ment, si  les  cœurs...  »  jusqu'à  :  «  ...  Frissonne...  ») 
constituent  une  correction,  en  marge  du  fol.  233.  — 

—  Premier  jet,  barré  :  «  le  doux  avril...  »  —  «  Le 
doux  mai  dont  j'ai  droit  »  est  une  correction  interli- 
néaire. Premier  jet  :  «  Et  mai^  dont  f  ai  le  droit,,,  »  — 
«  Frissonne  »  a  subsisté.  Dans  l'interligne,  on  lit  cet 
autre  rejet  :  «  respire  »  (correction,  raturée). 

On  trouve,  à  la  fin  de  la  pièce,  une  demi-douzaine 
de  vers  biffés.  —  Dans  le  texte,  après  :  «  l'âme  haute  » 
(vers  87),  on  trouvait  ces  trois  vers  (rayés),  reproduits 
plus  loin  avec  des  amendements  : 

Autrement,  si  les  cœurs  me  sont  fermés,  qu'importe 
Le  soleil,  dont  j'ai  droit  de  nier  la  chaleur, 
Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'avril  en  Heur 
Frissonne...,  etc. 
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Telle  était  la  rédaction  originelle,  légèrement  ampli- 
fiée dans  la  correction  susmentionnée.  —  La  pièce, 
avons -nous  dit,  s'achevait  primitivement  sur  un 
groupe  de  six  vers  qui,  depuis,  fureni  effacés, 
balayés  par  de  grosses  raies  d'encre  : 

Ah!  c'est  pour  ceux  qu'on  aime...,  etc. 

C'est  pour  ceux-là  que  Dieu  vit  et  que  le  jour  brille. 

Qu'on  soit  aimé  d'un  gueux,  d'un  voleur,  d'une  fille... 

D'un  forçat sur  l'épaule  imprimé... 

D'un  chien... 

Les  cinq  derniers  mots  étaient  :  «  ...  pourvu  qu'on 
soit  aimé!  »  —  Nous  n'avons  pu,  et  péniblement 
encore,  restituer  que  ces  bribes  de  la  fin  du  morceau. 


CONCLUSION  GÉNÉRALE 


L'évolution  de  l'œuvre  dramatique.  —  La  variété  des  situations 
dramatiques.  —  La  répétition  des  mêmes  effets  scéniques.  — 
Les  phases  de  la  composition  dramatique.  —  Le  travail  de  la 
correction,  —  L'édition  ne  varietur  et  le  texte  de  Victor  Hugo. 

Ne  soyons  pas  trop  ambitieux,  au  terme  de  notre 
enquête.  —  Ce  qui  suit  est  à  peine  une  conclusion. 
Nous  voulons  simplement  dresser  ici,  en  quelques 
lignes,  une  sorte  de  table  des  observations  essentielles 
auxquelles  nous  a  conduits  l'étude  très  attentive, 
très  impartiale,  —  exempte  de  préjugés  comme  de 
fétichisme,  —  des  œuvres  et  des  manuscrits  dramati- 
ques de  Victor  Hugo  ». 

I.  L'ÉVOLUTION  DE  l'ceuvre  DRAMATIQUE.  —  Contrai- 
rement à  ce  que  l'on  pourrait  croire  d'après  un 
examen  superficiel,  le  théâtre  de  Victor  Hugo  ne  se 
renferme  pas  en  une  formule  unique  (comme,  par 
exemple,  celui  de  Racine). 

Nous  avons  essayé  de  distinguer  quatre  moments 
successifs  de  son  activité  dramatique  : 

i®  Le  drame  romantique  en  vers; 

1.  Nous  négligeons  à  dessein  de  rappeler  les  remarques  faites, 
en  passant,  sur  l'écriture  et  le  classement  de  ces  manuscrits.  On 
les  trouvera,  groupées,  aux  pages  26-30  de  notre  premier  volume 
(Les  drames  romantiques  en  vers). 
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2°  Le  drame  romantique  en  prose,  qui  n'est  que  la 
mise  en  œuvre  des  procédés  du  vieux  mélodrame, 
avec  une  écriture  plus  soignée; 

3°  Le  théâtre  épique^  qui  s'appuie  sur  la  «  vérité 
légendaire  »,  et  non  plus  sur  la  «  vérité  historique  », 
qu'il  s'agisse,  d'ailleurs,  de  véritables  pièces  comme 
Les  Burgraves  et  même,  peut-être,  Torquemada^  ou 
seulement  de  scènes  détachées  comme  LÈpée  ou 
Weif^  sortes  de  drames  en  raccourci  ; 

4°  La  comédie  lyrique^  toute  de  fantaisie;  mélange 
de  bouffonneries  lyriques,  de  plaisanteries  énormes, 
d'analyses  délicates,  d'imaginations  J)récieuses  et  de 
boniments  tapageurs. 

Sous  ce  rapport,  le  théâtre  de  Victor  Hugo  est  bien 
l'un  des  plus  variés  qu'on  connaisse,  puisqu'il  va  de 
l'œuvre  de  transition,  remplie  de  souvenirs  et  d'effets 
classiques  {Cromwell),  jusqu'à  la  scène  lyrique  la  plus 
affranchie  des  lois  et  des  conventions  dramatiques  {La 
Forêt  mouillée  y  Sur  la  lisière  d'un  bois)^  en  traversant 
dix  états  intermédiaires. 

IL  La  variété  des  situations  dramatiques.  —  Cette 
diversité  n'est  pas  moins  frappante  si  l'on  recense  le 
nombre  des  situations  dramatiques  que  comporte  ce 
théâtre.  Et  j'insiste  sur  ce  point,  parce  que  l'affir- 
mation peut  sembler,  au  premier  abord,  paradoxale. 

Gœthe,  en  ses  Entretiens  avec  Eckermann,  avance 
ceci  :  «  Gozzi  *  soutenait  qu'il  ne  peut  y  avoir  que 
treyite-six  situations  tragiques.  Schiller  s'est  donné 
beaucoup  de  peine  pour  en  trouver  davantage;  mais 
iln'en  trouva  pas  même  autant  que  Gozzi.  » — Ce  chiffre 
a  surpris  plusieurs  critiques,  lesquels  ont  prétendu 

1.  Illustre  critique  cl  dramaturge  italien  du  xviii"  siècle. 
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refaire  le  calcul.  Gérard  de  Nerval  n'arriva  qu'à  vingt- 
quatre.  Plus  près  de  nous,  M.  Georges  Polti,  dans 
un  curieux  opuscule,  a  recommencé  le  travail  dont 
Gozzi  n'avait  publié  que  le  résultat;  et  il  conclut, 
comme  son  devancier,  que  toutes  les  situations  qui 
sont  matière  de  drame  se  réduisent  à  trente-six  *.  Je 
pense  que  cette  classification  est  commode,  et  suffi- 
samment complète.  Je  m'en  servirai  donc,  sans  tou- 
tefois me  faire  fort,  comme  l'auteur  du  livre,  de 
fournir  d'après  elle  «  mille  scénarios,  totalement  dif- 
férents de  ceux  qui  ont  été  mis  à  la  rampe  dans  ces 
cinquante  dernières  années  »,  le  mille  en  huit  jours 
et  la  simple  grosse  en  vingt-quatre  heures  2.  Une 
revue  sommaire  de  l'œuvre  théâtrale  de  Victor 
Hugo  nous  permettra  de  nous  rendre  compte  que 
presque  toutes,  sinon  toutes  ces  sources  d'émotion  y 
jaillissent  tour  à  tour,  soit  dans  les  situations  princi- 
pales, soit  dans  les  situations  accessoires. 

1.  Les  trente-six  siluations  dramatiques^  par  Georges  Polti; 
édition  du  Mercure  de  France^  1895. 

2.  Voici,  pour  mémoire,  la  liste  de  ces  trente-six  situations  : 
I.  Implorer.  —  n.  Le  Sauveur.  —  m.  La  Vengeance  poursuivant 
le  crime.  —  iv.  Venger  proche  sur  proche.  —  v.  Traqué.  — 
VI.  Désastre.  —  vu.  En  proie.  —  vni.  Révolte.  —  ix.  Audacieuse 
tentative.  —  x.  Enlèvement.  —  xi.  L'Énigme.  —  xii.  Obtenir.  — 
XIII.  Haine  de  proches.  —  xiv.  Rivalité  de  proches.  —  xv.  Adul- 
tère meurtrier.  —  xvi.  Folie.  —  xvii.  Imprudence  fatale.  — 
XVIII.  Involontaire  crime  d'amour.  —  xix.  Tuer  un  des  siens 
inconnu.  —  xx.  Se  sacrifier  à  l'idéal.  —  xxi.  Se  sacrifier  aux 
proches.  —  xxii.  Tout  sacrifier  à  la  passion.  —  xxiii.  Devoir 
sacrifier  les  siens.  —  xxiv.  Rivalité  d'inégaux.  — -  xxv.  Adultère. 

—  XXVI.  Grimes  d'amour.  — xxvii.  Apprendre  le  déshonneur  d'un 
être  aimé.  —  xxviii.  Amours  empêchées.  —  xxix.  Aimer  un 
ennemi.  —  xxx.  L'ambition.  —  xxxi.  Lutte  contre  Dieu.  —  xxxii. 
Jalousie  erronée.  — xxxiii.  Erreur  judiciaire.  —  xxxiv.  Remords. 

—  xxxv.  Retrouver.  —  xxxvi.  Perdre  les  siens. 

Bien  entendu,  chacune  de  ces  situations  comporte  des  sous- 
genres,  selon  les  sujets  traités  et  les  personnages  mis  en  pré- 
sence. 
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Cromivell.  —  m.  Venger  son  roi  assassiné.  —  viii. 
Conspiration.  —  ix.  Audacieuse  tentative  (Rochester 
chez  Cromwell).  —  x.  Enlèvement  d*un  ennemi  par 
surprise.  —  xii.  Chercher  à  obtenir  (le  trône)  par  la 
ruse.  —  XXX.  L'ambition.  —  xxxiv.  Remords  d'un 
crime.  —  ...  Et  j'en  passe I... 

Marion  de  Lorme.  —  i.  Supplier  un  puissant  pour 
un  être  cher  (Marion  et  Louis  XIII).  —  v.  Traqué  par 
la  justice  pour  délit  politique  (Saverny,  Didier).  — 
VI.  Être  abandonnée  par  son  amant.  —  xii.  Tentation 
(Laffemas  et  Marion).  —  xix.  Frapper  involontai- 
rement ce  qu'on  aime.  —  xxi.  Sacrifier  sa  pudeur  à 
la  vie  d'un  être  aimé  (Marion).  —  xxvii.  Apprendre 
le  déshonneur  d'un  être  aimé  (Didier).  —  xxviu. 
Aoum^s  empêchées.  —  xxxiv.  Remords  d'une  faute 
d'amour  (Marion).  —  xxxvi.  Assister  à  la  mort  d'un 
être  aimé  (Marion,  le  Marquis  de  Nangis). 

Hernani,  —  i.  Supplier  pour  un  être  cher  (Dona 
Sol,  dernier  acte).  —  ii.  En  danger,  voir  apparaître 
un  sauveur  chevaleresque  (fin  de  l'acte  I).  —  m. 
Venger  un  père  (Hernani).  —  v.  Traqué  par  la  jus- 
tice pour  brigandage  (Hernani).  —  vi.  Subir  un 
outrage  (Don  Ruy  Gomez).  —  viii.  Révolte,  conspi- 
ration (Don  Ruy  Gomez,  scène  des  portraits;  les  con- 
jurés, scène  du  tombeau).  —  x.  Enlèvement  (Don 
Carlos).  —  XVII.  Par  imprudence,  causer  la  mort  de 
ce  qu'on  aime  (Hernani).  —  xx.  Sacrifier  sa  vie  à  sa 
parole  (Hernani).  —  xxi.  Sacrifier  sa  passion  au  bon- 
heur d'un  rival  (Don  Carlos).  —  xxii.  Tout  sacrifier  à 
la  passion  (Hernani,  Dofia  Sol).  —  xxiv.  Rivalité  d'iné- 
gaux (le  roi  et  le  brigand).  —  xxvii.  Apprendre  que 
sa  fiancée  a  un  amant  (Don  Ruy  Gomez).  —  xxvin. 
Mariage  empêché  parjnégalité  de  rang. 

Le  Roi  s'amuse,  —  i.  Supplier  un  puissant  pour  un 
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être  cher  (Triboulet).  —  m.  Venger  sa  fille  désho- 
norée. —  VI.  Subir  un  outrage.  —  vin.  Révolte, 
attentat.  —  x.  Enlèvement  (Blanche  enlevée  par  le 
Roi).  —  XVII.  Par  imprudence,  causer  son  propre 
déshonneur  et  la  mort  de  sa  fille.  —  xix.  Tuer  sa 
fille  inconnue.  —  xxi.  Sacrifier  sa  vie  à  ce  qu'on 
aime  (Blanche).  —  xxiv.  Rivalité  d'inégaux  (le bouffon 
et  le  Roi).  —  xxvii.  Apprendre  le  déshonneur  de  sa 
fille. 

Ijx  Esmeralda.  —  n.  Condamnée,  voir  apparaître 
un  sauveur  chevaleresque  (la  Esmeralda,  Quasi- 
modo).  —  m.  La  Vengeance  poursuivant  le  crime 
(Quasimodo  et  Cl.  Frollo).  —  v.  Traqué.  —  x.  Enlè- 
vement. —  xxn.  Tout  sacrifier  à  la  passion.  —  xxiv. 
Rivalité  d'inégaux.  —  xxviii.  Amours  empêchées.  — 
XXXIV.  Remords  d'une  faute  d'amour. 

Ruy-Blas,  —  i.  Supplier  un  puissant  pour  un  être 
cher  (Ruy-Blas  et  Salluste).  —  ii.  En  danger,  voir 
apparaître  un  sauveur  (la  Reine,  au  dernier  acte).  — 
in.  La  Vengeance  poursuivant  le  crime  (Ruy-Blas  et 
Salluste).  —  V.  Traqué  pour  brigandage  (Don  César)  ; 
pour  un  crime  (Salluste).  —  vi.  Un  puissant  renversé 
(Salluste).  —  VII.  En  proie  à  quelqu'un  qui  vous  tient 
(Ruy-Blas).  —  ix.  Entreprise  aventureuse,  en  vue 
d'obtenir  la  femme  aimée  (Ruy-Blas).  —  xvii.  Impru- 
dence fatale  (la  Reine).  —  xviii.  Aimer  sans  connaître 
l'aimé  (la  Reine).  —  xix.  Frapper  involontairement 
l'être  aimé  (Ruy-Blas).  —  xxi.  Sacrifier  sa  vie  à  son 
amour  (Ruy-Blas).  —  xxu.  Tout  sacrifier  à  la  passion 
(la  Reine).  —  xxiv.  Rivalité  d'inégaux  (Ruy-Blas  et 
Salluste).  —  xxvii.  Apprendre  que  son  amant  est  de 
basse  extraction  (la  Reine).  —  xxviii.  Mariage  empêché 
par  inégahté  de  rang.  —  xxx.  L'ambition  (noble  chez 
Ruy-Blas,  vindicative  chez  Salluste). 
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Les  Jumeaux.  —  ii.  Condamné,  voir  apparaître  des 
amis  sauveurs  (le  Masque).  —  v.  Poursuivi  par  la 
justice  (le  comte  Jean,  Tagus).  —  vu.  L'innocence 
victime  d'ambitieuses  intrigues  (le  Masque).  —  vm. 
Conspiration  (actes  I  et  II).  —  ix.  Audacieuse  tenta- 
tive. —  X.  Enlèvement  d'un  ami  prisonnier.  —  xi. 
L'énigme.  Découvrir  l'identité  d'un  ami  inconnu.  — 
xm.  Haine  de  frères  (le  Masque  et  Louis  XIV).  —  xxxv. 
Retrouver  un  ami  séquestré. 

Amy  Robsari.  —  i.  Supplier  un  puissant  (Amy  et 
Elisabeth).  —  n.  En  danger,  voir  apparaître  un  sau- 
veur (Amy  et  Flibbertigibbet).  —  ni.  La  Vengeance 
poursuivant  le  crime  (Hugh,  Elisabeth,  Flibberti- 
gibbet; Leicester,  au  dénouement).  —  v.  Poursuivie 
pour  une  faute  d'amour  (Amy).  —  vi.  Se  croire  aban- 
donnée par  son  époux  (Amy).  —  vu.  L'innocence 
victime  d'ambitieuses  intrigues  (Amy  et  Varney).  — 
VIII.  Complot  (Varney,  Alasco).  —  x.  Enlèvement 
d'une  femme  consentante  (Amy).  —  xvii.  Par  impru- 
dence, causer  son  malheur  et  celui  de  l'être  aimé 
(Leicester).  —  xxiv.  Rivalité  de  reine  et  de  sujette 
(Amy,  Elisabeth).  —  xxvni.  Amours  entravées  par 
inégalité  de  rang  (Amy  et  Leicester,  Elisabeth  et 
Leicester).  —  xxix.  L'aimé  est  haï  par  la  famille  de 
celle  qui  aime  (Leicester  et  Hugh  Robsart).  —  xxx. 
L'ambition  commettant  des  fautes  contre  l'amour 
(Leicester).  —  xxxii.  Jalousie  (Amy,  Varney,  Eli- 
sabeth). —  xxxiv.  Remords  (Leicester). 

Lucrèce  Borgia,  —  i.  Implorer  un  puissant  pour  un 
être  cher  (Lucrèce).  —  m.  La  Vengeance  poursuivant 
le  crime  (Gennaro,  Lucrèce).  —  xviii.  Aimer  sa  mère 
inconnue  (Gennaro).  —  xix.  Tuer  un  des  siens 
inconnu  (Lucrèce).  —  xx.  Sacrifier  sa  vie  à  Tamitié 
(Gennaro).  —  xxin.  Devoir  sacrifier  son  fils  (Lucrèce). 
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—  XXVII,  Découvrir  les  crimes  de  sa  mère  (Gennaro). 

—  XXXII.  Jalousie  erronée  (Don  Alphonse).  —  xxxiv. 
Remords  (Lucrèce).  —  xxxv.  Retrouver  sa  mère 
(Gennaro).  —  xxxvi.  Impuissante,  voir  mourir  son 
fils  (Lucrèce). 

Marie  Tudor,  —  i.  Supplier  un  puissant  pour  un 
être  cher  (Jane).  —  m.  Venger  sa  maîtresse  désho- 
norée (Gilbert).  —  v.  Poursuivi  pour  une  faute 
d'amour  (Fabiano).  —  vi.  Subir  l'ingratitude  (Gilbert). 

—  vu.  Favori  qui  se  voit  oublier  (Fabiano).  —  viii. 
Conspiration  (Simon  Renard).  —  ix  et  xii.  Enlève- 
ment d'un  objet  précieux  (le  blanc-seing).  —  xi. 
L'énigme  (au  dernier  acte  :  lequel?).  —  xvii.  Impru- 
dence fatale.  —  xix.  Tuer  un  être  cher  inconnu  (la 
Reine).  —  xxi.  Se  sacrifier  aux  proches  (Gilbert).  — 
xxn.  Tout  sacrifier  à  la  passion  (la  Reine).  —  xxiii. 
Devoir  sacrifier  un  être  cher  (la  Reine).  —  xxiv.  Riva- 
lité de  reine  et  de  sujette  (la  Reine,  Jane).  —  xxv. 
Adultère  ou  trahison  d'amour  (Jane,  Fabiano).  — 
xxviï.  Apprendre  le  déshonneur  d'un  être  aimé  (Gil- 
bert). —  xxviii.  Amours  empêchées.  —  xxx.  Ambition 
guettée  par  des  ennemis  (Fabiano,  Simon  Renard). 

—  xxxiii.  Erreur  judiciaire.  —  xxxiv.  Remords  (Jane). 

—  xxx VI.  Voir  tuer  un  être  cher  (la  Reine,  Jane). 
Angelo.  —  n.  Être  secouru  par  des  amis.  —  iii.  La 

Vengeance  poursuivant  le  crime  (Angelo,  Catarina). 

—  V.  Poursuivie  pour  une  faute  d'amour  (Tisbe).  — 
VI.  Subir  un  outrage.  —  vin.  Conspiration.  —  xvii. 
Imprudence  fatale  (Rodolfo,  Catarina).  —  xix.  Frapper 
involontairement  l'être  aimé  (Tisbe).  —  xxi.  Se 
sacrifier  à  un  être  aimé  (Tisbe).  —  xxiv.  Rivalité 
d'inégaux  (Angelo  et  Rodolfo,  Catarina  et  Tisbe).  — 
xxv.  Adultère.  Mari  antipathique  sacrifié  à  un  sym- 
pathique adultère  ou  amant  (Angelo). 
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Les  Burgraves.  —  i.  Chercher  une  expiation  (Bar- 
berousse,  Job).  —  ii.  Condamnée,  trouver  un  sauveur 
(Régina).  —  m.  La  Vengeance  poursuivant  le  crime 
(Guanhumara).  —  vi.  Un  puissant  renversé  (Job).  — 
vn.  L'innocence  en  proie  à  d'ambitieuses  intrigues 
(Otbert,  Régina).  —  viii.  Révolte,  conspiration.  — 
IX.  Audacieuse  tentative  (Barberousse).  —  x.  Enlè- 
vement (Otbert).  —  XI.  Énigme  (Barberousse).  — 
xïiï  et  XIV.  Haines  et  rivalités  de  proches  (Donato  et 
Fosco).  —  XVII.  Imprudence  fatale.  Devoir  sacrifier 
un  proche  pour  tenir  un  serment  (Otbert).  —  xix. 
Tuer  un  des  siens  inconnu  (Otbert).  —  xx.  Se  sacrifier 
à  un  idéal  patriotique  (Job).  —  xxiv.  Rivalité  d'iné- 
gaux (Otbert  et  Hattol.  —  xx\iii.  Amours  entravées. 

—  xxxiv.  Remords  (Job).  —  xxxv.  Retrouver  son  fils 
(Job).  —  XXXVI.  Voir  tuer  un  être  cher  (Guanhumara, 
Otbert). 

Torquemada,  —  i.  Implorer  un  puissant  (les  Juifs). 

—  II.  Condamné,  voir  apparaître  un  sauveur  (Tor- 
quemada). —  VII.  L'innocence  victime  d'ambitieuses 
intrigues  (Don  Sanche  et  Doua  Rose).  —  xvi  et  xxni. 
Par  folie  fanatique,  perdre  ceux  qu'on  aime,  ou  : 
devoir  sacrifier  des  bienfaiteurs  à  sa  foi  (Torque- 
mada). —  XVII.  Imprudence  fatale  (Don  Sanche  et 
Dona  Rose). 


Telles  sont  les  émotions  capitales  rencontrées  au 
cours  de  ces  treize  scénarios.  Je  ne  poursuis  pas  ce 
relevé  sur  les  comédies  lyriques,  qui  sont  moins  fran- 
chement dramatiques.  Encore  est-il  que  l'on  devrait 
signaler,  au  moins,  dans  MangeronUih?  les  situations 
i  (Implorer  un  asile  pour  mourir;  mort  de  Zineb)  et 
xxiv  (Rivalité  d'inégaux);  dans  Esca,  les  situations  x 
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(Enlèvement  d'une  femme  consentante)  et  xxvi 
(Crimes  d'amour),  etc. 

Ainsi,  sur  les  trente-six  émotions  possibles,  trois 
seulement  furent  à  peu  près  négligées  par  Victor  Hugo  : 
IV.  Venger  un  proche  sur  un  proche  (c'est  le  sujet  de 
VOreslie,  par  exemple);  celle-là,  toutefois,  se  trouve 
en  germe  dans  Inez  de  Castro  et  dans  Les  Burgraves, 
—  XV.  Adultère  meurtrier.  Il  y  en  a,  cependant,  une 
indication  dans  Lucrèce  Borgia  :  «  Ah!  prenez  garde 
à  VOUS,  don  Alphonse  de  Ferrare,  mon  quatrième 
mari!  »  —  xxxi.  Lutte  contre  Dieu.  Situation  ébau- 
chée,  néanmoins,  en  passant,  ne  fût-ce  que  dans  le 
rôle  de  Job  «  Texcommunié  »  (Les  Burgraves),  sans 
compter  Welf  (Légende  des  Siècles)  et  le  pape  Borgia 
(Torquemada) . 

On  est  donc  mal  venu  à  tant  accuser  Hugo  de 
pauvreté;  et  pourtant,  c'est  là  un  reproche  qu'on  a 
souvent  adressé  à  son  théâtre.  N'avons-nous  pas 
été  nous  mêmes  amenés  à  formuler  une  restriction 
analogue,  à  propos  d'une,  au  moins,  des  phases  de 
sa  carrière  dramatique?  (Voir  notre  étude  sur  Les 
Jumeaux  et  la  conclusion  de  notre  premier  volume, 
p.  372  et  suiv.). 

III.  La  répétition  des  mêmes  effets  scéniques.  — 
Cela  ne  tiendrait-il  pas,  en  premier  lieu,  à  la  prédi- 
lection marquée  de  Victor  Hugo  pour  une  des  sub- 
divisions de  la  xx*'  situation  [Etre  sur  le  point  de  tuer 
son  amant  sans  le  reconnaître)  ?  «  Chacun  des  dix  drames 
du  vieux  romantique,  dit  justement  M.  Polti,  nous 
la  montre  :  en  deux  (Hernani  et  Torquemada)^  elle 
figure  d'une  façon  accessoire  à  la  xvii®  (Imprudence), 
fatale  au  héros  aussi;  dans  quatre  (Marion  de  Lorme^ 
Angelo,  La  Esmeralda,  Rwj-Blas),  ce  fait  de  frapper 
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involontairement  qui  1  on  aime  forme  toute  Faction 
et  fournit  les  meilleurs  épisodes;  et,  aux  quatre 
autres  {Le  Roi  s^amuse^  Marie  ludor^  Lucrèce  Borgia, 
Les  Burgraves),  elle  sert,  en  plus,  de  dénouement  *. 
Il  semble,  en  vérité,  que  pour  Hugo  le  drame  ait 
consisté  en  cela  :  être  la  cause  involontaire,  soit 
directe,  soit  indirecte,  de  la  mort  de  qui  Ton  aime  ; 
et,  dans  Touvrage  où  il  a  accumulé  le  plus  de  coups 
de  théâtre,  dans  Lucrèce  Borgia^  nous  voyons  revenir 
jusqu'à  cinq  fois  la  même  situation;  dès  la  première 
partie  du  premier  acte,  Gennaro  laisse  insulter  sa 
mère  inconnue;  à  la  deuxième  partie,  il  Tinsulte  lui- 
même,  sans  la  savoir  sa  mère  ;  au  deuxième  acte,  elle 
demande  et  obtient,  sans  le  savoir,  la  mort  de  son 
propre  fils,  puis  n'a  plus  comme  ressource  que  de 
l'exécuter  elle-même,  et,  toujours  inconnue,  est 
insultée  encore  par  lui  ;  au  troisième  acte,  enfin,  elle 
empoisonne  son  fils  sans  le  vouloir,  et,  inconnue,  est 
insultée,  menacée,  puis  tuée  par  lui.  »  —  Cette  précise 
analyse  nous  révèle  une  des  raisons  pour  lesquelles, 
en  dépit  de  sa  réelle  variété,  l'œuvre  dramatique  de 
Victor  Hugo  nous  apparaît  comme  dominée  par 
quelques  situations  identiques.  Il  y  a  tel  effet  que  le 
dramaturge  affectionne  et  auquel  il  revient  malgré 
lui,  pour  ainsi  dire,  chaque  fois  qu'il  aborde  la  scène 
(cf.  encore  la  situation  i  :  Implorer). 

Et  puis,  à  côté  des  situations  proprement  dites,  il 
y  a  les  accidents  de  l'affabulation,  les  détails  du  dia- 
logue, les  traits  mêmes  des  caractères,  dans  la  mesure 
où  Victor  Hugo  s'en  préoccupe.  Nous  avons  eu 
l'occasion  de  noter  d'innombrables  exemples  de  ces 
recommencements  de  scènes  :  le  duel  refusé  (deux  fois 

1.  On  pourrait  même  ajouter  Escci  et  Amy  Robsart, 
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dan?i  Hernani^  une  fois  dans /.es  Bui^graves)  ;  le  ministre 
ou  l'empereur  gourmandant  des  vassaux  indociles  ou 
prévaricateurs  {Rmj-Blas,  Les  Burgraves^  etc.)  ;  le  i 
monologue  politique  [Hernani^  Ruy-Blas^  Les  Ju- 
meaux, Les  Burgraves,  Marie  Tudor,  7'orquemada);  la 
scène  des  portraits  (ffernani.  Les  Burgraves^  Marga^ 
n7a);  le  démêlé  entre  Thomme  du  peuple  généreux 
et  le  grand  seigneur  perverti  {Ruy-Blas,  Marie  Tudor^ 
Mangeront-ils?  etc.).  —  De  même  pour  les  personnages. 
Ils  revivent  les  uns  dans  les  autres.  Gorvona  ne  rap- 
pelle-t-il  point  Fosco  (à  moins  que  ce  ne  soit  Buri- 
dan)?  Les  duos  entre  Don  Sanche  et  Dona  Rose  ne 
reproduisent-ils  pas  d'assez  près  les  entretiens 
d'Otbert  et  de  Régina,  ou  ceux  de  George  et  de  Nella 
(dans  Margarita)?  Le  Louis  XIII  de  Manon  de  Lorme 
est,  authentiquement,  le  père  du  Louis  XIV  des 
Jumeaux^  comme  le  Mazarin  de  ce  dernier  drame  est 
un  pâle  reflet  du  Richelieu  de  Marion  de  Lorme, 
Didier  est  frère  d'Hernani,  de  Gennaro,  de  Gilbert, 
de  Rodolfo,  de  Ruy-Blas.  Don  César  de  Bazan 
enfanta  toute  une  descendance  de  bons  vivants,  gran- 
diloquents et  lyriques.  Cela  est  si  vrai  que,  bien 
souvent,  des  vers  coupés  en  un  rôle  pourront  être 
transplantés,  tels  quels,  dans  une  autre  pièce. 

On  multiplierait  à  plaisir  les  exemples.  Qu'il  nous 
suffise  d'avoir  spécifié  pourquoi  le  théâtre  de  Victor 
Hugo,  si  fécond  en  situations  dramatiques,  dissi- 
mule, en  fin  de  compte,  cette  richesse  intime  sous  un 
extérieur  de  monotonie,  en  dépit  de  la  pluralité  des 
incidents  qui  l'encombrent. 

IV.  Les  phases  de  la  composition  dramatique.  — 
L'étude  des  manuscrits  nous  a  permis,  de  plus,  de 
suivre  pas  à  pas  les  différents  moments  de  Tinspi- 
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ration,  les  phases  continues  de  la  composition  dra- 
matique chez  Hugo. 

A  vrai  dire,  cette  progression,  qui  va  de  Tœuvre 
entrevue  à  Toeuvre  terminée,  se  fait  d'une  manière 
tout  à  fait  logique  et  suivant  un  mode  presque  inva- 
riable, une  rigoureuse  discipline. 

A.  Les  préfaces,  a-t-on  dit,  où  Victor  Hugo 
pompeusement  annonce,  avec  Tidée-mère  de  sa  pièce, 
le  lien  qui  l'unit  à  d'autres,  projetées  ou  exécutées, 
auraient  été  imaginées  après  coup,  une  fois  le  drame 
achevé,  à  seule  fin  de  communiquer  artificiellement 
à  son  théâtre  une  valeur  morale,  politique  ou  sociale 
dont  il  serait,  en  réalité,  dénué.  —  L'objection  est 
juste,  en  ce  qui  concerne  les  thèses  philosophiques  et 
sociales;  mais  il  n'est  point  exact  que  la  conception 
abstraite  des  personnages  ait  été  inventée  unique- 
ment pour  embellir  et  rehausser  la  préface.  Les 
manuscrits  en  font  foi,  avec  les  fiches  qui  en  dépen- 
dent (cf.  Torquemada).  Il  semble  bien  qu'en  effet  le 
sujet  du  drame  soit,  dès  l'origine,  inspiré  au  poète 
par  cette  conception  abstraite  qui,  tout  de  suite, 
d'emblée,  se  localise  en  une  époque,  s'incarne  en  un 
personnage  historique,  ou,  plus  fréquemment^  se 
présente  à  lui,  en  vertu  de  son  tempérament  propre, 
sous  forme  d'un  couple  antithétique,  ou  de  deux  cou- 
ples qui  constituent  ce  qu'on  a  dénommé  le  quadrille 
fondamental,  —  C'est  le  premier  état  de  la  création 
dramatique. 

B.  Vient,  à  présent,  le  travail  de  documentation  : 
lo  par  des  dictionnaires  et  des  histoires  générales; 
2o  par  la  lecture,  probablement  prompte  et  superfi- 
cielle, d^ouvrages  plus  complets  et  plus  savants,  qu'il 
feuillette  avec  le  ferme  propos  d'y  recueillir  des 
détails^  des  traits  de  mœurs  et  de  costume  inattendusi 
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caractéristiques.  (Cf.  Marie  Tudoi\  Ruy^Blas^  Torque- 
mada,.,,  etc.) 

C.  Au  cours  de  ces  recherches,  Timagination  du 
poète,  de  gré  ou  de  force,  transforme  les  données  de 
rhistoire  ou  de  la  légende,  et,  libérée  de  toute  entrave, 
donne  naissance  à  des  visions,  étranges  parfois,  mais 
toujours  originales.  Alors  s'imposent  à  son  esprit  les 
personnages  qu'il  se  propose  de  faire  vivre,  parallèle- 
ment à  Vidée  qui,  d'abord,  les  a  suscités. 

D.  Ce  n'est  qu'ensuite  que  la  contexture  du  drame 
commence  à  s'organiser.  Les  scènes  capitales  se 
dessinent,  avec  le  nœud,  les  péripéties,  les  coups  de 
théâtre.  Hugo  prend  des  feuilles  quelconques  et 
rédige,  à  grands  traits,  un  scénario.  (Nous  avons  vu 
un  exemple  de  ces  projets  primitifs  dans  Marion  de 
Lorme,  où  figure  seulement  l'ordre  des  scènes;  ordre 
sujet,  d'ailleurs,  à  remaniements.  Dans  Ruy-Blasy 
nous  avons  transcrit  le  scénario,  déjà  plus  développé, 
d'une  scène,  sorte  de  monstre  ou  de  plan  provisoire). 

E.  Ici  s'interpose  une  période  de  gestation.  Le 
poète  porte  son  œuvre  en  sa  tête.  Il  y  réfléchit,  jour 
et  nuit.  Il  rumine  so7i  plan,  ou  ses  plans;  car,  par 
aventure,  il  peut  arriver  que  deux  drames  soient 
ensemble  sur  le  métier  (à  preuve,  Marion  de  Lorme  et 
Hernani),  Les  idées  fermentent  :  le  dialogue 
s'ébauche.  Des  vers  heureusement  frappés,  des  frag- 
ments de  tirades,  des  mots  jaillissent.  Le  poète  les 
note,  au  fur  et  à  mesure,  et  les  met  en  réserve.  Ainsi 
Ton  retrouvera,  dans  de  nombreuses  caisses  où  s'em- 
pilaient ces  matériaux,  des  milliers  et  des  milliers 
encore  de  bouts  de  papier  roulés,  plies,  froissés.  Tous 
portent  un  vers,  une  phrase,  une  expression  impro- 
visée, destinée  à  prendre  place  dans  quelque  pièce  à 
l'étude.  Ce  sont  comme  des  «  noyaux  de  cristallisa- 
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tien  »  *  autour  desquels,  plus  tard,  se  formeront  les 
développements. 

F.  A  ce  moment,  selon  le  mot  fameux  de  Racine, 
la  pièce  est  faite  :  il  ne  reste  plus  qu'à  Técrire.  Mais 
il  est  utile  de  constater  que,  quand  Hugo  aborde  le 
travail  de  la  rédaction^  nombre  de  vers,  de  tirades,  de 
scènes,  sont  écrits  déjà,  en  totalité  ou  en  partie. 
L'heure  psychologique  a  sonné.  Le  poète  s'en  aperçoit 
à  je  ne  sais  quelle  inquiétude;  la  préoccupation  se 
tourne  en  obsession.  Il  s'enferme  alors,  étale  tous  ses 
petits  papiers  sur  une  table,  les  classe,  commence  à 
écrire.  Et,  durant  trois  semaines,  un  mois,  deux 
mois,  lui,  si  causeur,  si  en  dehors,  ne  se  montrait  plus 
à  sa  famille, 'sauf  aux  heures  des  repas.  Il  sortait  à 
peine;  il  demeurait  taciturne,  envahi  tout  entier  par 
le  souci  de  la  production. 

Ainsi,  le  drame  se  terminait  en  peu  de  jours;  mais 
il  était  tout  prêt  d'avance.  Pourvu  d'un  scénario  déjà 
bâti  et  de  matériaux  dégrossis,  Hugo  n'avait  plus 
guère  qu'à  lier,  coordonner,  enchaîner,  mettre  au 
net;  ce  qu'il  faisait,  ordinairement,  au  cours  de  plu- 
sieurs copies  successives  2. 


1.  J'emprunte  à  M.  Eug.  Rigal  cette  formule,  qui  me  parait 
fort  bien  trouvée. 

2.  Ces  rédactions  successives  attestent  (on  a  pu  s'en  convaincre), 
de  la  part  de  Victor  Hugo,  le  souci  perpétuel  d'amener  son  style, 
par  des  amendements  réfléchis,  au  plus  haut  point  de  perfection 
dont  il  est  susceptible.  En  quoi  notre  poète  se  distingue  essen- 
tiellement  de  Lamartine  et  de  Gautier,  par  exemple,  lesquels 
ne  corrigeaient  leur /"orme  (disons-le,  au  risque  de  sembler  jouer 
sur  les  mots)  que  pour  la  forme.  Les  confidences  de  Th.  Gautier, 
notamment,  sont  instructives,  à  cet  égard  (voir  les  souvenirs 
de  sa  fille,  M""*  Judith  Gautier,  dans  la  Revue  de  Paris  du 
!*"■  avril  1903;  Le  Second  Rang  du  Collier)  :  «  ...  Et  pas  de 
ratures;  au  bout  de  ma  plume  la  phrase  arrive  retouchée  déjà, 
choisie  et  définitive  :  c'est  dans  ma  cervelle  que  les  ratures  sont 
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Malheureusement,  les  manuscrits  conservés —  ou, 
du  moins,  communiqués,  —  ne  sauraient  passer  pour 
être  les  brouillons  originels  de  Fauteur.  Fort  rarement 
nous  sommes  à  même  de  consulter  la  teneur  de  pre- 
mier jet,  la  trame  primitive,  antérieure  aux  remanie- 
ments. Des  quelques  feuillets  de  cette  espèce  qui  nous 
restent ,  et  surtout  des  parties  postérieurement  cou- 
pées et  corrigées,  on  peut  inférer  ceci  : 

1°  Victo^  Hugo  dut  lutter,  dès  ses  débuts,  contre 
une  pente  naturelle  qui  Tentraînait  aux  développe- 
ments exagérés.  Volontiers  il  fabriquait  des  actes  de 
proportions  démesurées,  absolument  inacceptables  à 
la  scène.  (Cr^omi^e// est  l'exemple  le  plus  insigne;  mais 
Marion  de  Lortne  comportait,  originellement,  une 
exposition  de  six  cents  vers;  le  drame  d'Amy  Robsart 
était  injouable,  parce  que  trop  touffu;  le  premier 
acte  des  Jumeaux  ne  compte  pas  moins  de  860  vers; 
enfin,  nous  avons  publié  une  longue  scène  inédite  qui 
faisait  longueur  au  début  de  Torquemada,)  Ce  phéno- 
mène est  fréquent  lorsque  les  scènes  sont  de  ton 
lyrique  ou  épique,  La  fantaisie  n'est  plus  du  tout 
réglée.  Il  faudra  couper,  élaguer  sans  hésitation! 

2°  Ou  bien  la  scène  est  foncièrement  dramatique. 
En  ce  cas,  c'est  le  fait  contraire  qui  se  produit.  Le 
premier  état  donne  une  version  courte,  rapide,  sèche; 
presque  un  plan,  une  laconique  matière  que  de  nom- 
breuses additions  —  marginales  ou  interlinéaires  — 
viendront  compléter.  (Nous  en  avons  cité  de  curieux 
exemples,  dans  /^erwam,  Ruy-Blas,  Les  Burgraves', 
un,  entre  autres,  tout  à  fait  caractéristique,  dans 
Torquemada.) 

faites.  »  —  L'aveu  est  à  retenir,  émanant  d'un  écrivain  que  le 
choix  du  terme  plastique  et  pittoresque  préoccupait  pourtant 
d'une  façon  impérieuse,  et  presque  maladive. 
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Pour  tout  mettre  au  point,  il  est  donc  indispensable 
que  le  poète  se  livre  à  une  correction  sévère. 

V.  Le  travail  de  la  correction.  —  Récapitulons  les 
plus  familières  de  ces  retouches,  renvoyant  le  lecteur, 
pour  le  détail,  à  nos  deux  volumes  d'Essai  critique, 
et,  pour  la  théorie,  à  nos  Papiers  d'autrefois  (pages  91- 
136,  La  composition  et  le  style). 

Remise  sur  le  chantier  de  quelques  vers,  lesquels 
passent  par  trois,  quatre,  cinq  états  différents. 

Coupe  nouvelle  d'un  fragment  de  dialogue  :  soit 
une  tirade  distribuée  entre  plusieurs  interlocuteurs; 
soit  une  réplique  placée  d'abord  dans  la  bouche  d'un 
personnage,  et  prêtée  ensuite  à  quelque  autre. 

Composition  d'une  scène  importante  par  dévelop- 
pement successif  (procédé  constant).  A  un  premier 
texte,  assez  concis,  l'auteur  ajoute  des  détails,  des 
anecdotes,  des  couplets,  des  effets  variés. 

Hésitations  usuelles  sur  les  noms  historiques  et 
géographiques,  partout  pris  les  uns  pour  les  autres, 
sans  souci  réel  de  l'exactitude. 

Parfois,  le  premier  texte  n'est  pas  assez  romantique. 
En  se  relisant,  Hugo  sème,  de  ci,  de  là,  des  traits  et 
des  épisodes  bouffons,  afin  que  le  grotesque  conserve 
la  place  légitime,  importante,  —  sinon  prépondé- 
rante, —  qu'il  lui  a,  de  sa  propre  autorité,  départie. 

D'autres  fois,  par  contre,  il  atténue  les  hardiesses 
extrêmes  d'un  romantisme  échevelé,  supprimant  une 
scène  de  Marion  de  Lormc  comme  scabreuse,  ou  des 
vers  trop  réalistes,  au  cinquième  acte  d'Hernani. 

Il  arrive  même  qu'il  transforme  complètement  son 
dénouement  (voyez,  en  particulier,  Marion  de  Lorme, 
Hernani^  Ruy-Blas^  Marie  Tudor), 

La  mise  en  scène  est  aussi  l'objet  d'une  revision 
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fort  attentive.  Les  notes  et  indications  relatives  au 
costume,  à  l'entrée  et  à  la  sortie  des  personnages,  aux 
jeux  de  scène,  etc.,  se  multiplient  à  profusion.  Elles 
disparaîtront,  en  partie,  sur  le  texte  imprimé. 

Des  images,  simples  ou  grandioses,  sont  invaria- 
blement substituées  à  des  locutions  banales  et  ternes 
ou  à  des  métaphores  provisoirement  accueillies,  au 
cours  d'une  rédaction  hâtive. 

De  plus,  comme  Hugo  a  le  culte  du  terme  propre, 
il  soignera  spécialement  les  épithètes  qui,  souvent 
incolores,  peu  pertinentes  ou  peu  significatives  dans 
le  premier  jet,  deviendront,  par  tâtonnements,  écla- 
tantes, sonores,  précises  et  fortes. 

La  même  propriété,  la  même  précision  seront  pour- 
suivies par  le  poète,  non  seulement  en  ce  qui  concerne 
les  adjectifs,  mais  pour  toutes  les  expressions,  quelles 
qu'elles  soient.  Il  n'en  est  pas  uiie  qui  ne  soit  pesée, 
éprouvée,  contrôlée;  et,  grâce  à  sa  merveilleuse 
entente  du  vocabulaire,  ces  changements  de  mots 
sont  heureux,  à  très  peu  d'exceptions  près. 

Il  sacrifie,  sHl  le  faut^  des  vers  ou  des  tirades;  mais, 
avouons-le,  il  coupe  moins  qu'il  n'ajoute;  et  les  frag- 
ments ainsi  proscrits  d'une  œuvre  se  retrouveront, 
presque  toujours,  dans  une  autre,  fût-co  dix,  quinze 
ou  vingt  ans  plus  tard.  Certain  couplet  écarté  A'Her- 
nani  se  logera  dans  Les  Bur graves. 

Les  remarques  qui  précèdent  ont  été  consignées 
avec  soin,  chemin  faisant,  à  propos  de  chaque  acte, 
de  chaque  scène,  du  théâtre  de  V.  Hugo.  On  a  jugé 
bon  de  les  grouper,  pour  conclure. 

VI.  L'ÉDITION  7ie  varielur  et  le  texte  de  Victor  Hugo. 
—  Enfin  nous  avons,  accessoirement,  démontré  que 
le  texte  de  Victor  Hugo  est,  à  l'heure  présente,  un 
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des  plus  fautifs  qui  soient.  L'édition  dite  définitive^ 
qu'un  de  nos  correspondants  appelle  malicieusement 
«  l'édition  ut  varieiur  »,  est  (tranchons le  mot)  âr<?/ai7'e. 
Cette  insuffisance  tient  à  diverses  causes,  dont  voici 
les  principales  *  : 

1°  V.  Hugo  corrigeait  de  haut  ses  épreuves,  à  la 
cavalière.  De  là,  des  fautes  nombreuses,  colossales, 
qui  se  sont  installées  à  demeure  dans  les  tirages  revus 
par  l'auteur  en  personne.  Les  éditeurs  de  l'édition 
soi-disant  définitive  ne  s'en  sont  pas  assez  méfiés. 

2^  Sur  la  fin  de  la  vie  du  poète,  le  travail  de  correc- 
tion était  confié  à  ses  intimes,  ainsi  que  la  besogne 
préparatoire  de  la  copie,  les  manuscrits  n'étant  plus 
livrés  à  l'imprimeur.  Deuxième  occasion  de  coquilles^ 
souvent  monstrueuses.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  ponc- 
tuation qui ,  mise  de  travers,  ne  devienne  ainsi  la 
source  des  contresens  les  plus  grossiers. 

3°  Les  éditeurs  posthumes  n'ont  point,  ou  ont  négli- 
gemment consulté  et  collationné  les  manuscrits. 
Même  quand  ils  l'ont  fait,  ils  les  ont  souvent  mal  lus; 
ou,  parfois  (pour  les  notes,  variantes,  etc.),  ils  ont 
substitué  leur  appréciation  personnelle  à  la  trans- 
cription scrupuleuse  et  fait  un  choix  fâcheusement 
arbitraire,  là  où  il  convenait  de  tout  reproduire  sans 
aucune  distinction. 

4°  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  des  erreurs  maté- 
rielles imputables  à  l'imprimeur  :  vers  passés,  tron- 
qués ou  estropiés,  fautes  de  prosodie,  etc.,  etc.  Et 
elles  sont  innombrables!  Elles  fourmillent  dans  les 
derniers  ouvrages  (nous  avons  dit  pourquoi). 

En  somme,  ces  objections  peuvent  se  ramener  à 
une  seule  :  l'édition  ne  varietur  a  été  trop  lestement 

1.  Voir  nos  deux  volumes,  passim.  Nous  les  résumons  ici. 
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établie.  Ce  n'est  pas  un  mince  travail  que  de  fixer  le 
texte  immuable  d'une  œuvre  aussi  vaste!  Il  y  faudrait 
plus  de  quelques  années;  et  la  tâche  est  trop  lourde 
pour  un  seul  homme,  si  actif,  si  dévoué  qu'on  le  sup- 
pose. On  annonce  une  nouvelle  édition  classique  des 
œuvres  complètes  de  Victor  Hugo,  en  préparation  K 
Je  souhaite  qu'elle  soit  vraiment  définitive!  Mais, 
d'après  ce  qu'on  en  prédit,  je  vois  que  l'on  se  propose 
surtout  d'y  multiplier  les  notices  historiques,  biblio- 
graphiques, iconographiques,  et  d'y  joindre  les  docu- 
ments relatifs  â  la  genèse  de  chaque  œuvre,  avec  les 
fragments  demeurés  inédits.  —  Rien  de  mieux  I 
Nous  avons,  à^maintes  reprises,  réclamé  la  publica- 
tion de  ces  notes  et  notules,  qui  feront  assister  de 
plus  près  le  lecteur  au  bouillonnement  du  génie,  aux 
démarches  de  la  pensée  créatrice  de  l'écrivain;  et 
nous  en  tirâmes  parti  nous-mêmes,  toutes  les  fois 
que  nous  les  pûmes  consulter. 

Mais  on  oublie  de  nous  parler  du  texte;  or,  dans 
une  édition,  c'est  bien  là,  après  tout,  l'essentiel! 

J'adjure  donc  M.  Paul  Meurice  de  vouloir  bien 
procéder  à  la  recension  minutieuse  et  des  manuscrits, 
et  de  toutes  les  éditions  importantes,  et  de  ne  pas,  à 
ces  dernières,  emprunter  tout  bonnement  des  culs-de- 
lampe  !  Je  voudrais  que  l'édition  nouvelle  ne  demeurât 
point  anonyme;  qu'on  livrât  au  public,  pour  chaque 

1.  «  L'État  va  publier  une  édition  classique  des  œuvres  de 
Victor  Hugo.  C'est  l'Imprimerie  nationale  qui  a  été  chargée  de 
ce  travail,  qui  sera  dirigé  par  M.  Paul  Meurice...  Cette  grande 
édition  définitive  de  Victor  Hugo  comprendra  quarante-cinq 
volumes  avec  une  notice  historique,  bibliographique  et  icono- 
graphique pour  chacune  de  ses  œuvres,  qui  sera,  en  outre,  pré- 
cédée de  la  reproduction  de  la  première  page  de  son  édition 
originale  et  de  pièces  typiques  ou  vignettes  de  ses  éditions  les 
plus  remarquables.  »  {CommuniqiLé  récemment  aux  Journaux.) 
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œuvre,  le  nom  de  Téditeur,  afin  que  celui-là  fût  per- 
sonnellement responsable,  le  cas  échéant,  des  incor- 
rections textuelles.  Ce  ne  serait  pas  trop  d'une  dou- 
zaine d'érudits  rompus  au  métier  de  grammairien,  et 
décidés  à  poursuivre  ce  sévère  labeur  avec  tout  le 
zèle  qu'il  mérite. 

Le  temps  n'est  point  encore  venu,  pour  Hugo,  des 
ditions  xax'  àv8pa,  selon  le  terme  consacré  chez  les 
Homéristes.  Les  Septante  furent  soixante-dix,  ainsi 
que  leur  nom  semble  l'indiquer.  On  en  comptait  même, 
à  ce  qu'il  paraît,  soixante-douze...  et  l'Esprit-Saint, 
par  surcroît,  les  guidait  !  Les  Diascévastes  étaient,  sans 
doute,  plus  nombreux  encore,  et  aussi  les  correcteurs 

—  alexandrins  ou  autres  —  auxquels  nous  devons 
une  Iliade  et  une  Odyssée  lisibles.  Il  existe,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  des  sociétés  vouées  aux  études  shakes- 
peariennes et  dantesques.  Nous  eûmes,  nous  avons 
encore  des  Moliéristes.  Les  écrits  de  Bossuet  défrayent 
une  publication  spéciale.  Bourdaloue  lui-même  a  sa 
Revue,  —  Qui  nous  donnera  donc  —  et,  pour  Dieu! 
dans  un  avenir  pas  trop  lointain,  si  possible,  —  des 
hugoliens  hugophiles. . .  et  non  simplement  hugolâtres'!, . . 

Ce  vœu,  tout  lettré,  tout  lecteur  de  race  française 
a  le  droit  de  le  formuler  hautement  et  d'en  exiger  la 
réalisation.  Un  poète  comme  celui-là  est  plus  qu'un 
écrivain  hors  pair  :  son  génie  appartient  à  tous. 
Souffrir  qu'on  le  défigure  ou  qu'on  l'altère,  si  peu  que 
ce  soit,  constitue  envers  sa  mémoire  un  manque  de 
respect  et  de  probité  coupable  au  premier  chef, 
Victor  Hugo  fait  partie  intégrante  du  fonds  intellec- 
tuel de  la  nation.  Redoutons,  comme  entachée  de 
sacrilège,  la  moindre  atteinte  —  même  involontaire 

—  au  patrimoine  légué  par  nos  grands  aïeux. 


QUELQUES  ERRATA  ET  ADDENDA 

RELATIFS  A    LA   PREiMIÈRE   SÉRIE   DE  CET    «    ESSAI   » 

{LES  DRAMES  ROMANTIQUES  E^    VERS) 

En  attendant  un  nouveau  tirage  de  la  première  partie 
de  cette  étude  {Les  drames  en  vers  de  Vépoque  et  de  la  for- 
mule romantiques),  parue  en  octobre  1902,  il  nous  a  semblé 
utile  de  consigner  ici  quelques  corrections  et  éclaircisse- 
ments qui  s'imposent,  dès  maintenant,  d'après  les  obser- 
vations présentées  par  nos  correspondants  ou  dans  les 
comptes  rendus  des  journaux  et  des  revues.  Nous  remer- 
cions sincèrement  ces  collaborateurs,  nécessairement  tar- 
difs, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  précieux. 

Page  2.  —  LejournalL'Ama^eî(r  d'autographes  s'est  ému 
d'une  phrase  (qu'il  estime  ironique)  dirigée  contre  les  col- 
lectionneurs d'autographes  «  qui  ne  sont  que  collection- 
neurs ».  —  Peut-être  l'expression  a-t-elle  dépassé  notre 
pensée...  Nous  n'avons  songé  nullement  à  contrister  toute 
une  classe  de  personnes  très  sympathiques.  Collectionneurs 
nous-mêmes,  nous  avons  simplement  voulu  dire  que  les 
collectionneurs  doivent  se  servir  littérairement  de  leurs 
collections,  et  les  grossir  dans  cette  intention.  De  même 
la  graphologie  n'est  attaquable  que  si  elle  participe  d'un 
certain  charlatanisme,  par  malheur  trop  fréquent. 

Page  2.  —  L'idée  de  la  publication  d'un  livre  par  Vauto- 
graphie  remonte  au  xviii*^  siècle.  Un  original  artiste  anglais 
de  cette  époque,  William  Blake,  à  la  fois  peintre,  graveur 
et  poète,  publia  ses  œuvres  de  la  sorte.  Dans  les  Songs  of 
innocence  (1789),  tout  est  gravé,  écriture  et  dessins.  Depuis, 
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le  même  auteur,  encouragé  par  le  succès,  édita  d'autres 
ouvragesde  lui,  selon  cet  identique  procédé.  -  SurW.  Blake 
{poeta-pictor  ignotus),  consulter  de  curieuses  notes  de 
M.  Catulle  Mendès  (dans  le  Figaro  du  16  novembre  1902). 

Page  o.  —  On  nous  fait  observer  que  la  correction  : 
«  Pâtres,  chiens  et  moutons...  »,  qui  est  célèbre,  et  que 
M.  Salomon  Reinach  a  citée  quelque  part  en  sa  Minerva  *, 
est  d'un  érudit  connu  (M.  Henri  Weil),  de  qui  la  figure  ne 
ressemble  en  rien  au  portrait  tracé  dans  les  lignes  précé- 
dentes. —  D'accord.  Mais  c'est  une  vieille  querelle  !  Notre 
esquisse  du  philologue  a  la  prétention  d'être  générale  ;  et, 
composée  de  traits  divers,  elle  ne  saurait,  de  toute  évidence, 
s'appliquer  à  aucun  personnage  particulier. 

Page  8  (note  2).  —  Les  travaux  de  M.  Ant.  Albalat,  aux- 
quels nous  faisons  allusion  ici,  n'avaient  pas  encore  paru 
en  octobre  dernier.  Nous  sommes  heureux  de  leur  rendre 
hommage  aujourd'hui.  Ses  études  sur  les  manuscrits  de 
Fénelon,  de  Chateaubriand,  de  Flaubert  et  de  Stendhal 
ont  donné  d'excellents  résultats  qui  confirment,  de  tout 
point,  la  valeur  de  la  méthode  que  nous  préconisons. 

Pages  i9-20.  —  La  parabole  des  deux  vers  de  Dante, 
citée  d'après  Rivet  et  Lesclide,  se  trouve  également,  en 
prose,  dans  le  Post-scriptum  de  ma  vie  (l'avant-dernier 
volume  des  œuvres  posthumes  de  V.  Hugo),  en  vers,  dans 
Religions  et  Religion  (IV).  M.  Edm.  Haraucourt  l'a  reprise, 
en  ses  Poèmes  du  temps  passé  (U Immortalité), 

Page  24 ,  ligne  6.  —  «  ...  qu'il  composa  à  dix-neuf  ans...  « 
Lire  :  «  ...  àvingt  ans...  »;  ou,  plus  exactement  :  «  ...  à  dix- 
neuf  ans  et  onze  mois.  »  (Voir,  dans  le  présent  volume, 
notre  étude  sur  Amy  Robsart,  p.  47.) 

Page  23  (note),  —  Il  est  faux  que  le  véritable  manuscrit 
des  Feuilles  d'automne  appartienne  à  la  bibliothèque  du 
château  de  Chantilly.  Le  manuscrit  qui  fut  acheté  (en  1895) 
par  le  duc  d'Aumale  est  une  copie  de  F.  Bourdin,  ornée 
de  douze  aquarelles  du  même  auteur. 

Page  33,  lignes  9  et  40.  —  La  citation  de  M.  Gust.  Lanson 
n'est  point  complète  ;  et  M.  Lanson  proteste  contre  le  sens 
que  prennent  les  mots,  ainsi  détachés.  Il  faut  lire:  «  ...enfan- 

i.  Page  65,  Conjectures  sur  les  auteurs  modernes  (Hachette, 
1890,  in-12). 
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tins  par  V action  »,  et  :  «  la  plus  complète  inintelligence  de  la 
vérité  et  de  la  vie  y  éclate.  »  — Et  voilà  son  jugement  rétabli. 

Page  34.  —  M.  Fernand  Gregh,  lui  aussi,  déclare  que 
nous  avons  trahi  sa  pensée  en  isolant  les  critiques  qu'il 
adresse  au  théâtre  de  V.  Hugo.  Celles-ci  se  tempèrent,  au 
surplus,  d'une  ardente  admiration  pour  la  valeur  lyrique 
de  ces  pièces.  —  Au  fond,  je  crois  bien  que  nous  sommes  du 
même  avis. 

Page  58,  ligne  7,  et  note,  —  Peut-être,  à  la  réflexion,  le 
mot  extirper  est-il  une  hardiesse,  non  une  impropriété. 
C'est  un  sectaire  qui  parle.  Il  peut  dire,  à  la  rigueur  : 
(c  extirper  »  des  hérétiques,  comme  on  extirpe  de  mau- 
vaises herbes  ou  des  molaires  gâtées.  De  toute  façon,  il  y 
a  eu  correction  ;  car  il  est  impossible  que  les  deux  mots 
massacré  et  extirpé  aient  été  pris  l'un  pour  l'autre. 

Page  58,  lignes  28-29.  —  Du  moins  le  vers  est-il  faux 
pour  l'œil.  Pour  l'oreille,  c'est  moins  sûr;  car  on  peut 
invoquer  la  prononciation  anglaise  du  W  (Ouillis),  qui  per- 
mettrait l'élision  de  l'e  muet. 

Page  59.  —  «  Ai-je  pas  dit.  Messieurs,  qu'on  s'amuse?  » 
—  Ici,  sans  doute,  l'on  peut  croire,  comme  on  nous  le  fait 
observer,  à  une  correction  sur  l'épreuve. 

Page  83,  ligne  40.  —  «  ...  dont  l'indication  fut  supprimée.  » 
Lire  :  «  ...  fut  légèrement  modifiée  et  reportée  à  la  fin  de  la 
scène  v.  » 

Page  i22,  ligne  20.  —  A  rapprocher,  la  situation  de  Don 
Carlos  dans  Hernani  : 

...  Ah!  j'oubliais  :  ce  sont  mes  assassins. 

Page  434,  ligne  46.  —  «  ...  dont  le  premier...  »  Lire  : 
«  ...  dont  le  second...  »  — Comparer  la  scène  où  les  ouvriers 
construisent  l'estrade  du  trône  avec  le  dialogue  des  maçons, 
dans  Marion  de  Lorme  (V,  i). 

Page  460  {note  2).  —  Il  n'est  pas  exact,  à  cette  époque 
du  moins,  que  Victor  Hugo  ne  travaillât  que  le  matin. 
Plus  tard  seulement,  durant  les  années  d'exil,  il  s'imposa 
ce  régime  hygiénique.  Encore  est-il  que  la  règle  —  c'est 
certain  —  souffrit  des  exceptions. 

Page  479,  lignes  41-45, 

Mais  vous  me  dites  là  des  phrases  d'Artamène! 
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L'anachronisme  est  amusant.  Artamène  parut  de  1649 
à  1653.  —  Ces  vers  seront  repris  dans  Le  Roi  s'amuse 
(IV,  II)  : 

...  Et  que,  quand  la  beauté  nous  accepte  pour  siens, 
Nous  sommes  braise  et  feu  jusque  chez  les  Russiens. 

MAGUELONNE. 

Vous  avez  lu  cela  quelque  part  dans  un  livre... 

Cette  fois,  il  ne  pouvait  plus  être  question  d'Artamènel 

Page  483,  lignes  20-21 .  —  Les  deux  rimes  recule  et  hôtel 
d'Hercule  trouveront  leur  place,  dans  Le  Roi  s'amuse,  égale- 
ment (môme  scène)  : 

...  Toujours  elle  recule! 
Causons.  —  Voilà  huit  jours.  C'est  à  l'hôtel  d'Hercule... 

Page  481,  ligne  26,  —  Cette  licence  métrique,  toutefois, 
n'est  pas  sans  exemple  chez  Hugo.  Cf.  ces  vers  : 

Comment  as-lu  besoin  qu'on  te  réponde  :  Oui?... 

{CromujelL) 
...  Autour  de  vous  n'avoir  pas  une  femme 
Dont  l'œil  vous  dise  non,  dont  le  cœur  dise  oui.., 

{Le  Roi  s^amuse.) 

Page  223,  —  En  dehors  du  manuscrit,  qui  appartient  au 
Théâtre-Français,  il  existe  d'Hemani  une  copie  avec  des 
corrections  et  les  changements  autographes  réclamés  par 
la  censure.  Ce  manuscrit  est  la  propriété  de  M.  H.  Gallice, 
d'Épernay.  (Note  de  V Amateur  d'autographes.) 

Page  224,  ligne  47,  —  «  Le  manuscrit  d'Hernani  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'un  brouillon  très  net...  »  En  réalité, 
le  manuscrit  d'Hernani,  lui  aussi,  est  déjà,  bien  sûrement, 
une  première  copie.  M.  Eug.  Rigal  prend  donc  notre  phrase 
trop  au  pied  de  la  lettre,  quand  il  écrit  :  «  Il  est  fâcheux 
que  des  six  manuscrits...,  un  seul,  celui  de  Hernani,  soit 
le  brouillon  même  du  poète.  »  (Revue  des  langues  romanes.) 
—  Il  importe  de  rectifier,  sans  retard.  Terreur  dans  laquelle 
nous  l'avons  involontairement  induit. 

Page  228,  lignes  22-23,  —  (Sur  les  vers  du  «  cigare  ».) 
Alexandre  Dumas  [Mémoires)  prétend  que  c'est  lui  qui 
engagea  V.  Hugo  à  supprimer  ces  vers,  passablement  bur- 
lesques. —  Cf.  M.  Souriau,  De  la  Convention  dans  la  tragédie 
classique  et  dans  le  drame  romantique,  p.  159,  note  3. 
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Page  230,  ligne  26.  —  Au  lieu  de  :  «...  après  raddition 
marginale...  »,  lire  :  «...  à  /a  place  de  Taddition  margi- 
nale... » 

Page  242,  ligne  6.  —  Lire  : 

....  Qu'on  m'ait  fait  pour  haïr... 
...  Car  je  dois  être  seul...,  etc. 

Page  251,  ligne  ^5.  —  «  La  lune  est  seule  aux  cieux,  qui, 
comme  nous,  repose.  »  Cette  leçon,  au  demeurant,  n'est 
pas  inédite  ;  on  la  lit  dans  l'édition  illustrée  de  Hetzel  (1836). 

Page  306,  ligne  3,  —  Le  mot  :  «  brette  »  fut  expulsé  peut- 
être  encore  pour  un  autre  motif.  La  brette  est  une  arme 
de  vulgaire  spadassin  ;  le  gentilhomme  Don  César  s'avilirait-il 
jusqu'à  la  vouloir  porter? 

Page  342,  ligne  48,  —  «  D.  Martin  d'Aragon  y  Suerrea,..  » 
C'est  Gurrea  qui  est  le  vrai  nom. 

Page  342,  ligne  24,  —  «  ...  douzième  comte  d'Alba...  » 
D'après  la  date,  ce  serait,  paraît-il,  plutôt  le  dixième. 

Page  328,  lignes  27-28.  —  Peut-être  l'effet  du  mouchoir 
(Ruy-Bla^,  III,  v)  avait-il  été  momentanément  abandonné, 
pour  être  rétabli  par  la  suite.  Mais  ce  sont  là,  forcément, 
de  pures  hypothèses! 

Page  339,  ligne  23.  —  Nous  imprimons  :  «  Jaîn  »  (avec 
un  point  d'interrogation)  parce  qu'il  nous  semble  bien  que 
V.  Hugo  l'a  ainsi  orthographié.  A  moins  qu'il  ne  faille  lire  : 
«  Jaën  »  (avec  un  tréma).  —  En  tout  cas,  la  leçon  authen- 
tique serait  Jaen  (ville  et  province  d'Eèpagne  connue  par 
ses  vins,  dans  l'ancienne  Andalousie). 

Page  370,  ligne  20.  —  Il  y  a  bien  :  «  le  duc  d'Agen  » 
dans  l'édition  et,  en  apparence,  sur  le  manuscrit.  Ne  fau- 
drait-il pas  lire  plutôt  :  «  le  duc  d'Ayen'i  »  Il  n'y  a  jamais 
eu  de  duc  d'Agen;  mais  il  existe,  dès  le  xvii"  siècle  (exac- 
tement depuis  1663),  des  ducs  d'Ayen.  C'est  le  titre  porté 
par  le  fils  aîné  du  duc  de  Noailles.  L'anachronisme  serait 
véniel.  Hugo  ne  ferme  pas  toujours  les  g;  l'erreur  serait 
donc  fort  explicable. 

Nous  renvoyons  la  question  aux  éditeurs  futurs. 


FIN. 
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